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Vorbemerkung

»Das Leben besteht nicht aus dem Gelebten, sondern aus dem, 
woran man sich erinnert und wie man sich daran erinnert, um 
davon erzählen zu können.«                    Gabriel García Márquez

Beim Schreiben dieses Buches habe ich versucht, mich so weit 
wie möglich an die Fakten zu halten, habe Tagebücher zurate 
gezogen, Briefe, Sammel- und Fotoalben, Karteikarten, Rezepte, 
Zeitungsartikel und andere Zeugnisse der Geschichte meiner 
Familie. Wenn sich ein physisches oder emotionales Detail nicht 
nachweisen ließ, habe ich mein Gedächtnis befragt, wohl wis-
send, dass es unzuverlässig ist und wir das Erinnerte mit jedem 
Erinnern leicht verändern, unsere Perspektive beschönigen und 
mit neuen Sichtweisen anreichern, um ihm in der Gegenwart 
Sinn zu verleihen.

Wild Game gibt nicht vor, die ganze Geschichte zu erzählen – 
Jahre wurden zu Sätzen gestaucht, Freunde und Geliebte außen 
vor gelassen, Details ausgeblendet. Die Zeit hat die Einzelheiten 
zerstreut. Was auf den folgenden Seiten steht, sind Erinnerun-
gen, Interpretationen und Nachbildungen von Momenten, die 
mein Leben geprägt haben, alle gefärbt durch meinen Blickwin-
kel, meine Überzeugungen und Sehnsüchte. Mir ist bewusst, 
dass andere sich womöglich anders erinnern und ihre eigene 
Sicht auf die Ereignisse haben. Ich habe versucht, eine Geschich-
te, die nicht mir allein gehört, mit Bedacht zu erzählen.

Die Namen aller im Buch vorkommenden Personen habe ich 
geändert, bis auf die meiner Eltern, Malabar und Paul. Und mei-
nen eigenen.





DER NUTZEN VON LEID
von Mary Oliver

(Im Schlaf träumte ich dies Gedicht)

Jemand, den ich liebte, gab mir einst
ein Kästchen voller Dunkelheit.

Ich brauchte Jahre, um zu verstehen,
dass auch das ein Geschenk war.
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Prolog

Eine verborgene Wahrheit, mehr ist eine Lüge nicht.
Cape Cod ist ein Ort, an dem Verborgenes an die Oberfläche 

kommt und wieder verschwindet: Hummerfangkörbe aus Holz, 
Wirbel von Buckelwalen, vom Meer polierte Glasscherben. An 
einem Tag ist da nichts; am nächsten fördern die Naturgewal-
ten – Erosion, Wind und Gezeiten – etwas zutage, das die ganze 
Zeit über da war. Einen Tag später ist es wieder weg.

Vor ein paar Jahren entdeckte mein Bruder den Bug eines 
Schiffswracks, der aus einer Sandbank ragte. Es gelang ihm, ei-
nen Großteil des Schiffsrumpfes freizulegen, bevor die Flut kam 
und seine Bemühungen zunichtemachen konnte. Am nächsten 
Tag kehrte er beim selben Wasserstand an die Stelle zurück, aber 
von dem Schiff war nichts mehr zu sehen. Hätte er nicht ein mit 
Wasser vollgesogenes Stück Holz mitgenommen, wunderschön 
verdreht und knorrig, um es auf dem Rasen trocknen zu lassen, 
hätte er vielleicht geglaubt, alles nur geträumt zu haben.

Blinzele, und dir entgeht ein Schatz.
Blinzele noch einmal, und dir wird klar, dass die Wahrheit, die 

du für gut verborgen gehalten hattest, ans Licht gekommen ist, 
dass sich unter veränderten Bedingungen irgendein unansehnli-
cher Teil davon offenbart hat. Wir alle wissen, dass eine Lüge oft 
weitere Lügen nach sich zieht. Täuschung erfordert Einsatz, 
Wachsamkeit und ein sehr gutes Gedächtnis. Man muss sich an-
strengen, wenn man will, dass die Wahrheit verborgen bleibt.

Viele Jahre lang war es meine Aufgabe, Sand aufzuschütten – 
mit Händen, Schaufeln, Eimern, was immer gerade erforderlich 
war –, damit das Geheimnis meiner Mutter verborgen blieb.





TEIL I

Oh, welch verworren Netz wir weben.
Sir Walter Scott
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1

Ben Souther schob sich durch die Eingangstür unseres 
Strandhauses auf Cape Cod und begrüßte meine Familie 

mit seinem üblichen enthusiastischen: »Wie geht’s!« Er war da-
mals Anfang sechzig, hatte dichtes, weißes Haar und schwielige 
Hände, die von seiner Liebe zur Arbeit im Freien zeugten. Ich 
beobachtete vom Flur aus, wie er mit der einen Hand meinem 
Stiefvater Charles Greenwood auf den Rücken schlug und mit 
der anderen eine braune Lebensmitteltüte hochhielt, in deren 
Ecken sich feuchte, dunkle Flecken gebildet hatten.

»Bin gespannt, was du aus denen hier machst, Malabar«, sag-
te Ben zu meiner Mutter, die neben ihrem Mann in der Tür 
stand. Er präsentierte ihr das nässende Päckchen und küsste sie 
flüchtig auf die Wange.

Meine Mutter nahm die Tüte mit in die Küche, stellte sie auf 
die Holzarbeitsplatte und sah hinein.

»Täubchen«, sagte Ben stolz und rieb sich die Hände. »Ein 
Dutzend. Gerupft und ausgenommen, ich habe sogar die Köpfe 
für dich abgetrennt.«

Aha. Das Nasse war also Blut.
Ich sah meine Mutter an, deren Gesichtsausdruck nicht die 

geringste Abscheu zeigte, nur Entzücken. Zweifellos kalkulierte 
sie bereits, wie viel Zeit bei welcher Temperatur nötig wäre, da-
mit die Haut knusprig, das Fleisch aber nicht trocken wurde, 
und womit sie die Aromen am besten zur Geltung brächte. In 
der Küche erwachte meine Mutter zum Leben  – sie war ihre 
Bühne und sie selbst der Star.

»Also, ich muss schon sagen, Ben, das ist ja mal ein Gastge-
schenk«, sagte sie lachend und sah ihn mit erhobenem Kinn 
abschätzend an. Sie sah ihn lange an. Malabar war eine har-
te Kritikerin. Man musste sich ihre Achtung verdienen, und 
das konnte Jahre dauern, wenn es überhaupt dazu kam. Ben 
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Souther, das konnte ich sehen, war in ihrem Ansehen etwas ge-
stiegen.

Bens Frau Lily folgte dicht hinter ihm, in den Armen einen 
Strauß Blumen aus ihrem Garten in Plymouth und eine Tüte mit 
Brunnenkresse, die sie an ihrem Bachufer frisch gepflückt hatte, 
scharf, wie Malabar es liebte. Lily war ungefähr zehn Jahre älter 
als meine Mutter, zierlich und auf schlichte Weise hübsch, mit 
ergrauendem braunem Haar und Falten im Gesicht, die von ih-
rer sachlichen neuenglischen Art und dem völligen Fehlen von 
Eitelkeit zeugten.

Charles stand mit einem breiten Lächeln am Rand. Er liebte 
Gesellschaft, köstliche Mahlzeiten und Geschichten von früher, 
und dieses Wochenende mit seinem alten Freund Ben und des-
sen Frau Lily versprach all das im Überfluss. Ich kannte die 
Southers, seit ich acht war und meine Mutter Charles geheiratet 
hatte. Ich kannte sie so, wie ein Kind die Freunde seiner Eltern 
kennt, also nicht gut, sie interessierten mich nicht weiter.

Ich war vierzehn.

Sofort wurde die Cocktailstunde ausgerufen, bei uns zu Hause 
ein geheiligtes Ritual. Meine Mutter und Charles begannen mit 
dem Üblichen, einem Bourbon on the Rocks, tranken gleich 
noch einen und gingen dann über zu ihrem Lieblingsaperitif, 
den sie »Powerpack« nannten: ein trockener Manhattan mit ei-
ner Zitronenspirale. Die Southers taten es meinen Eltern gleich, 
Drink für Drink. Die vier plauderten und mäanderten dabei mit 
ihren Cocktails vom Wohnzimmer auf die Terrasse und später 
über den Rasen zu der Holztreppe, die zum Strand hinunterführ-
te. Dort konnten sie am besten die ozeanische Fülle genießen, 
die sich ihnen bot: salzige Luft, ein von der untergehenden Son-
ne rosa gefärbter Himmel, die Geräusche der in der Nähe vertäu-
ten Schiffe, der Möwen und fernen Wellen.

Dann kam mein älterer Bruder Peter dazu, der einen langen 
Arbeitstag als Steuermann auf einem gecharterten Fischkutter 
vor Wellfleet hinter sich hatte. Er war sechzehn, blond, seine 
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Haut gebräunt, die Lippen von zu viel Salz und Sonne rissig. Er 
und Ben unterhielten sich über Felsenbarsche: was sie fraßen 
(Sandaale), wo sie anbissen (hinter den Sandbänken, aber noch 
ziemlich nah am Ufer). Die beiden waren sich einig, dass diese 
Art des Sportfischens mit der anspruchslosen Kumpanei und 
den Hightech-Angelschnüren eigentlich nicht ernst zu nehmen 
war. Ben war ein passionierter Angler. Er band seine Fliegen 
selbst und reiste alljährlich nach Island und Russland, um in den 
unberührtesten Flüssen der Welt zu fischen. Er hatte in seinem 
Leben bereits über siebenhundert Lachse gefangen und wieder 
freigelassen und wollte es noch auf tausend bringen. Trotzdem, 
ein Tag auf dem Wasser war ein Tag auf dem Wasser, auch wenn 
Bier saufende Touristen dabei waren.

»Wann gibt’s Essen, Mom?«, fragte Peter. Mein Bruder hatte 
ständig Heißhunger, war immer ungeduldig.

Mehr brauchte es nicht, damit alle wieder ins Haus gingen. 
Wir wussten, was nun kommen würde.

Meine Mutter knipste das Küchenlicht an, wusch sich die 
Hände und begann, die kopflosen Vögel auszupacken, auf der 
Arbeitsplatte aufzureihen und die Wunden mit einem frischen 
Küchentuch abzutupfen. Wir anderen ließen uns auf massiven 
Barhockern mit hohen Rückenlehnen nieder, die Ellbogen auf 
der grünen Marmorplatte, sodass wir Richtung Küche guckten, 
mit freier Sicht auf Malabars Tun. Auf der gigantischen Kü-
cheninsel sprossen direkt vor uns duftende Kräuter aus einer 
Vase, wie ein Strauß Blumen – Basilikum, Koriander, Thymian, 
Oregano, Minze. Ein rechteckiges Stück Butter war zu einem 
glänzenden Hügel geschmolzen. Eine riesige Knoblauchknolle 
erwartete das Messer meiner Mutter. Hinter uns erstreckte sich 
das Wohnzimmer, auf allen Seiten von gläsernen Schiebetüren 
umgeben, die einen Panoramablick auf Nauset Harbor boten, 
sodass man bei Ebbe Sumpfgras und Sandbänke sehen konnte. 
Jenseits des Hafens lag der äußere Strand, ein khakifarbener 
Sandstreifen, unterbrochen von Dünen, die uns Schutz vor dem 
Atlantik boten. Ab und zu unterbrach meine Mutter das Hacken, 
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Rühren und Reiben, schaute hoch, nahm den Anblick in sich auf 
und lächelte zufrieden.

Schon als kleines Mädchen war sie regelmäßig in diesem 
Städtchen auf Cape Cod gewesen. Orleans liegt am Ellbogen 
dessen, was aus der Vogelperspektive aussieht wie ein riesiger 
Arm, der fünfundsechzig Meilen in den Atlantik reicht, dann 
wieder Richtung Festland deutet, sich verjüngt und bei Province
town eine Faust bildet. Als Kind kam Malabar immer nach Po-
chet; als sie mit meinem Vater verheiratet war, gehörte ihr ein 
winziges Häuschen in Nauset Heights, und vor ein paar Jahren 
hatte sie, zweifellos mit Charles’ Unterstützung, ein paar Morgen 
am Wasser gekauft. Sie hatte grundlegend renovieren lassen, 
nachdem sie das Haus erworben hatte, und es war kein Zufall, 
dass die Küche den besten Ausblick bot.

Wer bei einer Frau in der Küche an eine niedliche Hausfrau 
mit Rüschenschürze denkt, oder an eine dieses Lebens über-
drüssige Mutter, die pflichtschuldig ihre junge Familie verkös-
tigt, der stellt sich die falsche Frau in der falschen Küche vor. 
Hier, im allerletzten Haus an einer kurvigen Strandstraße, war 
die Küche die Kommandozentrale und Malabar ein hochdeko-
rierter General. Lange bevor offene Küchen in Mode kamen, ver-
trat sie die Ansicht, dass man Köchinnen feiern sollte, statt sie in 
zu heiße Räume zu verbannen, wo sie allein schuften mussten, 
hinter geschlossenen Türen. In dieser Küche wurde Baiser auf 
ein Meer aus Crème anglaise gesetzt, perfekt sautierte Scheiben 
von Foie gras mit Feigenreduktion beträufelt und Salate aus 
Brunnenkresse und Endivie sachkundig in Olivenöl und Meer-
salz geschwenkt.

Meine Mutter hielt sich selten an Rezepte. Sie brauchte sie 
nicht. Ihr ging es darum, die Chemie des Essens zu verstehen, 
und dazu benötigte sie nur ihren Gaumen, ihren Instinkt und 
ihre Fingerspitzen. Ein einziger Tropfen Soße auf ihrer Zunge 
reichte, um eine Idee Kardamom aufzuspüren, eine einzelne Zi-
tronenzeste, den noch so winzigen Hauch einer geheimen Zutat. 
Sie hatte ein angeborenes Gefühl für Komposition und Beschaf-
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fenheit und dafür, wie sich beides durch Hitze veränderte. Vor 
allem hatte sie ein ausgeprägtes Bewusstsein für die Macht, die 
ihr diese Gabe verlieh, insbesondere im Hinblick auf das andere 
Geschlecht. Bewaffnet mit scharfen Messern, duftenden Gewür-
zen und Feuer konnte meine Mutter ein Festmahl kreieren, des-
sen Aromen allein Schiffe voller Männer auf Felsen hätten lo-
cken können, von denen sie sie mit Vergnügen in den Abgrund 
hätte stürzen sehen. Ich kannte die Sirenen, denn ich hatte die 
griechischen Sagen gelesen, und staunte über die Kräfte meiner 
Mutter.

Es wurden Kerzen angezündet, die den Raum leuchten ließen, 
und das fröhliche Quietschen der Korken verkündete, dass das 
Essen fertig war. Wir versammelten uns um den Tisch und wid-
meten uns dem ersten Gang: dampfenden Sandklaffmuscheln, 
die meine Mutter und ich früher am Tag bei Ebbe auf einer der 
Sandbänke gesammelt hatten. Wir hebelten die Schalen auf, ent-
fernten die Haut von den langen Hälsen und tauchten die Kör-
per in heiße Brühe und geschmolzene Butter. Dann steckten wir 
sie uns in den Mund, wo das Meer explodierte.

Als Nächstes kam die Hauptattraktion: Bens Täubchen, ganz 
familiär auf einem riesigen Schneidebrett serviert, in dessen Ril-
len sich die überschüssige Flüssigkeit sammelte. Mit einer lan-
gen Zange legte Malabar auf jeden Teller eine winzige Taube. 
Medium rare gebraten, war das Fleisch seidig, zart und feinporig 
und aromatischer, als ich erwartet hatte. Die Haut war fett wie 
die von Enten und knusprig wie Schinkenspeck. Als Beilage hat-
te meine Mutter ein pikantes Maispüree gemacht, eine Karam-
bolage aus Maiskörnern, Eiern und Sahne, von der sie jedem 
einen Klacks gab. Es schmeckte süß und salzig, Aromen, die 
sich ergänzten, und war sehr saftig, mit einer Ahnung von Ver-
gorenem.

Beim ersten Bissen seufzte meine Mutter zufrieden. Sie scheu-
te sich nie, die Früchte ihrer Arbeit zu genießen.

»Das«, sagte Ben und schloss die Augen, »ist Perfektion.« Er 
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saß neben Malabar und legte einen Arm auf ihre Rückenlehne, 
dann hob er sein Glas. »Auf die Köchin!«

»Auf Malabar«, stimmte Lily ein.
Wir stießen an. Mein Stiefvater strahlte und sagte: »Auf mei-

nen Liebling.« Charles betete meine Mutter an, seine zweite 
Frau, die fast fünfzehn Jahre jünger war als er. Sie waren beide 
mit anderen Menschen verheiratet gewesen, als sie sich über 
Freunde kennengelernt und ineinander verliebt hatten. Charles 
war meiner Mutter sehr dankbar, dass sie trotz seiner langwieri-
gen Scheidung und mehrerer folgenschwerer Schlaganfälle un-
mittelbar vor ihrer Hochzeit bei ihm geblieben war. Seine rechte 
Körperhälfte war teilweise gelähmt, sein Gang schlurfend, und 
er hatte lernen müssen, mit links zu schreiben und zu essen.

Charles und Ben waren seit ihrer Kindheit befreundet, verbun-
den durch ihre Liebe zu Plymouth, wo Ben lebte, ein direkter 
Nachfahre der Mayflower-Pilgerväter, und wo Charles als Kind 
die Sommer verbracht hatte. Sie waren ein ungewöhnliches 
Paar – Charles so verkopft, Ben so körperlich –, aber die Freund-
schaft hatte seit Jahrzehnten Bestand. Sie waren nur sechs Mona
te auseinander, wobei der lebhafte, unwiderstehliche Ben Jahre 
jünger wirkte. Als Jäger, Angler und Umweltschützer  – außer-
dem war er ein erfolgreicher Geschäftsmann  – besaß Ben ein 
enzyklopädisches Wissen über die Natur und ließ andere begeis-
tert daran teilhaben. Beim Abendessen bombardierte ich ihn mit 
Fragen: Wie paaren sich Pfeilschwanzkrebse? Was löst die jährli-
che Wanderung der Heringe aus? Wie legen Perlboote Eier? Ich ver-
suchte, ihn in Verlegenheit zu bringen, aber es gelang mir nicht. 
Fragen zum Thema Umwelt und Natur waren sein Partytrick.

Während wir aßen, schulte Ben uns zum Thema Tauben, die 
er seit mehr als dreißig Jahren züchtete.

»Wusstet ihr, dass die Jungen von beiden Elternteilen bebrütet 
und gefüttert werden?«, fragte er und deutete mit einer winzigen 
Keule auf mich.

»Sind das hier denn Stadttauben?«, fragte ich, neugierig, ob es 
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sich um dieselben schmuddeligen Wesen handelte, die ich aus 
New York kannte, wo ich geboren war und wo mein Vater noch 
immer lebte.

»Ja und nein. Taubenvögel gehören alle zur Familie der Co-
lumbidae«, sagte Ben und berührte dabei meinen Arm. »Was wir 
züchten, sind weiße Tauben.«

»Ach, es ist eine so wunderbare Schar, Rennie«, sagte Lily. 
»Du musst mal zu Besuch kommen und sie dir ansehen.«

»Das würde ich gern«, sagte ich und sah meine Mutter an, die 
zustimmend nickte.

»Und wie genau tötet ihr sie nun eigentlich?«, fragte Peter.
Ben drehte in der Luft einen winzigen, unsichtbaren Hals um.

Der Abend nahm seinen Lauf, anregend und voll kleiner Überra-
schungen. Ben war ein lebhafter Mann, der viel gestikulierte und 
Dinge ausführlich erklärte, anderen aber auch aufmerksam zu-
hörte. Mir fiel auf, dass sein Blick während des Essens immer 
wieder zu meiner Mutter wanderte. Die schien ihr Vergnügen 
daran zu haben, warf den Kopf hin und her wie ein Pferd und 
lachte viel. Einmal beobachtete ich sie dabei, wie sie die Gabel 
über ihr Maispüree zog. Wir blickten beide auf, um zu sehen, ob 
Ben hersah. Tat er. Sie lächelte mir kurz verschwörerisch zu und 
goss mir Rotwein in ein Glas. Dann goss sie Peter auch etwas ein.

»Der Pinot passt perfekt zu den Täubchen«, sagte sie zu uns, 
als bekämen wir ständig Wein zum Essen.

Als ich sie überrascht ansah, zuckte sie amüsiert mit den 
Schultern. »Wenn wir in Frankreich leben würden, hättet ihr 
schon mit acht Jahren zum Abendessen Wein bekommen!«

Ben nickte schmunzelnd, und meine Mutter folgte seinem 
Beispiel mit einem kehligen Lachen.

Charles und Lily, unbeeindruckt davon, dass ich Wein trank, 
unbeirrt davon, dass ihre Ehepartner miteinander flirteten, bra-
chen ebenfalls in Lachen aus.

An diesem Abend war alles so verdammt lustig.
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Gegen neun Uhr wurde ich unruhig. Obwohl die Ventilatoren lie-
fen, war es im Esszimmer unangenehm warm, und meine Ober-
schenkel klebten am Stuhl. Immer wieder sah ich unauffällig auf 
die Standuhr. Wo bleibt er? Als es schließlich an der Tür klopfte, 
warf ich Peter einen flehenden Blick zu. Er rührte sich nicht vom 
Fleck.

Bitte, bat ich mit hochgezogenen Augenbrauen. Komm schon. 
Tu es einfach.

Peter verdrehte die Augen und zuckte halbherzig mit den 
Schultern, gab dann aber nach und ging zur Tür.

»Darf ich aufstehen?«, fragte ich meine Mutter. »Ich brauch 
frische Luft.«

Sie nickte, bekam meine Frage aber kaum mit.
Als ich meinen Teller wegräumte, fühlte ich mich vom Wein 

etwas beschwipst. Ich rannte nach oben, putzte mir die Zähne, 
bürstete mir die Haare und raste hinunter zur Tür. Kurz davor 
wurde ich langsamer, um gelassen zu wirken.

Mein Bruder und unser Nachbar Ted standen auf der Veranda 
und quatschten. Wir machten es immer so: Peter sagte Gute 
Nacht und ging wieder rein, während Ted und ich ums Haus he-
rum- und dann die Holztreppe zum Wasser hinunterliefen. Viel 
zu sagen hatten wir uns nicht, dieser Junge und ich, also redeten 
wir nicht. Wir gingen an unsere gewohnte Stelle, legten uns auf 
den grobkörnigen Sand und fingen an rumzumachen, wie wir es 
seit einer Woche fast jeden Abend taten.

Ein Paar ging Hand in Hand an uns vorbei, ohne uns zu be-
merken, lehnte sich an den Findling nah am Ufer und bewunder-
te das Mondlicht, das sich in der Bucht spiegelte. Statt auseinan-
derzurücken, wie wir es normalerweise taten, wenn uns jemand 
störte, legte Ted mir eine salzige Hand auf den Mund und zog 
mit einem Ruck mein Trägerhemd hoch, bis über meine Brüste. 
Ich lag flach auf dem Sand, verblüfft über dieses unerwartete 
Manöver. Teds grinsendes Gesicht, das vom Mond erleuchtet 
wurde, war voll jugendlicher Lust und Gier. Seine Augen weide-
ten sich an meinem Anblick. Aus seinen Achseln lugten dun-
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kelblonde Haare, und die Muskeln an seinen Schultern zuckten. 
Dann fing er an – drückte erst eine Brust, dann die andere, und 
ließ sie wieder los, sodass in meinem Inneren Funken stoben 
und mir zwischen den Beinen warm wurde.

Als ich schließlich nach Hause kam, ging die Dinnerparty mei-
ner Mutter dem Ende entgegen. Lily räumte die Dessertteller ab, 
und mein Stiefvater wirkte erschöpft. Sogar Ben und meine Mut-
ter machten einen gedämpften Eindruck. Ich glitt unbemerkt an 
ihnen vorbei und ging nach oben.

Als ich ins Bett kroch, begann mein Erlebnis mit Ted Schleifen 
in meinem Kopf zu drehen. Ich konnte nicht aufhören, darüber 
nachzudenken, was er getan hatte. Die Regeln bei sexuellen Be-
gegnungen unter Teenagern waren unmissverständlich: Es gab 
kein Zurück. Ich wusste, dass eine neue Startlinie gezogen wor-
den war. Wenn wir uns das nächste Mal gemeinsam davonschli-
chen, würden meine entblößten Brüste wie selbstverständlich 
vorausgesetzt werden.

Die Vorhänge in meinem Zimmer waren offen, die Fenster so 
weit aufgerissen wie möglich, und trotzdem war es drückend 
heiß. Mein Haar, das von der salzigen Luft feucht war, klebte mir 
am Hals, und an den Beinen spürte ich das abgenutzte, sandige 
Baumwolllaken. Nur der Mond wirkte kühl, wie ein kaltes Me-
tallstück, das ich mir gern ans Gesicht gehalten hätte. Nicht ein-
mal die kleinste Brise zerrte an der Vertäuung der Fischerboote 
oder brachte das Windspiel meiner Mutter zum Klingen. Auch 
im Haus war es still. Meine Eltern und ihre Gäste mussten eben-
falls schlafen gegangen sein.

Mein Körper hatte sich im Laufe des letzten Jahres sehr verän-
dert. Davor hatte ich Jungs nachlaufen müssen, um sie auf mich 
aufmerksam zu machen. Jetzt brauchte ich mich nur am Gelän-
der unserer Veranda festhalten, mich nach hinten beugen, mei-
ne Zehen im weichen Sand vergraben oder nach oben blinzeln, 
als würde ich in die Sonne gucken, und schon waren sie hin und 
weg. Nach einer langen Ruhephase war mein Körper explo-



24

diert – ich hatte Brüste bekommen, breitere Hüften, meine Haut 
straffte sich über neuen Rundungen. Auch mein Inneres spielte 
verrückt.

Jeden Monat blutete ich und hatte Krämpfe, aber vom Rest 
hatte mir niemand erzählt: wie feucht und lehmig es da drinnen 
war, wie glatt, wenn ich nicht meine Tage hatte, ständig passier-
te etwas, veränderte sich, wurde weich und hinterließ schlüpfri-
ge Spuren. Beim Wegdämmern ließ ich die abendlichen Ereig-
nisse immer wieder vor meinem inneren Auge ablaufen – Top 
hochgezogen, Hände auf Brüsten –, bis in meinem Inneren eine 
vollkommen neue Art von Aufruhr entfesselt wurde. Tief in mir 
drin rollte eine unbekannte Welle heran, tanzte durch mich 
hindurch und leckte dabei an jedem Nerv und jeder Zelle.

Was war das denn?
Ich war wieder vollkommen wach, versuchte mich zu erin-

nern, was genau ich gemacht hatte, wollte mir den Weg zu die-
sem außergewöhnlichen Ort merken, aber er entglitt mir bereits. 
Ich sank in einen unruhigen Schlaf.

* * *

»Wach auf, Rennie.«
Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und zog mir die De-

cke über den Kopf.
»Rennie, bitte.«
Noch ehe ich mich umdrehte und das Gesicht meiner Mutter 

sah, nahm ich ein seltsames Beben in ihrer Stimme wahr und 
roch den Pinot noir. Sie klang zögerlich und irgendwie verzwei-
felt. Die Matratze sank ein, als sie sich neben mich setzte, und 
mein Körper versteifte sich, um die Vertiefung auszugleichen. 
Ich hielt die Augen geschlossen und atmete bewusst gleichmä-
ßig.

»Rennie!« Das Flüstern war jetzt dringlicher und immer noch 
ungewohnt zittrig. Sie zog mir die Decke weg. »Bitte, wach auf.«
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Obwohl sie neben mir saß und sich über mich beugte, ich 
ihren Atem warm an meinem Ohr spürte, wollte ich die Gedan-
ken an Ted nicht loslassen. Warum kam meine Mutter mitten 
in der Nacht in mein Zimmer? Einen Moment lang verspürte 
ich Panik: Hatte sie einen sechsten Sinn dafür, dass ich heute 
zum ersten Mal so etwas wie Sex gehabt hatte? Oder hatte Pe-
ter mich verraten und ihr erzählt, dass ich weg gewesen war 
und Mist gebaut hatte? Ich drehte mich von ihr weg, im Halb-
schlaf, nicht in der Stimmung für eine Standpauke. Was ich ge-
rade erlebt hatte, ließ mich immer noch schweben, und ich 
wollte es nicht aus den Augen verlieren.

»Rennie, wach auf. Bitte, wach auf.«
Geh weg, dachte ich.
»Süße. Bitte. Ich brauche dich.«
Da öffnete ich die Augen. Malabar war im Nachthemd, ihr 

Haar zerzaust. Ich setzte mich auf.
»Was ist, Mom? Alles in Ordnung?«
»Ben Souther hat mich eben geküsst.«
Ich versuchte, diese Information zu verarbeiten. Versuchte, 

mir einen Reim darauf zu machen. Konnte es nicht. Ich rieb mir 
die Augen. Meine Mutter saß immer noch neben mir.

»Ben hat mich geküsst«, wiederholte sie.
Ein Nomen, ein Verb, ein Objekt  – eigentlich ein ganz sim

pler Satz, und doch begriff ich ihn nicht. Warum sollte Ben 
Souther meine Mutter küssen? Es lag nicht daran, dass ich naiv 
gewesen wäre  – ich wusste, dass sich auch Menschen küss-
ten, die sich nicht küssen sollten. Meine Eltern hatten mich 
mit den Geschichten ihrer jeweiligen Seitensprünge nicht ver-
schont, und ich wusste mehr über Untreue als die meisten an-
deren Kinder. Ich war vier, als sich meine Eltern trennten, 
sechs, als mein Vater wieder heiratete, sieben, als diese neue 
Ehe zu zerbrechen begann, und acht, als meine Mutter schließ-
lich Charles heiraten konnte, der, als sie sich kennenlernten, 
von seiner ersten Frau zwar längst getrennt, aber noch nicht 
geschieden war.
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Auch Ben war natürlich verheiratet, mit Lily. Die Southers wa-
ren seit fünfunddreißig Jahren verheiratet.

Mom und Charles. Ben und Lily.
Die beiden Paare verband eine Freundschaft, seit meine Mut-

ter und mein Stiefvater sich kannten, inzwischen seit fast einem 
Jahrzehnt.

Das war es, was mich an dem Kuss am meisten verwirrte – die 
Freundschaft zwischen Ben und Charles. Die Männer liebten 
sich heiß und innig. Sie waren seit fünfzig Jahren befreundet, 
vielleicht sogar länger – seit sie als kleine Jungs Steine über das 
glatte, graue Wasser der Bucht von Plymouth springen ließen 
und so taten, als wären sie Pilgerväter, die in den Dünen Festun-
gen bauten und imaginäre Feinde mit Musketen aus Stöcken 
abwehrten. In all den Jahren hatten sie zusammen gejagt und 
geangelt, waren mit der Schwester des jeweils anderen ausge-
gangen, hatten einander als Trauzeugen gewählt und waren Pa-
ten für den Sohn des anderen geworden.

»Was soll das heißen, Ben hat dich geküsst?« Plötzlich war ich 
hellwach. Ich stellte mir vor, wie sie ihm daraufhin eine Ohrfeige 
verpasst hatte. So etwas traute ich meiner Mutter zu. »Was ist 
passiert?«

»Wir sind nach dem Abendessen spazieren gegangen, nur wir 
zwei, und er hat mich an sich gezogen, so.« Meine Mutter legte 
die Arme um ihren Körper, zeigte mir Bens Umarmung und 
durchlebte zugleich noch einmal die Erinnerung. Dann ließ sie 
die Arme sinken und streckte sich lächelnd neben mir auf dem 
Bett aus.

Eine Ohrfeige hatte es offenbar nicht gegeben.
»Ich kann es immer noch nicht glauben. Ben Souther hat 

mich geküsst«, sagte sie.
Was war heute Abend nur mit ihrer Stimme los?
»Er hat mich geküsst, Rennie.«
Da war es wieder: Glück. Ein Tonfall, den ich seit Charles’ 

Schlaganfällen nicht mehr an ihr gehört hatte. Glück war vom 
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Nachthimmel gefallen und in der Stimme meiner Mutter gelan-
det. Ein Kuss – sein Glanz und Schimmer und das, was er wo-
möglich bedeutete – hatte alles verändert.

»Er will, dass wir uns nächste Woche in New York treffen. Er 
hat da eine Vorstandssitzung – irgendwas mit Lachsen –, und 
Lily will in Plymouth bleiben. Ich weiß nicht, was ich machen 
soll.«

Wir lagen auf dem Rücken und sahen an die Decke, unsere 
Körper strahlten Wärme aus. »Was meinst du, was soll ich tun?«

Wir wussten beide, dass das eine rhetorische Frage war. Ma
labar plante immer voraus. Sie hatte sich schon entschieden.

»Ich werde deine Hilfe brauchen, Süße«, fuhr sie fort. »Ich 
muss mir überlegen, wie ich das mache. Wie ich es möglich ma-
che.«

Ich lag still wie eine Leiche, unsicher, was ich sagen sollte.
»Natürlich möchte ich Charles nicht wehtun. Ich würde lieber 

sterben, als ihm noch mehr Kummer zu bereiten. Das ist für 
mich das Allerwichtigste. Charles darf es nie erfahren. Er wäre 
am Boden zerstört.« Sie hielt inne, als dächte sie ein letztes Mal 
über ihn nach, dann drehte sie sich auf die Seite und sah mich 
an. »Du musst mir helfen, Rennie.«

Meine Mutter brauchte mich. Mir war klar, dass ich die Lü-
cken im Gespräch füllen sollte, aber mir fehlten die Worte. Ich 
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Freust du dich nicht für mich, Rennie?«, fragte sie und stütz-
te sich auf einen Ellbogen.

Ich sah ihr ins Gesicht, in die dunklen, hoffnungsvoll schim-
mernden Augen, und plötzlich freute ich mich für sie. Und für 
mich. Malabar hatte sich verliebt, und sie hatte mich als ihre 
Vertraute gewählt, eine Rolle, nach der ich mich immer gesehnt 
hatte, ohne es zu wissen. Vielleicht hatte es ja etwas Gutes. 
Vielleicht konnte jemand, der so vital war wie Ben, meine Mut-
ter aus der Missstimmung befreien, in der sie sich seit Charles’ 
Schlaganfällen befand und die manchmal auch schon in den 
Jahren davor aufgetreten war. Vielleicht würde sich meine Mut-
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ter im Herbst, wenn die Schule wieder losging, anziehen, bevor 
sie mich und die Nachbarskinder morgens zur Schule fuhr. Kein 
Mantel überm Nachthemd mehr, kein Kopfkissenabdruck in ih-
rem aufgedunsenen Morgengesicht. Vielleicht würde sie sich 
die Haare bürsten, Lipgloss auftragen und die anderen Kinder 
mit einem gut gelaunten »Hallo« begrüßen, so wie die anderen 
Mütter.

»Natürlich freue ich mich«, sagte ich. »Ich freu mich sehr für 
dich.«

Ihre Reaktion – dankbare Tränen – machte mich mutig.
»Du hast es verdient, nach allem, was du durchgemacht hast«, 

sagte ich zu ihr.
»Süße, du darfst es niemandem erzählen. Keiner Menschen-

seele. Deinem Bruder nicht, deinem Vater nicht, und deinen 
Freundinnen auch nicht. Niemandem. Es ist eine ernste Angele-
genheit. Versprich es mir, Rennie. Dieses Geheimnis musst du 
mit ins Grab nehmen.«

Ich versprach es sofort, ganz begeistert, eine Hauptrolle im 
Drama meiner Mutter bekommen zu haben, und merkte nicht, 
dass ich zum zweiten Mal an diesem Abend überrumpelt wor-
den war.

Die Menschen in den Schlafzimmern um uns herum – mein 
Bruder Peter, mein Stiefvater Charles, Ben und seine Frau Lily – 
schliefen alle friedlich in ihren Betten. Sie hatten keine Ahnung, 
dass der Boden unter ihnen in Bewegung geraten war. Meine 
Mutter hatte ihren Blick verengt und sich für das Glück entschie-
den, und ich machte bereitwillig mit, wobei wir beide die Gefah-
ren des neuen Terrains ignorierten.

* * *

Als die Morgendämmerung durch mein offenes Fenster strömte 
und die Sonne über dem äußeren Strand aufging, der langen 
Landzunge aus Sand und Dünen, die unsere Bucht vom Atlantik 
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trennt, war der Himmel pink mit roten Streifen. Ich wachte hoff-
nungsfroh auf und dachte nicht mehr an Ted. Ich wusste bereits, 
wenn er am Abend auf unserer Veranda auftauchen würde, wür-
de ich mich nicht mit ihm zum Strand stehlen, um zu spüren, 
wie er sein Becken gegen meines drückte. Ich würde zu Hause 
bleiben, um die Verführung meiner Mutter mitzuerleben.




