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Vormenéa«f

»Das Leben besteht nicht aus dem Gelebten, sondern aus dem,
woran man sich erinnert und wie man sich daran erinnert, um
davon erzéhlen zu kénnen.« Gabriel Garcia Mérquez

Beim Schreiben dieses Buches habe ich versucht, mich so weit
wie moglich an die Fakten zu halten, habe Tagebiicher zurate
gezogen, Briefe, Sammel- und Fotoalben, Karteikarten, Rezepte,
Zeitungsartikel und andere Zeugnisse der Geschichte meiner
Familie. Wenn sich ein physisches oder emotionales Detail nicht
nachweisen liefs, habe ich mein Gedéchtnis befragt, wohl wis-
send, dass es unzuverldssig ist und wir das Erinnerte mit jedem
Erinnern leicht verdndern, unsere Perspektive beschonigen und
mit neuen Sichtweisen anreichern, um ihm in der Gegenwart
Sinn zu verleihen.

Wild Game gibt nicht vor, die ganze Geschichte zu erzdhlen -
Jahre wurden zu Satzen gestaucht, Freunde und Geliebte aufien
vor gelassen, Details ausgeblendet. Die Zeit hat die Einzelheiten
zerstreut. Was auf den folgenden Seiten steht, sind Erinnerun-
gen, Interpretationen und Nachbildungen von Momenten, die
mein Leben gepragt haben, alle gefarbt durch meinen Blickwin-
kel, meine Uberzeugungen und Sehnsiichte. Mir ist bewusst,
dass andere sich womdoglich anders erinnern und ihre eigene
Sicht auf die Ereignisse haben. Ich habe versucht, eine Geschich-
te, die nicht mir allein gehort, mit Bedacht zu erzéhlen.

Die Namen aller im Buch vorkommenden Personen habe ich
geandert, bis auf die meiner Eltern, Malabar und Paul. Und mei-
nen eigenen.






DER NUTZEN VON LEID
von Mary Oliver

(Im Schlaf traumte ich dies Gedicht)

Jemand, den ich liebte, gab mir einst
ein Késtchen voller Dunkelheit.

Ich brauchte Jahre, um zu verstehen,
dass auch das ein Geschenk war.






Pm’oy

Eine verborgene Wahrheit, mehr ist eine Liige nicht.

Cape Cod ist ein Ort, an dem Verborgenes an die Oberfldche
kommt und wieder verschwindet: Hummerfangkorbe aus Holz,
Wirbel von Buckelwalen, vom Meer polierte Glasscherben. An
einem Tag ist da nichts; am nédchsten férdern die Naturgewal-
ten — Erosion, Wind und Gezeiten — etwas zutage, das die ganze
Zeit iiber da war. Einen Tag spater ist es wieder weg.

Vor ein paar Jahren entdeckte mein Bruder den Bug eines
Schiffswracks, der aus einer Sandbank ragte. Es gelang ihm, ei-
nen GrofSteil des Schiffsrumpfes freizulegen, bevor die Flut kam
und seine Bemiihungen zunichtemachen konnte. Am néchsten
Tag kehrte er beim selben Wasserstand an die Stelle zurtick, aber
von dem Schiff war nichts mehr zu sehen. Hétte er nicht ein mit
Wasser vollgesogenes Stiick Holz mitgenommen, wunderschén
verdreht und knorrig, um es auf dem Rasen trocknen zu lassen,
hétte er vielleicht geglaubt, alles nur getraumt zu haben.

Blinzele, und dir entgeht ein Schatz.

Blinzele noch einmal, und dir wird klar, dass die Wahrheit, die
du fiir gut verborgen gehalten hattest, ans Licht gekommen ist,
dass sich unter verdnderten Bedingungen irgendein unansehnli-
cher Teil davon offenbart hat. Wir alle wissen, dass eine Liige oft
weitere Liigen nach sich zieht. Tauschung erfordert Einsatz,
Wachsambkeit und ein sehr gutes Geddchtnis. Man muss sich an-
strengen, wenn man will, dass die Wahrheit verborgen bleibt.

Viele Jahre lang war es meine Aufgabe, Sand aufzuschiitten —
mit Handen, Schaufeln, Eimern, was immer gerade erforderlich
war —, damit das Geheimnis meiner Mutter verborgen blieb.
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TEIL I

Oh, welch verworren Netz wir weben.
Sir Walter Scott






1

en Souther schob sich durch die Eingangstiir unseres

Strandhauses auf Cape Cod und begriifSte meine Familie
mit seinem tblichen enthusiastischen: »Wie geht’sl« Er war da-
mals Anfang sechzig, hatte dichtes, weifSes Haar und schwielige
Hénde, die von seiner Liebe zur Arbeit im Freien zeugten. Ich
beobachtete vom Flur aus, wie er mit der einen Hand meinem
Stiefvater Charles Greenwood auf den Riicken schlug und mit
der anderen eine braune Lebensmitteltiite hochhielt, in deren
Ecken sich feuchte, dunkle Flecken gebildet hatten.

»Bin gespannt, was du aus denen hier machst, Malabar, sag-
te Ben zu meiner Mutter, die neben ihrem Mann in der Tiir
stand. Er présentierte ihr das ndssende Packchen und kiisste sie
fliichtig auf die Wange.

Meine Mutter nahm die Tiite mit in die Kiiche, stellte sie auf
die Holzarbeitsplatte und sah hinein.

»Taubchen«, sagte Ben stolz und rieb sich die Hande. »Ein
Dutzend. Gerupft und ausgenommen, ich habe sogar die Képfe
fiir dich abgetrennt.«

Aha. Das Nasse war also Blut.

Ich sah meine Mutter an, deren Gesichtsausdruck nicht die
geringste Abscheu zeigte, nur Entziicken. Zweifellos kalkulierte
sie bereits, wie viel Zeit bei welcher Temperatur ndtig wére, da-
mit die Haut knusprig, das Fleisch aber nicht trocken wurde,
und womit sie die Aromen am besten zur Geltung brachte. In
der Kiiche erwachte meine Mutter zum Leben - sie war ihre
Biihne und sie selbst der Star.

»Also, ich muss schon sagen, Ben, das ist ja mal ein Gastge-
schenks, sagte sie lachend und sah ihn mit erhobenem Kinn
abschatzend an. Sie sah ihn lange an. Malabar war eine har-
te Kritikerin. Man musste sich ihre Achtung verdienen, und
das konnte Jahre dauern, wenn es tiberhaupt dazu kam. Ben
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Souther, das konnte ich sehen, war in ihrem Ansehen etwas ge-
stiegen.

Bens Frau Lily folgte dicht hinter ihm, in den Armen einen
Straufd Blumen aus ihrem Garten in Plymouth und eine Ttite mit
Brunnenkresse, die sie an ihrem Bachufer frisch gepfliickt hatte,
scharf, wie Malabar es liebte. Lily war ungefahr zehn Jahre alter
als meine Mutter, zierlich und auf schlichte Weise hiibsch, mit
ergrauendem braunem Haar und Falten im Gesicht, die von ih-
rer sachlichen neuenglischen Art und dem vélligen Fehlen von
Eitelkeit zeugten.

Charles stand mit einem breiten Lacheln am Rand. Er liebte
Gesellschaft, kostliche Mahlzeiten und Geschichten von friiher,
und dieses Wochenende mit seinem alten Freund Ben und des-
sen Frau Lily versprach all das im Uberfluss. Ich kannte die
Southers, seit ich acht war und meine Mutter Charles geheiratet
hatte. Ich kannte sie so, wie ein Kind die Freunde seiner Eltern
kennt, also nicht gut, sie interessierten mich nicht weiter.

Ich war vierzehn.

Sofort wurde die Cocktailstunde ausgerufen, bei uns zu Hause
ein geheiligtes Ritual. Meine Mutter und Charles begannen mit
dem Ublichen, einem Bourbon on the Rocks, tranken gleich
noch einen und gingen dann iiber zu ihrem Lieblingsaperitif,
den sie »Powerpack« nannten: ein trockener Manhattan mit ei-
ner Zitronenspirale. Die Southers taten es meinen Eltern gleich,
Drink fiir Drink. Die vier plauderten und méanderten dabei mit
ihren Cocktails vom Wohnzimmer auf die Terrasse und spéter
iiber den Rasen zu der Holztreppe, die zum Strand hinunterfiihr-
te. Dort konnten sie am besten die ozeanische Fiille genieflen,
die sich ihnen bot: salzige Luft, ein von der untergehenden Son-
ne rosa gefarbter Himmel, die Gerausche der in der Néhe vertau-
ten Schiffe, der Méwen und fernen Wellen.

Dann kam mein é&lterer Bruder Peter dazu, der einen langen
Arbeitstag als Steuermann auf einem gecharterten Fischkutter
vor Wellfleet hinter sich hatte. Er war sechzehn, blond, seine
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Haut gebraunt, die Lippen von zu viel Salz und Sonne rissig. Er
und Ben unterhielten sich tiber Felsenbarsche: was sie fraen
(Sandaale), wo sie anbissen (hinter den Sandbanken, aber noch
ziemlich nah am Ufer). Die beiden waren sich einig, dass diese
Art des Sportfischens mit der anspruchslosen Kumpanei und
den Hightech-Angelschniiren eigentlich nicht ernst zu nehmen
war. Ben war ein passionierter Angler. Er band seine Fliegen
selbst und reiste alljéghrlich nach Island und Russland, um in den
unberiihrtesten Fliissen der Welt zu fischen. Er hatte in seinem
Leben bereits tiber siebenhundert Lachse gefangen und wieder
freigelassen und wollte es noch auf tausend bringen. Trotzdem,
ein Tag auf dem Wasser war ein Tag auf dem Wasser, auch wenn
Bier saufende Touristen dabei waren.

»Wann gibt’s Essen, Mom?«, fragte Peter. Mein Bruder hatte
standig HeiShunger, war immer ungeduldig.

Mehr brauchte es nicht, damit alle wieder ins Haus gingen.
Wir wussten, was nun kommen wiirde.

Meine Mutter knipste das Kiichenlicht an, wusch sich die
Hénde und begann, die kopflosen Vogel auszupacken, auf der
Arbeitsplatte aufzureihen und die Wunden mit einem frischen
Kichentuch abzutupfen. Wir anderen liefSen uns auf massiven
Barhockern mit hohen Riickenlehnen nieder, die Ellbogen auf
der griinen Marmorplatte, sodass wir Richtung Kiiche guckten,
mit freier Sicht auf Malabars Tun. Auf der gigantischen Kii-
cheninsel sprossen direkt vor uns duftende Kréuter aus einer
Vase, wie ein Strauf$ Blumen - Basilikum, Koriander, Thymian,
Oregano, Minze. Ein rechteckiges Stiick Butter war zu einem
gldnzenden Hiigel geschmolzen. Eine riesige Knoblauchknolle
erwartete das Messer meiner Mutter. Hinter uns erstreckte sich
das Wohnzimmer, auf allen Seiten von gldsernen Schiebetiiren
umgeben, die einen Panoramablick auf Nauset Harbor boten,
sodass man bei Ebbe Sumpfgras und Sandbéanke sehen konnte.
Jenseits des Hafens lag der dufere Strand, ein khakifarbener
Sandstreifen, unterbrochen von Diinen, die uns Schutz vor dem
Atlantik boten. Ab und zu unterbrach meine Mutter das Hacken,
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Rithren und Reiben, schaute hoch, nahm den Anblick in sich auf
und ldchelte zufrieden.

Schon als kleines Maddchen war sie regelmifdig in diesem
Stddtchen auf Cape Cod gewesen. Orleans liegt am Ellbogen
dessen, was aus der Vogelperspektive aussieht wie ein riesiger
Arm, der finfundsechzig Meilen in den Atlantik reicht, dann
wieder Richtung Festland deutet, sich verjiingt und bei Province-
town eine Faust bildet. Als Kind kam Malabar immer nach Po-
chet; als sie mit meinem Vater verheiratet war, gehorte ihr ein
winziges Hauschen in Nauset Heights, und vor ein paar Jahren
hatte sie, zweifellos mit Charles’ Unterstiitzung, ein paar Morgen
am Wasser gekauft. Sie hatte grundlegend renovieren lassen,
nachdem sie das Haus erworben hatte, und es war kein Zufall,
dass die Kiiche den besten Ausblick bot.

Wer bei einer Frau in der Kiiche an eine niedliche Hausfrau
mit Riischenschiirze denkt, oder an eine dieses Lebens tiber-
driissige Mutter, die pflichtschuldig ihre junge Familie verkds-
tigt, der stellt sich die falsche Frau in der falschen Kiiche vor.
Hier, im allerletzten Haus an einer kurvigen StrandstrafSe, war
die Kiiche die Kommandozentrale und Malabar ein hochdeko-
rierter General. Lange bevor offene Kiichen in Mode kamen, ver-
trat sie die Ansicht, dass man Kéchinnen feiern sollte, statt sie in
zu heifle Raume zu verbannen, wo sie allein schuften mussten,
hinter geschlossenen Tiiren. In dieser Kiiche wurde Baiser auf
ein Meer aus Créme anglaise gesetzt, perfekt sautierte Scheiben
von Foie gras mit Feigenreduktion betrdufelt und Salate aus
Brunnenkresse und Endivie sachkundig in Olivenél und Meer-
salz geschwenkt.

Meine Mutter hielt sich selten an Rezepte. Sie brauchte sie
nicht. Ihr ging es darum, die Chemie des Essens zu verstehen,
und dazu bendtigte sie nur ihren Gaumen, ihren Instinkt und
ihre Fingerspitzen. Ein einziger Tropfen Sofde auf ihrer Zunge
reichte, um eine Idee Kardamom aufzuspiiren, eine einzelne Zi-
tronenzeste, den noch so winzigen Hauch einer geheimen Zutat.
Sie hatte ein angeborenes Gefiihl fiir Komposition und Beschaf-
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fenheit und dafiir, wie sich beides durch Hitze veranderte. Vor
allem hatte sie ein ausgepréagtes Bewusstsein fiir die Macht, die
ihr diese Gabe verlieh, insbesondere im Hinblick auf das andere
Geschlecht. Bewaffnet mit scharfen Messern, duftenden Gewiir-
zen und Feuer konnte meine Mutter ein Festmahl kreieren, des-
sen Aromen allein Schiffe voller Médnner auf Felsen hétten lo-
cken koénnen, von denen sie sie mit Vergniigen in den Abgrund
hétte stiirzen sehen. Ich kannte die Sirenen, denn ich hatte die
griechischen Sagen gelesen, und staunte tiber die Kréfte meiner
Mutter.

Es wurden Kerzen angeziindet, die den Raum leuchten lieSen,
und das frohliche Quietschen der Korken verkiindete, dass das
Essen fertig war. Wir versammelten uns um den Tisch und wid-
meten uns dem ersten Gang: dampfenden Sandklaffmuscheln,
die meine Mutter und ich frither am Tag bei Ebbe auf einer der
Sandbénke gesammelt hatten. Wir hebelten die Schalen auf, ent-
fernten die Haut von den langen Hélsen und tauchten die Kor-
per in heifSe Brithe und geschmolzene Butter. Dann steckten wir
sie uns in den Mund, wo das Meer explodierte.

Als Néachstes kam die Hauptattraktion: Bens Tdubchen, ganz
familidr auf einem riesigen Schneidebrett serviert, in dessen Ril-
len sich die tiberschiissige Fliissigkeit sammelte. Mit einer lan-
gen Zange legte Malabar auf jeden Teller eine winzige Taube.
Medium rare gebraten, war das Fleisch seidig, zart und feinporig
und aromatischer, als ich erwartet hatte. Die Haut war fett wie
die von Enten und knusprig wie Schinkenspeck. Als Beilage hat-
te meine Mutter ein pikantes Maispiiree gemacht, eine Karam-
bolage aus Maiskoérnern, Eiern und Sahne, von der sie jedem
einen Klacks gab. Es schmeckte siifS und salzig, Aromen, die
sich erganzten, und war sehr saftig, mit einer Ahnung von Ver-
gorenem.

Beim ersten Bissen seufzte meine Mutter zufrieden. Sie scheu-
te sich nie, die Friichte ihrer Arbeit zu geniefSen.

»Das«, sagte Ben und schloss die Augen, »ist Perfektion.« Ex
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saf$ neben Malabar und legte einen Arm auf ihre Riickenlehne,
dann hob er sein Glas. »Auf die Kdchin!«

»Auf Malabar«, stimmte Lily ein.

Wir stiefSen an. Mein Stiefvater strahlte und sagte: » Auf mei-
nen Liebling.« Charles betete meine Mutter an, seine zweite
Frau, die fast fiinfzehn Jahre jiinger war als er. Sie waren beide
mit anderen Menschen verheiratet gewesen, als sie sich tiber
Freunde kennengelernt und ineinander verliebt hatten. Charles
war meiner Mutter sehr dankbar, dass sie trotz seiner langwieri-
gen Scheidung und mehrerer folgenschwerer Schlaganfille un-
mittelbar vor ihrer Hochzeit bei ihm geblieben war. Seine rechte
Korperhélfte war teilweise gelahmt, sein Gang schlurfend, und
er hatte lernen miissen, mit links zu schreiben und zu essen.

Charles und Ben waren seit ihrer Kindheit befreundet, verbun-
den durch ihre Liebe zu Plymouth, wo Ben lebte, ein direkter
Nachfahre der Mayflower-Pilgervater, und wo Charles als Kind
die Sommer verbracht hatte. Sie waren ein ungewdhnliches
Paar — Charles so verkopft, Ben so kérperlich -, aber die Freund-
schaft hatte seit Jahrzehnten Bestand. Sie waren nur sechs Mona-
te auseinander, wobei der lebhafte, unwiderstehliche Ben Jahre
jinger wirkte. Als Jager, Angler und Umweltschiitzer — aufSer-
dem war er ein erfolgreicher Geschéftsmann - besafd Ben ein
enzyklopédisches Wissen iiber die Natur und lie§ andere begeis-
tert daran teilhaben. Beim Abendessen bombardierte ich ihn mit
Fragen: Wie paaren sich Pfeilschwanzkrebse? Was ldst die jéhrli-
che Wanderung der Heringe aus? Wie legen Perlboote Eier?Ich ver-
suchte, ihn in Verlegenheit zu bringen, aber es gelang mir nicht.
Fragen zum Thema Umwelt und Natur waren sein Partytrick.

Waihrend wir aflen, schulte Ben uns zum Thema Tauben, die
er seit mehr als dreif$ig Jahren ziichtete.

»Wusstet ihr, dass die Jungen von beiden Elternteilen bebriitet
und gefiittert werden?«, fragte er und deutete mit einer winzigen
Keule auf mich.

»Sind das hier denn Stadttauben?«, fragte ich, neugierig, ob es
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sich um dieselben schmuddeligen Wesen handelte, die ich aus
New York kannte, wo ich geboren war und wo mein Vater noch
immer lebte.

»Ja und nein. Taubenvdgel gehoren alle zur Familie der Co-
lumbidae«, sagte Ben und beriihrte dabei meinen Arm. »Was wir
ziichten, sind weifse Tauben.«

»Ach, es ist eine so wunderbare Schar, Rennie«, sagte Lily.
»Du musst mal zu Besuch kommen und sie dir ansehen.«

»Das wiirde ich gern, sagte ich und sah meine Mutter an, die
zustimmend nickte.

»Und wie genau tétet ihr sie nun eigentlich?«, fragte Peter.

Ben drehte in der Luft einen winzigen, unsichtbaren Hals um.

Der Abend nahm seinen Lauf, anregend und voll kleiner Uberra-
schungen. Ben war ein lebhafter Mann, der viel gestikulierte und
Dinge ausfiihrlich erklérte, anderen aber auch aufmerksam zu-
hérte. Mir fiel auf, dass sein Blick wahrend des Essens immer
wieder zu meiner Mutter wanderte. Die schien ihr Vergniigen
daran zu haben, warf den Kopf hin und her wie ein Pferd und
lachte viel. Einmal beobachtete ich sie dabei, wie sie die Gabel
tiber ihr Maisptiree zog. Wir blickten beide auf, um zu sehen, ob
Ben hersah. Tat er. Sie lachelte mir kurz verschworerisch zu und
goss mir Rotwein in ein Glas. Dann goss sie Peter auch etwas ein.

»Der Pinot passt perfekt zu den Taubchen, sagte sie zu uns,
als bekdmen wir stédndig Wein zum Essen.

Als ich sie tiberrascht ansah, zuckte sie amiisiert mit den
Schultern. »Wenn wir in Frankreich leben wiirden, héttet ihr
schon mit acht Jahren zum Abendessen Wein bekommen!«

Ben nickte schmunzelnd, und meine Mutter folgte seinem
Beispiel mit einem kehligen Lachen.

Charles und Lily, unbeeindruckt davon, dass ich Wein trank,
unbeirrt davon, dass ihre Ehepartner miteinander flirteten, bra-
chen ebenfalls in Lachen aus.

An diesem Abend war alles so verdammt lustig,
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Gegen neun Uhr wurde ich unruhig. Obwohl die Ventilatoren lie-
fen, war es im Esszimmer unangenehm warm, und meine Ober-
schenkel klebten am Stuhl. Immer wieder sah ich unauffillig auf
die Standuhr. Wo bleibt er? Als es schliefilich an der Tur klopfte,
warfich Peter einen flehenden Blick zu. Er riithrte sich nicht vom
Fleck.

Bitte, bat ich mit hochgezogenen Augenbrauen. Komm schon.
Tu es einfach.

Peter verdrehte die Augen und zuckte halbherzig mit den
Schultern, gab dann aber nach und ging zur Tiir.

»Darf ich aufstehen?«, fragte ich meine Mutter. »Ich brauch
frische Luft.«

Sie nickte, bekam meine Frage aber kaum mit.

Als ich meinen Teller wegrdumte, fiihlte ich mich vom Wein
etwas beschwipst. Ich rannte nach oben, putzte mir die Zahne,
biirstete mir die Haare und raste hinunter zur Ttr. Kurz davor
wurde ich langsamer, um gelassen zu wirken.

Mein Bruder und unser Nachbar Ted standen auf der Veranda
und quatschten. Wir machten es immer so: Peter sagte Gute
Nacht und ging wieder rein, wihrend Ted und ich ums Haus he-
rum- und dann die Holztreppe zum Wasser hinunterliefen. Viel
zu sagen hatten wir uns nicht, dieser Junge und ich, also redeten
wir nicht. Wir gingen an unsere gewohnte Stelle, legten uns auf
den grobkornigen Sand und fingen an rumzumachen, wie wir es
seit einer Woche fast jeden Abend taten.

Ein Paar ging Hand in Hand an uns vorbei, ohne uns zu be-
merken, lehnte sich an den Findling nah am Ufer und bewunder-
te das Mondlicht, das sich in der Bucht spiegelte. Statt auseinan-
derzurticken, wie wir es normalerweise taten, wenn uns jemand
storte, legte Ted mir eine salzige Hand auf den Mund und zog
mit einem Ruck mein Tragerhemd hoch, bis tiber meine Brtiste.
Ich lag flach auf dem Sand, verbliifft iiber dieses unerwartete
Manover. Teds grinsendes Gesicht, das vom Mond erleuchtet
wurde, war voll jugendlicher Lust und Gier. Seine Augen weide-
ten sich an meinem Anblick. Aus seinen Achseln lugten dun-
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kelblonde Haare, und die Muskeln an seinen Schultern zuckten.
Dann fing er an - driickte erst eine Brust, dann die andere, und
lief$ sie wieder los, sodass in meinem Inneren Funken stoben
und mir zwischen den Beinen warm wurde.

Als ich schliefilich nach Hause kam, ging die Dinnerparty mei-
ner Mutter dem Ende entgegen. Lily rdumte die Dessertteller ab,
und mein Stiefvater wirkte erschopft. Sogar Ben und meine Mut-
ter machten einen geddmpften Eindruck. Ich glitt unbemerkt an
ihnen vorbei und ging nach oben.

Alsich ins Bett kroch, begann mein Erlebnis mit Ted Schleifen
in meinem Kopf zu drehen. Ich konnte nicht aufhéren, dartiber
nachzudenken, was er getan hatte. Die Regeln bei sexuellen Be-
gegnungen unter Teenagern waren unmissverstandlich: Es gab
kein Zurtick. Ich wusste, dass eine neue Startlinie gezogen wor-
den war. Wenn wir uns das nédchste Mal gemeinsam davonschli-
chen, wiirden meine entbl6fSten Briiste wie selbstverstandlich
vorausgesetzt werden.

Die Vorhdnge in meinem Zimmer waren offen, die Fenster so
weit aufgerissen wie moglich, und trotzdem war es driickend
heifs. Mein Haar, das von der salzigen Luft feucht war, klebte mir
am Hals, und an den Beinen spiirte ich das abgenutzte, sandige
Baumwolllaken. Nur der Mond wirkte kiihl, wie ein kaltes Me-
tallstiick, das ich mir gern ans Gesicht gehalten hétte. Nicht ein-
mal die kleinste Brise zerrte an der Vertduung der Fischerboote
oder brachte das Windspiel meiner Mutter zum Klingen. Auch
im Haus war es still. Meine Eltern und ihre Gaste mussten eben-
falls schlafen gegangen sein.

Mein Korper hatte sich im Laufe des letzten Jahres sehr verédn-
dert. Davor hatte ich Jungs nachlaufen miissen, um sie auf mich
aufmerksam zu machen. Jetzt brauchte ich mich nur am Geldn-
der unserer Veranda festhalten, mich nach hinten beugen, mei-
ne Zehen im weichen Sand vergraben oder nach oben blinzeln,
als wiirde ich in die Sonne gucken, und schon waren sie hin und
weg. Nach einer langen Ruhephase war mein Korper explo-
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diert - ich hatte Briiste bekommen, breitere Hiiften, meine Haut
straffte sich iiber neuen Rundungen. Auch mein Inneres spielte
verriickt.

Jeden Monat blutete ich und hatte Krampfe, aber vom Rest
hatte mir niemand erzéhlt: wie feucht und lehmig es da drinnen
war, wie glatt, wenn ich nicht meine Tage hatte, standig passier-
te etwas, veranderte sich, wurde weich und hinterlief$ schliipfri-
ge Spuren. Beim Wegddmmern lief8 ich die abendlichen Ereig-
nisse immer wieder vor meinem inneren Auge ablaufen — Top
hochgezogen, Hénde auf Briisten —, bis in meinem Inneren eine
vollkommen neue Art von Aufruhr entfesselt wurde. Tief in mir
drin rollte eine unbekannte Welle heran, tanzte durch mich
hindurch und leckte dabei an jedem Nerv und jeder Zelle.

Was war das denn?

Ich war wieder vollkommen wach, versuchte mich zu erin-
nern, was genau ich gemacht hatte, wollte mir den Weg zu die-
sem aufSergewohnlichen Ort merken, aber er entglitt mir bereits.
Ich sank in einen unruhigen Schlaf.

»Wach auf, Rennie.«

Ich spiirte eine Hand auf meiner Schulter und zog mir die De-
cke liber den Kopf.

»Rennie, bitte.«

Noch ehe ich mich umdrehte und das Gesicht meiner Mutter
sah, nahm ich ein seltsames Beben in ihrer Stimme wahr und
roch den Pinot noir. Sie klang zogerlich und irgendwie verzwei-
felt. Die Matratze sank ein, als sie sich neben mich setzte, und
mein Korper versteifte sich, um die Vertiefung auszugleichen.
Ich hielt die Augen geschlossen und atmete bewusst gleichméa-
Sig.

»Renniel« Das Fliistern war jetzt dringlicher und immer noch
ungewohnt zittrig. Sie zog mir die Decke weg. »Bitte, wach auf.«
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Obwohl sie neben mir saf$ und sich iiber mich beugte, ich
ihren Atem warm an meinem Ohr spiirte, wollte ich die Gedan-
ken an Ted nicht loslassen. Warum kam meine Mutter mitten
in der Nacht in mein Zimmer? Einen Moment lang verspiirte
ich Panik: Hatte sie einen sechsten Sinn dafiir, dass ich heute
zum ersten Mal so etwas wie Sex gehabt hatte? Oder hatte Pe-
ter mich verraten und ihr erzéhlt, dass ich weg gewesen war
und Mist gebaut hatte? Ich drehte mich von ihr weg, im Halb-
schlaf, nicht in der Stimmung fiir eine Standpauke. Was ich ge-
rade erlebt hatte, lief§ mich immer noch schweben, und ich
wollte es nicht aus den Augen verlieren.

»Rennie, wach auf. Bitte, wach auf.«

Geh weg, dachte ich.

»SiifSe. Bitte. Ich brauche dich.«

Da offnete ich die Augen. Malabar war im Nachthemd, ihr
Haar zerzaust. Ich setzte mich auf.

»Was ist, Mom? Alles in Ordnung?«

»Ben Souther hat mich eben gekiisst.«

Ich versuchte, diese Information zu verarbeiten. Versuchte,
mir einen Reim darauf zu machen. Konnte es nicht. Ich rieb mir
die Augen. Meine Mutter saf$ immer noch neben mir.

»Ben hat mich gekiisst«, wiederholte sie.

Ein Nomen, ein Verb, ein Objekt - eigentlich ein ganz sim-
pler Satz, und doch begriff ich ihn nicht. Warum sollte Ben
Souther meine Mutter kiissen? Es lag nicht daran, dass ich naiv
gewesen wire — ich wusste, dass sich auch Menschen kiiss-
ten, die sich nicht kiissen sollten. Meine Eltern hatten mich
mit den Geschichten ihrer jeweiligen Seitenspriinge nicht ver-
schont, und ich wusste mehr tiber Untreue als die meisten an-
deren Kinder. Ich war vier, als sich meine Eltern trennten,
sechs, als mein Vater wieder heiratete, sieben, als diese neue
Ehe zu zerbrechen begann, und acht, als meine Mutter schlief3-
lich Charles heiraten konnte, der, als sie sich kennenlernten,
von seiner ersten Frau zwar ldngst getrennt, aber noch nicht
geschieden war.
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Auch Ben war natiirlich verheiratet, mit Lily. Die Southers wa-
ren seit fiinfunddreiflig Jahren verheiratet.

Mom und Charles. Ben und Lily.

Die beiden Paare verband eine Freundschaft, seit meine Mut-
ter und mein Stiefvater sich kannten, inzwischen seit fast einem
Jahrzehnt.

Das war es, was mich an dem Kuss am meisten verwirrte — die
Freundschaft zwischen Ben und Charles. Die Ménner liebten
sich heif§ und innig. Sie waren seit fiinfzig Jahren befreundet,
vielleicht sogar ldnger - seit sie als kleine Jungs Steine tiber das
glatte, graue Wasser der Bucht von Plymouth springen liefSen
und so taten, als wéren sie Pilgervéter, die in den Diinen Festun-
gen bauten und imagindre Feinde mit Musketen aus Stocken
abwehrten. In all den Jahren hatten sie zusammen gejagt und
geangelt, waren mit der Schwester des jeweils anderen ausge-
gangen, hatten einander als Trauzeugen gewahlt und waren Pa-
ten fiir den Sohn des anderen geworden.

»Was soll das heifSen, Ben hat dich gekiisst?« Plotzlich war ich
hellwach. Ich stellte mir vor, wie sie ihm darauthin eine Ohrfeige
verpasst hatte. So etwas traute ich meiner Mutter zu. »Was ist
passiert?«

»Wir sind nach dem Abendessen spazieren gegangen, nur wir
zwei, und er hat mich an sich gezogen, so.« Meine Mutter legte
die Arme um ihren Kérper, zeigte mir Bens Umarmung und
durchlebte zugleich noch einmal die Erinnerung. Dann lief$ sie
die Arme sinken und streckte sich ldchelnd neben mir auf dem
Bett aus.

Eine Ohrfeige hatte es offenbar nicht gegeben.

»Ich kann es immer noch nicht glauben. Ben Souther hat
mich gekiisst«, sagte sie.

Was war heute Abend nur mit ihrer Stimme los?

»Er hat mich gekiisst, Rennie.«

Da war es wieder: Gliick. Ein Tonfall, den ich seit Charles’
Schlaganfillen nicht mehr an ihr gehort hatte. Gliick war vom
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Nachthimmel gefallen und in der Stimme meiner Mutter gelan-
det. Ein Kuss - sein Glanz und Schimmer und das, was er wo-
moglich bedeutete - hatte alles verdndert.

»Er will, dass wir uns nidchste Woche in New York treffen. Er
hat da eine Vorstandssitzung - irgendwas mit Lachsen -, und
Lily will in Plymouth bleiben. Ich weif$ nicht, was ich machen
soll.«

Wir lagen auf dem Riicken und sahen an die Decke, unsere
Korper strahlten Wéarme aus. »Was meinst du, was soll ich tun?«

Wir wussten beide, dass das eine rhetorische Frage war. Ma-
labar plante immer voraus. Sie hatte sich schon entschieden.

»Ich werde deine Hilfe brauchen, SiifSe«, fuhr sie fort. »Ich
muss mir iiberlegen, wie ich das mache. Wie ich es méglich ma-
che.«

Ich lag still wie eine Leiche, unsicher, was ich sagen sollte.

»Nattrlich mdchte ich Charles nicht wehtun. Ich wiirde lieber
sterben, als ihm noch mehr Kummer zu bereiten. Das ist fiir
mich das Allerwichtigste. Charles darf es nie erfahren. Er wére
am Boden zerstort.« Sie hielt inne, als dédchte sie ein letztes Mal
tiber ihn nach, dann drehte sie sich auf die Seite und sah mich
an. »Du musst mir helfen, Rennie.«

Meine Mutter brauchte mich. Mir war klar, dass ich die Lii-
cken im Gespréch fiillen sollte, aber mir fehlten die Worte. Ich
wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Freust du dich nicht fiir mich, Rennie?«, fragte sie und sttitz-
te sich auf einen Ellbogen.

Ich sah ihr ins Gesicht, in die dunklen, hoffnungsvoll schim-
mernden Augen, und plétzlich freute ich mich fiir sie. Und fiir
mich. Malabar hatte sich verliebt, und sie hatte mich als ihre
Vertraute gewdhlt, eine Rolle, nach der ich mich immer gesehnt
hatte, ohne es zu wissen. Vielleicht hatte es ja etwas Gutes.
Vielleicht konnte jemand, der so vital war wie Ben, meine Mut-
ter aus der Missstimmung befreien, in der sie sich seit Charles’
Schlaganfillen befand und die manchmal auch schon in den
Jahren davor aufgetreten war. Vielleicht wiirde sich meine Mut-
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ter im Herbst, wenn die Schule wieder losging, anziehen, bevor
sie mich und die Nachbarskinder morgens zur Schule fuhr. Kein
Mantel tiberm Nachthemd mehr, kein Kopfkissenabdruck in ih-
rem aufgedunsenen Morgengesicht. Vielleicht wiirde sie sich
die Haare biirsten, Lipgloss auftragen und die anderen Kinder
mit einem gut gelaunten »Hallo« begriifSen, so wie die anderen
Miitter.

»Nattrlich freue ich mich, sagte ich. »Ich freu mich sehr fiir
dich.«

Thre Reaktion — dankbare Tranen — machte mich mutig,

»Du hast es verdient, nach allem, was du durchgemacht hastx,
sagte ich zu ihr.

»StifSe, du darfst es niemandem erzéhlen. Keiner Menschen-
seele. Deinem Bruder nicht, deinem Vater nicht, und deinen
Freundinnen auch nicht. Niemandem. Es ist eine ernste Angele-
genheit. Versprich es mir, Rennie. Dieses Geheimnis musst du
mit ins Grab nehmen.«

Ich versprach es sofort, ganz begeistert, eine Hauptrolle im
Drama meiner Mutter bekommen zu haben, und merkte nicht,
dass ich zum zweiten Mal an diesem Abend iiberrumpelt wor-
den war.

Die Menschen in den Schlafzimmern um uns herum - mein
Bruder Peter, mein Stiefvater Charles, Ben und seine Frau Lily -
schliefen alle friedlich in ihren Betten. Sie hatten keine Ahnung,
dass der Boden unter ihnen in Bewegung geraten war. Meine
Mutter hatte ihren Blick verengt und sich fiir das Gliick entschie-
den, und ich machte bereitwillig mit, wobei wir beide die Gefah-
ren des neuen Terrains ignorierten.

Als die Morgenddmmerung durch mein offenes Fenster stromte
und die Sonne tiber dem dufleren Strand aufging, der langen
Landzunge aus Sand und Diinen, die unsere Bucht vom Atlantik
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trennt, war der Himmel pink mit roten Streifen. Ich wachte hoff-
nungsfroh auf und dachte nicht mehr an Ted. Ich wusste bereits,
wenn er am Abend auf unserer Veranda auftauchen wiirde, wiir-
de ich mich nicht mit ihm zum Strand stehlen, um zu spiiren,
wie er sein Becken gegen meines driickte. Ich wiirde zu Hause
bleiben, um die Verfithrung meiner Mutter mitzuerleben.
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