Diogenes

Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten.

Die Verwendung der Texte und Bilder, auch
auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlages
urheberrechtswidrig und strafbar.

Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung

oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© Diogenes Verlag AG

www.diogenes.ch



Erich Hackl

Dieses Buch
gehort meiner Mutter

Diogenes



Umschlagillustration:
Werner Berg,
>Blithender Kirschbaum — Ursi — Schiffszimmerleutes, 1934
Copyright © Werner Berg Museum Bleiburg/

WWW.Wernerberg.museum

Auf Wunsch des Autors folgt dieses Buch
der alten Rechtschreibung

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2013
Diogenes Verlag AG Ziirich
www.diogenes.ch
100/13/8/1
ISBN 978 3 27 06866 §



Awm Hang des Predigtberges
lag Sankt Leonhard.

Am Fufl des Heidenberges
lag Weitersfelden.

Firling lag so dazwischen:
vier Hugel dahin,

funf Hugel dorthin.

Wer bis dreif$ig zdhlen konnte,
hatte das ganze Dorf erfaflt:
zwei Dutzend Hofe und Hausl,
zwel Wirtshiauser,

eine Schmiede,

eine Kapelle,

ein Feuerwehrhaus.

Drumherum ein paar tausend Steine,
verstreut iiber Weiden, Acker und Wilder.

Mittendrin allerlei zahmes Getier

sowie Mannsbilder, Weiberleute und Kinder,
erfullt von Fleif}, Gehorsam, Gottesfurcht
und einem groflen Durst nach Geselligkeit.

Immer in der Schwebe
zwischen Argwohn und Leichtsinn.

Zu erschopft,

sich die Gegenwart vorzustellen.

Solche wie ich.



Harer und Roggen und jede Menge Erdipfel.
Dazu Riiben. Flachs. Mehr lief der Boden nicht aus.
Die Apfel waren sauer, die Zwetschken fielen

unreif vom Baum. Birnen, ja Birnen gediehen,

aber sie waren klein und matschig und schwarz

und hielten sich nur ein paar Wochen.

Wir hatten als einzige einen Kirschbaum.

Er stand in der Mulde neben dem Haus,

ein wenig geschiitzt vor dem eisigen Wind.
Um ihn durchzubringen, ging mein Vater

in den Frostnichten hinaus, ein kleines Feuer
anzuzunden, das rauchte weifl wie die Bliiten.



Das erste Fahrrad war aus Holz.
Es hatte zwei Rader und keine Pedale.

Mit dem Lenker lieff sich nicht lenken.
Zum Aufsitzen brauchte ich keinen Stein.

Die ersten Skier waren zwei Fafldauben.
An die Spitzen waren Schntire genagelt,
zum Festhalten und zum Steuern.

Der Skistock war noch nicht erfunden.

Das erste Motorrad kurvte um die Kapelle,
ehe es knatternd im Hohlweg verschwand.
Es hinterlie§ eine Spur der Verwiistung:
eine tote Henne, Federn, geschockte Ginse.

Das erste Schiff schwamm auf der Donau.

Ich sah es von Urfahr aus, auf die Entfernung

kamen mir die Menschen an Deck winzig vor.

»Zwergerl«, juchzte ich, »drei, vier Zwergerl!«

Der erste Zeppelin war auch schon der letzte.
Sein Rumpf glitzerte in der Wintersonne.

Die Dietl, die uns beim Dreschen half, seufzte:
»Was Schoneres werd ich nie mehr sehn.«
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D1k Strafle war schmal und steil und schlecht.
Alle heiligen Zeiten kam ein Auto daher.
Am Firlingberg versagten meistens die Bremsen.

Einmal waren es Ausfligler aus der Stady,

der Fahrer mit Lederhaube und seine schone Frau
im offenen Verdeck.

Das Auto tberschlug sich

und blieb im Graben liegen.

Die Rider surrten noch eine Weile.

Die Frau war tot, wir legten sie in die Stube,

bis der Leichenbeschauer kam.

Der Mann neben ihr jammerte zum Herzerbarmen
um sein gebrochenes Bein.

Die Buben schnitten aus den Reifen Radiergummis,
die schmierten.
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E1nE kleine Semmel kostete fiinf Groschen.

Eine Rippe Schokolade zehn Groschen.

Vom Kirtag ein grofer Sack Stufligkeiten

mit Schaumrolle und Kokoskuppeln einen Schilling.

Ich hatte es gut: meine Mutter gab mir jeden Tag
eine halbe Semmel mit in die Schule.

Die Rauh Hedwig, die so schon singen konnte,
hatte nie mehr als ein hartes Scherzel in der Tasche.
Oft war es verschimmelt.

Die Fessl-Kinder legten die Brotscheiben tibereinander
und wehe, die des andern stand vor.

Beim Pum hatten sie achtzehn Kinder und eine grofe Not.
Auf ihrem Christbaum hingen nur Erdapfelspeigen.



JEDES Jahr kamen sie zweimal ins Dorf:

Anfang Mai, wenn in den Griben der letzte Schnee
geschmolzen war, Mitte September,

bevor es kalt aus dem Bohmischen wehte.

Immer war ich allein zu Hause. Es hiefs,

sie stehlen Kinder. So schnell konnte ich gar nicht
das Hoftor verriegeln, das Haustor zusperren,

die Geschiftstiir verrammeln, wie mein Herz klopfte.

Mein Vater lachte. Meine Mutter warnte ihn

schon gar nicht mehr. Jedesmal lief§ er sich

auf den Roflhandel ein. Jedesmal fing der Hengst,
feurig und stolz, nach ein paar Tagen zu lahmen an.

Die Frauen trugen bunte Rocke und Kopftiicher
wie wir im Sommer auf dem Feld: im Nacken verknotet.
Sie rupften die Hithner im Handumdrehen.
Sie stehlen wie die Raben, sagte man. Uns ging
nie was ab.

Im Gegenteil, wenn sie sangen, abends am Feuer

in der Senke neben dem Haus, wo der Kirschbaum stand,
flog uns was zu, das wir nicht benennen konnten.

Eine Wonne, ein Schaudern, siff und bitter zugleich.

Unsere Schuld war es nicht, daf$ sie mit einemal ausblieben.
Unsere Schuld war, daf§ wir nicht fragten, wo sie
geblieben waren.



13

UNsER Nachbar hatte vier Tochter,
eine tlichtiger als die andere,
dazu blitzsauber und gescheit.

Er hatte seine Frau getotet.

Es war ein Unfall, beteuerte er.

Er habe auf eine Katze geschossen.
Das Gericht sprach ihn frei.

Er hatte einem das Leben gerettet.
Er hatte ihn aufs Pferd gehoben,
er war mit ihm weit geritten,

zum Verbandsplatz, im Krieg,
sonst wire der eine verblutet.

Er war hinter den eigenen Tochtern her.
Der Fanni, die bei uns Dirn war,
schlich er bei jeder Gelegenheit

nach in den Stall oder pafSte sie

auf dem Streuboden ab. Einmal

ging mein Vater dazwischen.

Er schlug ihn griin und blau.

»Tu das nie wieder.« Aber er tat es.

Viel spdter fand die Fanni eine Stelle

als Serviererin in einem Hotel.

Der Juniorchef machte ihr einen Antrag,
dann jagte er sie aus dem Haus.

Einer hatte ihm akkurat geschrieben:
»Die hat es mit ihrem Vater getrieben!«



LeBENSMUDE. Ein Zustand,

an dem man sterben konnte.
Selten genug, aber doch.

Sich am hellichten Tag hinlegen,
vorher nach dem Pfarrer schicken,
die letzte Olung empfangen,

die Augen schlieffen fir immer.

Aber die meisten sind gestorben,
als sie noch voll im Saft standen.
Vom Heuboden gefallen,

vom Baum erschlagen,

vom Blitz getroffen.

Oder einfach umgesunken,

in der Hand den Krampenstiel,
die Mistgabel oder den Eisstock.

Gesund fortgegangen,

tot heimgekommen.

Zwei Tage lang aufgebahrt.

Von den Mannern und Frauen,

alle in schwarzem Tuch,

mit Weihwasser besprengt,

beim Namen genannt,

mit einem Abschiedswort bedacht.

Dann rief der Vorbeter auf
zum gemeinsamen Gebet:
fir den Verschiedenen,

fur die Freundschaft,

fir alle, die in dem Haus
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schon gestorben sind,
und fur den Nichsten,
der heraussterben wird.

Das Wimmern der Witwe,

das Schluchzen der Waisen,

das Riuspern der Nachbarn,
wihrend der Sarg zugenagelt,

von vier Minnern geschultert,
auf ein Fuhrwerk gehoben wurde.

Zuletzt der Trauermarsch,
schleppend und trostlos.
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TROSTLOSER noch war es,
wenn ein Kind starb,

und besonders trostlos,

wenn es ungetauft starb.

Nur die engsten Angehdrigen
gaben ihm das letzte Geleit.
Fur gewohnlich trug der Vater
den kleinen Sarg, wankend
unter der federleichten Last.

Als aber unser Nazl starb,

vier Jahre vor meiner Geburt,
war der Vater im Krieg.

Man verschob das Begribnis

in der Hoffnung, der Kaiser
werde ein Einsehen haben

und Sterbeurlaub genehmigen.
Schliefflich fithrte ein Nachbar
den Trauerzug an, unterm Arm
den ungehobelten Kindersarg.
Hinter ihm meine Mutter.

Auf dem Riickweg, zwischen
Friedhofsmauer und Schwagerhaus,
kam ihr mein Vater entgegen,
wankend wie sie unter der
schwer beerdigten Last.
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Das 1st meine erste Erinnerung:

die an den Vater, als er sechs Jahre alt war
und einer Verwandten geschenkt wurde.
Thr Mann war jung gestorben, kinderlos,
sie wollte nie wieder heiraten.

Aber da war der Hof, schuldenfrei

mit flinfzig Joch Grund,

der einen Erben suchte.

Damit er sich nicht straubte,
kauften sie ihm einen Janker

aus grober Wolle, die kratzte.

Du kennst den Weg, sagten sie,

zu Maria Himmelfahrt lingstens
gehen wir dich besuchen.

Daf} du uns keine Schande machst.

Wahrend seine neue Mutter

samt Gesinde beim Heuen war,

mufite er neben der Muhm sitzen,

der sie das Bett zum Sterben

in die Stube gestellt hatten.

Greif sie an. Ist sie kalt,

zindest du die Totenkerze an.

Vor ihm die Kerze, daneben die Ziinder,
dahinter die Muhm.

Einmal war sie kalt,

da zlindete er die Kerze an.
Er betete zehn Vaterunser,
funf Gegriiflet seist du Maria.
Dann war sie nicht mehr kalt.
Dann wieder.
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Dann zuckte die Flamme,
sprang die Tir zur Kammer auf,
jagten Schemen tiber Decke und Wand.

Da floh er, Hals iiber Kopf
und tiber die Felder.
Er schaute sich nicht um.

Zu Hause der Vater, die Mutter schimten sich.
Funfzig Joch Grund, viel Wald, schon eben.
Bald wirst du Bauer geworden auf eigenem Hof.
Jetzt haben wir dich wieder.

Etliche Jahre spiter heiratete die Verwandte.
Thn nahm sie zum Beistand.
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SEINE dltere Schwester,
die ihm die liebste war,
wurde ledig schwanger.

So habe ich es gehort.

Ein Gendarm sei ihr zugegangen
und auch der Gemeindearzt von Weiflenbach.
In Leonhard gab es noch keinen.

Blitzsauber war sie, habe ich gehort.

Sie hitten sie festgehalten
zu dritt, der Vater, die Mutter
und der Gendarm,

so habe ich es gehort,

und der Arzt habe ihr beim Abtreiben
die Blase zerrissen.
Sie habe geschrien, daf} es noch in Maasch

zu horen gewesen sei.

Das habe ich gehort:

Schreie, Schreie, Schreie.

So sei sie gestorben, schreiend.
Thr Bruder, mein Vater,

habe es auch gehort, spiter.

Schreie, die in meinen Ohren drohnen.
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Er habe den Arzt anzeigen wollen,
aber davon Abstand genommen.

Weil kein Durchkommen gewesen wire.

Weil die Arzte und die Richter
zusammengehalten hitten.

Weil die Prozefikosten ihn um Hab und Gut
gebracht hitten.

Weil seine Lieblingsschwester davon

nicht wieder lebendig geworden wire.

So habe ich es gehort von ihm.
Und ihm keinen Vorwurf gemacht.

Warum.
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Das ist die zweite Erinnerung

an die Zeit vor meiner Geburt:

als mein Vater in Przemys$l im Lazarett lag
und meine Mutter Soll und Haben
auseinanderzihlte. Es ging sich nie aus.

Es war im zweiten oder dritten Kriegsjahr.

Die Glocken waren abzuliefern: Gott fir Eisen.
Die in unserer Kapelle hatte viel Geld gekostet,
viel Zeit, viel Streit.

Aber das war es nicht.

Sie rief zum Gebet. Sie stirkte den Glauben.
Das war es auch nicht.

Thr Klang war hell und siff und ohne Nutzen.
Das war es schon eher. Aber nicht ganz.

Sie war, was die Menschen verband.

Nicht, was jedem fiir sich,

alles, was ihnen gemeinsam gelungen war.

Der Schmied brachte sie im Karren nach Leonhard.

Den Glockel hatte er fest umwickelt.

So stand sie zwischen der dicken Kirchglocke

und der zierlichen Sterbeglocke

beim Haunschmid im Vorhaus,

matt schimmernd im Zwielicht,

geknebelt fiir den Transport in die Stadt, in eine Gief3erei.
Die Fuhrleute saflen in der Stube und zechten auf Vorrat.
Der Schmied zechte mit. Er war nicht recht bei der Sache.
Er hatte ein Auge auf die Tir, er lauschte unauffillig.

Seine zwei starksten Tochter (alle fiinf waren stark)
stahlen die Glocke, als es drinnen laut herging.
Sie schleppten sie tiber den Pfarrhof,
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den Acker hinunter, beim Aumann vorbei,

wateten zweimal durch den Aubach,

damit Hunde keine Witterung aufnehmen konnten,
schwitzten, keuchten, gonnten sich eine kleine Rast.
Gegen Mitternacht waren sie in der Schmiede.
Dort war schon die Briicke herausgerissen,

eine Grube gegraben. Hinein mit ihr!

Sooft ein Rof} beschlagen wurde, seufzte sie hell.
Also wieder ausgegraben, bei Neumond,

die Schmiedin leuchtete, die Tochter fafiten mit an,
bis die Glocke endlich umgebettet war:

in ein Lehmgrab unter der steinernen Platte,

aus dem sie auferstehen sollte.

Gefahndet wurde nach Diebsgut wie Titer.
Die Gendarmen hielt man fiir befangen,
deshalb kamen drei Detektive aus der Stadt.
Sie verhorten alle im Dorf,

drohten mit Beugehaft,

stocherten mit der Gabel im Mist und im Heu.
Unverrichteter Dinge reisten sie ab.

Als der Krieg aus war, verspielt wie alle,

die uns betrafen, liutete die Firlinger Glocke
als einzige weit und breit den Frieden ein
und, aus Dankbarkeit, ganz von allein.

Wer genau hinhorchte, vernahm ihre Botschaft:
Ehre dem Schmied, Ehre den Tochtern!
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Avs ich getauft werden sollte,

»schnell schnell, eh sie uns stirbt«,

lag meine Mutter noch im Wochenbett,

das sie sich in die Stube hatte stellen lassen,
des besseren Uberblicks wegen.

»Sie soll Henriette heiflen, merk dir das«,
sagte sie zu meinem Vater. Er nickte zerstreut,
spannte ein und fuhr mit mir nach Leonhard.

Im Wirtshaus saflen sie tibers Eck,

mein Vater und sein jingerer Bruder,

der Fleischhacker-Wirt,

der als Pate ausersehen war.

Ich lag im Wickelpolster, still trotz der Fliegen,
in Obhut der alten Hebamme,

die schielend Tabak kaute.

Es war Anfang August. Der Durst war grof3.
Das Bier schiaumte. Der Schnaps brannte.

Es fiel ihnen schwer, aufzustehen,

und sie hatten rote Gesichter.

Auch die Zunge wollte nicht recht.
Hochwiirden Weidinger runzelte die Stirn,
als sie, verspatet und mit ungehdrigem Krach,
durchs Kirchentor wankten.

Ungewif}, wer mich im Arm hielt,

ein Glick nur, dafl er mich nicht fallen lief$
oder gar, stolpernd, dann stiirzend, erdriickte.
Beim Becken, vor Beginn der Zeremonie,
fragte Weidinger nach dem Namen,

auf den er mich taufen sollte.
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Mein Onkel sah meinen Vater an,
mein Vater sah meinen Onkel an.
Keiner von ithnen wufite die Antwort,

jeder klappte den Mund auf und zu.

Da begann ich zu schreien, was meinen Vater belebte.
Sein Blick irrte durchs Kirchenschiff,

wanderte Uiber die Sdulen, die Binke, den Opferstock,
streifte den Seitenaltar, blieb endlich haften

an der Muttergottes mit Kind. Seine Miene hellte sich auf.
»Maria«, sagte er mit rauher Stimme,

fragend zuerst, dann bestimmt. »Maria!«

So kam ich zu meinem Namen, dem falschen.
Meine Mutter weinte vor Wut,

als er ihr sein Versagen gestand.

Sechs Tage lang redete sie kein Wort mit ihm.
Am siebten bat er sie kleinlaut,

was nicht seine Art war,

ihm wieder gut zu sein.

Jahre spater hat sie es mir erzihlt,
aufs neue entristet.



III

NACHBEMERKUNG

Soweit ich zurtickdenken kann, hat meine Mutter von der Welt
ihrer Kindheit und Jugend erzidhlt. Diese Welt lag im Unteren
Miihlviertel, einem entlegenen Hiigelland nordlich der Donau,
nahe der tschechischen Grenze, und umfafite nicht nur ihre
eigene Lebenszeit, sondern auch Ereignisse aus den Jahren vor
ihrer Geburt, die den Dorfbewohnern gegenwirtig geblieben
waren. Aus eigener Anschauung kenne ich nur noch Reste die-
ser Welt — das zu einer Streusiedlung wuchtiger Kleinfamilien-
hauser sich wandelnde Dorf und einige Nachkommen derer,
die es vor einem Menschenalter bevolkert haben. Es ist nicht
mehr abgeschieden, und seine jetzigen Bewohner verfiigen
uber allerlei Annehmlichkeiten; auch tiber die Gewif$heit oder
[lusion, sich im Gleichschritt mit der zusammengestiickelten
groflen Welt zu bewegen. Es wirkt 6de und grau, verglichen mit
den farbigen Bildern, die durch die Erzihlungen meiner Mutter
von den Menschen und ihren Verrichtungen in mir entstanden
sind. Ich bin nun, nach ihrem Tod, darangegangen, mich der
fritheren Welt zu versichern, sie mit ithrem Blick und in ihren
Worten wahrzunehmen, und deshalb gehort dieses Buch mei-
ner Mutter.

Tatsdchlich gehort es aber auch meinem Vater, denn die
lingste Zeit hat er sie zum Erzadhlen gebracht und im Erzihlen
begleitet. In meiner Erinnerung, die nicht frei von Wehmut ist,
verstandigen sich die beiden oft, stindig eigentlich, tiber die Zeit
und die Gegend, in denen sie geboren und aufgewachsen sind.
Das Erzahlen meines Vaters war vermittelnder als das ihre, es
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bezog uns Kinder mit ein, nahm Riicksicht auf unseren Wissens-
stand, sparte nicht an Pointen, kehrte die heiteren und die ko-
mischen Aspekte hervor. Es war ein erklirendes, auch aufkli-
rendes Erzahlen, wihrend das meiner Mutter unmittelbar,
deutungslos, offen, nicht auf ein Ende oder eine Lehre hin ge-
richtet war. Unldngst fand ich ein Blatt Papier, auf dem mein
Vater — der zwanzig Jahre vor ihr gestorben ist — unter der
Uberschrift »Gedanken in der Intensivstation, 13.3.1982« (zwei
Tage nach einer schweren Herzoperation) aufgezihlt hatte, was
er so gern noch erleben wollte. Tatigkeiten verrichten, Wege
gehen, Menschen begleiten, wie in seiner Kindheit. »Einmal
noch mochte ich ein Kind sein wie vor §6 Jahren.« Eine solche
Sehnsucht war meiner Mutter unbekannt, auch wenn sie bis
zuletzt nicht loskam von dieser Welt, erzihlend und in Triu-
men, die sie ebenfalls erzihlte. Sie verdammte ihre ersten fiinf-
undzwanzig Lebensjahre nicht, aber die Erinnerung an sie war
ihr kein Trost. Die Erfillung suchte sie in der Gegenwart, die
ihr die lingste Zeit knapp zu werden drohte. Sie war bemiiht,
nicht aufzufallen, sich den tiblichen Konventionen zu fiigen.
Aber sobald sie erzahlte, waren Vorurteile, die sie weiterhin
plagten, schlagartig verschwunden. Auch deshalb gehort dieses
Buch meiner Mutter.

Den Titel habe ich mir von Bettina von Arnim ausgeborgt.
Dies Buch gehort dem Konig handelte von geistigen und mate-
riellen Mifistanden. Davon ist auch hier die Rede, aber nicht
ausschliefflich und vielleicht nicht einmal zum tberwiegenden
Teil. Ich wollte auch zeigen, wie es Menschen trotz Armut und
Miihsal gelingt, sich tber die fremdbestimmten wie selbstver-
schuldeten Verhiltnisse zu erheben, fiir einen Moment oder
linger. Mit List und Humor, oder aus Mitleid, auch mit sich
selber. Ich halte mich dabei an die Geschichten meiner Mutter,
nehme mir aber die Freiheit, ihr Einsichten zu gestatten, die sie
nicht auszudriicken vermochte oder zu denen sie nie gelangt
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ist. Die Freiheit, ihr mein Gewissen anzudichten. Ich glaube
nicht, dafl sie oder mein Vater dagegen Einspruch erheben wiirde.
Ich habe dieses Buch, wenn man so will, mit ihr und nicht ge-
gen sie geschrieben. Mir ist dabei manches in ihrem, in meinem
und im Dasein anderer klarer geworden. Auch deshalb gehort
es ihr. Aber lesen mogen es andere.
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