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Mein Prag | Peter Demetz

Das Dritte Reich, plotzlich

Fiir mich begann das Dritte Reich damit, daB3 jemand drau3en vor
unserer Wohnung in Briinn, der médhrischen Hauptstadt, rief: »Herr
Pol(l)ak, hingen S’ die Fahne raus, die Daitschn sind da.« Ich weif3
bis heute nicht, ob sich sein Name mit zwei | (wahrscheinlich
jidisch) oder einem 1 (wahrscheinlich tschechisch) schrieb, doch
spater erfuhr ich, daf3 die deutschen Nazi-Ortsvereine mit
betriachtlicher Hilfe von den duBeren Bezirken schon vor dem
Einmarsch der Wehrmacht an diesem Vormittag die Macht in der
Stadt an sich gerissen hatten. Tags zuvor hatten sich Nazis und
Tschechen StraBenkdmpfe geliefert, und die Nacht war voll von
konfusem, rastlosem Lirm gewesen. Mein Stiefvater, ein Chirurg und
aktiver Sozialdemokrat jiidischer Herkunft, war Hals {iber Kopf
abgereist, und ich wullte nicht, ob er meiner Mutter anvertraut hatte,
dal3 er nach London, wie ich vermutete, statt nach Prag, wie er mir
gesagt hatte, zu gelangen versuchte. Jedenfalls liel3 er sie mit ihrer
einsamen und mutigen Beteuerung zuriick, sie wolle sowieso nicht
ins Ausland, sondern bei ihren jiidischen Familienangehorigen, vor
allem ihrer Mutter, in Prag bleiben. Ich war sechzehn, fast siebzehn
und neugierig auf Politik, Madchen, Filme und Jazz (ungeféhr in
dieser Reihenfolge), doch immerhin alt genug, um zu begreifen, daf3
die harte und gefahrliche Zeit, von der alle gesprochen hatten, jetzt
auf einmal da war.

Ich liebte meinen Stiefvater nicht (seine klinische Art, liber Sexualitit
zu sprechen, schreckte mich ab), doch seine politischen Ideen und
sein praktisches Engagement gefielen mir. Er stammte aus einer
mahrischen Kleinstadt, hatte aber in Wien studiert, wo er den
Sozialismus kennengelernt hatte, und stand in enger Verbindung mit
vielen Osterreichischen Sozialisten, die vor dem Osterreichischen
Biirgerkrieg im Jahr 1934 nach Méhren geflohen waren und ihre
Zeitungen und anderen geheimen Veroffentlichungen in einer
Vorstadt von Briinn druckten (mein Stiefvater schmuggelte sie in
seinem Dienstwagen iiber die Grenze nach Osterreich; daB auch ich
in dem kleinen Tatra sal3, lie} einen Familienausflug vermuten). Ich
las die Zeitungen, die er abonniert hatte, den mahrischen Volksboten,
der dem Traditionalisten und damaligen tschechoslowakischen
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Regierungsmitglied Dr. Ludwig Czech ndher stand als dem
nationalistisch gesinnten Wenzel Jaksch, und die Monatsschrift Der
Kampf, in der Otto Bauer, der beriihmteste Theoretiker des
osterreichischen Sozialismus, in Begriffen, die meinen Horizont
iiberstiegen, unermiidlich die Situation analysierte, und ich platzte
vor Stolz, als mein Stiefvater eine Postkarte aus dem kimpfenden
Madrid erhielt, auf der Julius (Julio) Deutsch, der ehemalige Obmann
des Republikanischen Schutzbundes und jetziger General der
republikanischen Truppen im spanischen Biirgerkrieg, Griif3e
schickte (meine biirgerlichen tschechischen Schulfreunde wuBlten
nicht, wovon ich sprach).

Meine politische Bildung wurde durch Spanien und Miinchen sehr
gefordert; ich demonstrierte fiir das republikanische Spanien, und als
die Tschechoslowakei, nach Miinchen, gegen Deutschland mobil
machte, meldete ich mich sofort als Freiwilliger bei der
Nationalgarde (fiir den Eintritt in die Armee war ich noch zu jung),
erhielt ein Gewehr aus dem Jahr 1918, wurde instruiert, wie ich es zu
prasentieren hatte (was in der Situation offensichtlich von
wesentlicher Bedeutung war), und marschierte unweit einer
Straflenbahnendstation einen Hiigel hinauf und hinunter, um fiir den
Wachdienst im demnéchst zu besetzenden Deutschland zu trainieren.
Meine neuen tschechischen Schulfreunde, Méadchen inklusive,
staunten nicht schlecht, als ich eines Morgens Anfang September
1938 in einer abgetragenen Gardeuniform und mit langem russischem
Bajonett am Giirtel autkreuzte. Meine Mutter hatte mich kurz zuvor
von einer deutschen in eine tschechische Schule versetzen lassen,
meine tschechischen Verbformen saflen gelegentlich noch nicht ganz,
und es fiel mir schwer zu erkldren, wieso ich in die Garde hatte
eintreten wollen, die fiir ithren tschechischen Nationalismus bekannt
war: nicht aus nationaler Uberzeugung, sagte ich, sondern weil die
Republik in Gefahr sei, und ich bin heute noch stolz auf diese
Entscheidung, die instinktiv die Idee der demokratischen Republik
iiber Sprache und Volkszugehorigkeit stellte. Als nach ein paar Tagen
auch wir von der Garde demobilisiert wurden, ging ich wieder
demonstrieren und forderte die sofortige Abdankung der Prager
Regierung, die der Armee die kampflose Raumung der
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Grenzbefestigungen befohlen hatte, und die Ernennung einer neuen
Regierungsmannschaft, die mehr Mut und mehr soldatische
Gesinnung hitte.

Sobald ich von meiner Schule freigestellt war, gingen wir nach Prag,
wo meine Grofmutter und alle meine Onkel und Tanten miitterlicher-
und viterlicherseits lebten. Wir zogen zu meiner Grofmutter in eine
moderne DachgeschoBwohnung in der Ndhe des Karlsplatzes, Mutter
und GroBmutter niachtigten im Schlafzimmer, ich auf dem Sofa im
Wohnzimmer, aber es war Platz genug in der Wohnung, denn mein
Onkel, der Mieter, war mit meinem Stiefvater mit dem letzten Zug
tiber Holland nach London gereist (ich hatte richtig vermutet), wo er
bis Kriegsende in einem Postamt arbeitete. In einer Zeit, in der es
wichtig war, einer bestimmten Gruppe anzugehoren, Tschechen oder
Deutschen (wir kannten noch niemanden, der sich zur jiidischen
Nationalitit bekannte), hatte ich trotz meiner einen Woche bei der
Nationalgarde kaum eine Chance, mich einer eindeutigen, klar
abgegrenzten ethnischen Gruppe mit eigener Identitdt anzuschlieen,
und ich war zufrieden, da3 mich die meisten meiner neuen
tschechischen Schulfreunde, deren politische Einstellung ich mehr
oder minder teilte, als eine Art anpassungswilligen Irreguldren
akzeptierten.

In den Jahren der Entweder-oder-Vereinfachungen oder
-Forderungen hitte ich es kaum fertiggebracht, meine besondere
ethnische Zugehdrigkeit zu erkliren (sofern ich liberhaupt eine hatte).
Die jiidische Familie meiner Mutter stammte urspriinglich aus der
kleinen Stadt Podebrady (wie Kafkas Mutter), war aber um 1900
nach Prag gezogen, wo das Leben sicherer war (nachdem der
arbeitslose Leopold Hilsner falschlich des »Ritual«mords an einem
tschechischen Dienstmédchen bezichtigt worden war, wurden
jidische Geschéfte hdaufig von einem tschechischen Provinzpdbel
tiberfallen). Die Vorfahren meines Vaters waren aus dem Siidtiroler
Grodnertal — heute ein touristischer Anziehungspunkt fiir Deutsche
und Italiener — fortgezogen, weil sie nichts zu essen hatten. Sie waren
keine Siidtiroler im eigentlichen Sinn, sondern Ladiner, eine
Minderheit mit eigener Sprache, die ohne Vorahnung historischer
Konsequenzen Deutsch zu reden begannen, als sie erst ins
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oberdsterreichische Linz und spiter, 1885, nach Prag auswanderten.
Dort sprach nur meine GroBmutter véterlicherseits noch Ladinisch.
Die in Herkunft, Religion und Sprache so unterschiedlichen Familien
lebten in Mif3trauen und Verachtung auf beiden Seiten nebeneinander
her, die jiidische (ein paar Onkel, die sich der tschechischen Kultur
anpaliten) in der Neustadt und die ladinische mit ihrem barocken
Katholizismus in einer labyrinthartigen Wohnung im &ltesten Teil der
Altstadt — paradoxerweise nur einen Katzensprung vom Haus der
Familie Kafka entfernt. Als ich einmal als Kind eine Zeitlang bei den
Ladinern wohnte und von einem Besuch bei der Familie meiner
Mutter nicht nach Hause kam, wollte meine ladinische Tante schon
die Polizei verstindigen. Thre Befiirchtung war, christliche Knaben
(ich wurde getauft) konnten »von den Juden« umgebracht werden,
die christliches Blut brauchten. Hétte sie gewul}t, dal an dem Abend
Seder war und ich bei Tisch die ersten Zeilen eines hebrdischen
Gebets sprach (oder zu sprechen versuchte) — sie wire aul3er sich
gewesen.
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