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Das Dritte Reich, plötzlich
Für mich begann das Dritte Reich damit, daß jemand draußen vor
unserer Wohnung in Brünn, der mährischen Hauptstadt, rief: »Herr
Pol(l)ak, hängen S’ die Fahne raus, die Daitschn sind da.« Ich weiß
bis heute nicht, ob sich sein Name mit zwei l (wahrscheinlich
jüdisch) oder einem l (wahrscheinlich tschechisch) schrieb, doch
später erfuhr ich, daß die deutschen Nazi-Ortsvereine mit
beträchtlicher Hilfe von den äußeren Bezirken schon vor dem
Einmarsch der Wehrmacht an diesem Vormittag die Macht in der
Stadt an sich gerissen hatten. Tags zuvor hatten sich Nazis und
Tschechen Straßenkämpfe geliefert, und die Nacht war voll von
konfusem, rastlosem Lärm gewesen. Mein Stiefvater, ein Chirurg und
aktiver Sozialdemokrat jüdischer Herkunft, war Hals über Kopf
abgereist, und ich wußte nicht, ob er meiner Mutter anvertraut hatte,
daß er nach London, wie ich vermutete, statt nach Prag, wie er mir
gesagt hatte, zu gelangen versuchte. Jedenfalls ließ er sie mit ihrer
einsamen und mutigen Beteuerung zurück, sie wolle sowieso nicht
ins Ausland, sondern bei ihren jüdischen Familienangehörigen, vor
allem ihrer Mutter, in Prag bleiben. Ich war sechzehn, fast siebzehn
und neugierig auf Politik, Mädchen, Filme und Jazz (ungefähr in
dieser Reihenfolge), doch immerhin alt genug, um zu begreifen, daß
die harte und gefährliche Zeit, von der alle gesprochen hatten, jetzt
auf einmal da war.
Ich liebte meinen Stiefvater nicht (seine klinische Art, über Sexualität
zu sprechen, schreckte mich ab), doch seine politischen Ideen und
sein praktisches Engagement gefielen mir. Er stammte aus einer
mährischen Kleinstadt, hatte aber in Wien studiert, wo er den
Sozialismus kennengelernt hatte, und stand in enger Verbindung mit
vielen österreichischen Sozialisten, die vor dem österreichischen
Bürgerkrieg im Jahr 1934 nach Mähren geflohen waren und ihre
Zeitungen und anderen geheimen Veröffentlichungen in einer
Vorstadt von Brünn druckten (mein Stiefvater schmuggelte sie in
seinem Dienstwagen über die Grenze nach Österreich; daß auch ich
in dem kleinen Tatra saß, ließ einen Familienausflug vermuten). Ich
las die Zeitungen, die er abonniert hatte, den mährischen Volksboten,
der dem Traditionalisten und damaligen tschechoslowakischen
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Regierungsmitglied Dr. Ludwig Czech näher stand als dem
nationalistisch gesinnten Wenzel Jaksch, und die Monatsschrift Der
Kampf, in der Otto Bauer, der berühmteste Theoretiker des
österreichischen Sozialismus, in Begriffen, die meinen Horizont
überstiegen, unermüdlich die Situation analysierte, und ich platzte
vor Stolz, als mein Stiefvater eine Postkarte aus dem kämpfenden
Madrid erhielt, auf der Julius (Julio) Deutsch, der ehemalige Obmann
des Republikanischen Schutzbundes und jetziger General der
republikanischen Truppen im spanischen Bürgerkrieg, Grüße
schickte (meine bürgerlichen tschechischen Schulfreunde wußten
nicht, wovon ich sprach).
Meine politische Bildung wurde durch Spanien und München sehr
gefördert; ich demonstrierte für das republikanische Spanien, und als
die Tschechoslowakei, nach München, gegen Deutschland mobil
machte, meldete ich mich sofort als Freiwilliger bei der
Nationalgarde (für den Eintritt in die Armee war ich noch zu jung),
erhielt ein Gewehr aus dem Jahr 1918, wurde instruiert, wie ich es zu
präsentieren hatte (was in der Situation offensichtlich von
wesentlicher Bedeutung war), und marschierte unweit einer
Straßenbahnendstation einen Hügel hinauf und hinunter, um für den
Wachdienst im demnächst zu besetzenden Deutschland zu trainieren.
Meine neuen tschechischen Schulfreunde, Mädchen inklusive,
staunten nicht schlecht, als ich eines Morgens Anfang September
1938 in einer abgetragenen Gardeuniform und mit langem russischem
Bajonett am Gürtel aufkreuzte. Meine Mutter hatte mich kurz zuvor
von einer deutschen in eine tschechische Schule versetzen lassen,
meine tschechischen Verbformen saßen gelegentlich noch nicht ganz,
und es fiel mir schwer zu erklären, wieso ich in die Garde hatte
eintreten wollen, die für ihren tschechischen Nationalismus bekannt
war: nicht aus nationaler Überzeugung, sagte ich, sondern weil die
Republik in Gefahr sei, und ich bin heute noch stolz auf diese
Entscheidung, die instinktiv die Idee der demokratischen Republik
über Sprache und Volkszugehörigkeit stellte. Als nach ein paar Tagen
auch wir von der Garde demobilisiert wurden, ging ich wieder
demonstrieren und forderte die sofortige Abdankung der Prager
Regierung, die der Armee die kampflose Räumung der
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Grenzbefestigungen befohlen hatte, und die Ernennung einer neuen
Regierungsmannschaft, die mehr Mut und mehr soldatische
Gesinnung hätte.
Sobald ich von meiner Schule freigestellt war, gingen wir nach Prag,
wo meine Großmutter und alle meine Onkel und Tanten mütterlicher-
und väterlicherseits lebten. Wir zogen zu meiner Großmutter in eine
moderne Dachgeschoßwohnung in der Nähe des Karlsplatzes, Mutter
und Großmutter nächtigten im Schlafzimmer, ich auf dem Sofa im
Wohnzimmer, aber es war Platz genug in der Wohnung, denn mein
Onkel, der Mieter, war mit meinem Stiefvater mit dem letzten Zug
über Holland nach London gereist (ich hatte richtig vermutet), wo er
bis Kriegsende in einem Postamt arbeitete. In einer Zeit, in der es
wichtig war, einer bestimmten Gruppe anzugehören, Tschechen oder
Deutschen (wir kannten noch niemanden, der sich zur jüdischen
Nationalität bekannte), hatte ich trotz meiner einen Woche bei der
Nationalgarde kaum eine Chance, mich einer eindeutigen, klar
abgegrenzten ethnischen Gruppe mit eigener Identität anzuschließen,
und ich war zufrieden, daß mich die meisten meiner neuen
tschechischen Schulfreunde, deren politische Einstellung ich mehr
oder minder teilte, als eine Art anpassungswilligen Irregulären
akzeptierten.
In den Jahren der Entweder-oder-Vereinfachungen oder
-Forderungen hätte ich es kaum fertiggebracht, meine besondere
ethnische Zugehörigkeit zu erklären (sofern ich überhaupt eine hatte).
Die jüdische Familie meiner Mutter stammte ursprünglich aus der
kleinen Stadt Podebrady (wie Kafkas Mutter), war aber um 1900
nach Prag gezogen, wo das Leben sicherer war (nachdem der
arbeitslose Leopold Hilsner fälschlich des »Ritual«mords an einem
tschechischen Dienstmädchen bezichtigt worden war, wurden
jüdische Geschäfte häufig von einem tschechischen Provinzpöbel
überfallen). Die Vorfahren meines Vaters waren aus dem Südtiroler
Grödnertal – heute ein touristischer Anziehungspunkt für Deutsche
und Italiener – fortgezogen, weil sie nichts zu essen hatten. Sie waren
keine Südtiroler im eigentlichen Sinn, sondern Ladiner, eine
Minderheit mit eigener Sprache, die ohne Vorahnung historischer
Konsequenzen Deutsch zu reden begannen, als sie erst ins
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oberösterreichische Linz und später, 1885, nach Prag auswanderten.
Dort sprach nur meine Großmutter väterlicherseits noch Ladinisch.
Die in Herkunft, Religion und Sprache so unterschiedlichen Familien
lebten in Mißtrauen und Verachtung auf beiden Seiten nebeneinander
her, die jüdische (ein paar Onkel, die sich der tschechischen Kultur
anpaßten) in der Neustadt und die ladinische mit ihrem barocken
Katholizismus in einer labyrinthartigen Wohnung im ältesten Teil der
Altstadt – paradoxerweise nur einen Katzensprung vom Haus der
Familie Kafka entfernt. Als ich einmal als Kind eine Zeitlang bei den
Ladinern wohnte und von einem Besuch bei der Familie meiner
Mutter nicht nach Hause kam, wollte meine ladinische Tante schon
die Polizei verständigen. Ihre Befürchtung war, christliche Knaben
(ich wurde getauft) könnten »von den Juden« umgebracht werden,
die christliches Blut brauchten. Hätte sie gewußt, daß an dem Abend
Seder war und ich bei Tisch die ersten Zeilen eines hebräischen
Gebets sprach (oder zu sprechen versuchte) – sie wäre außer sich
gewesen.
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