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A Garance

Ihr Blick für die Merkwürdigkeiten von Gesicht und
Charakter war rasch und genau, in den Jahrzehnten
ihrer Theater- und Filmerfahrung geübt, früh ge-
weckt durch das latente Misstrauen des Kindes ar-
mer Leute, geschärft durch die ironische Distanz zur
Gesellschaft der Reichen und Schönen, zu der sie
nun selber zählte. Sie hätte keinen Augenblick gezö-
gert, den eleganten deutschen Offizier, der ihr in
einer Konzertpause vorgestellt wurde, einen schö-
nen Mann zu nennen: klare, klassisch geformte,
ausgeprägt maskuline Züge, die sie faszinierten.
Doch unverzüglich nahm sie an Hans Jürgen Soeh-
ring auch eine Besonderheit wahr, die dem harmo-
nischen Bild widersprach: seine spitzen Ohren. Ihr
fielen – gleich oder später? – die Bilder der mythi-
schen Faune in den Künsten der Antike ein: jener
lüsternen Geschöpfe, halb Mann und halb Ziegen-
bock, die sämtlich spitze Ohren hatten wie ihr grie-
chischer Ahnherr Pan.
Erkannte sie in dem weltläufigen Bediensteten der

Besatzungsmacht gleich von dieser ersten Begeg-
nung an ihren ganz persönlichen Faun? Soviel ist
gewiss (wie sie hernach in vertrauten Gesprächen





erkennen ließ): der Austausch von Blicken, von Ges-
ten, von Worten war für sie ein »coup du foudre«,
der erotische Blitzschlag, wie die Franzosen die »Lie-
be auf den ersten Blick« beschreiben. Sie kannte sich
in amourösen Verhältnissen aus, doch eine Anzie-
hung von solch fast schmerzhafter Heftigkeit war
ihr selten, wenn denn je, widerfahren. Sie empfand
den Offizier nicht als Fremden. Er drückte sich in
ihrer Sprache mit einer Selbstverständlichkeit aus,
an der nichts aufgesetzt war. Nur durch den Hauch
eines Akzentes gab er sich manchmal als Nicht-
Franzose zu erkennen – zumal, wenn er Zivil trug,
was er der Uniform vorzog, und sie erst recht, die
alle Uniformen hasste.
Wer von den beiden hatte den Einfall, sie »biche«

zu nennen, das Reh, das sanfte, großäugige, graziö-
se, stets fluchtbereite? Von ihren Filmen und von
den Theater- und Revuebühnen kannte das Publi-
kum – nicht anders als die Kollegen und Freunde –

ihre provokante Modernität, ihren Witz, ihre Eigen-
willigkeit, ihren offen ausgespielten Sexappeal; sie
waren mit jener Mischung von Härte und Hingabe
vertraut, die ihre Persönlichkeit bestimmte, viel-
leicht auch mit dem Schatten der Melancholie, der
sie gelegentlich streifte, auch wenn sie lachte. Aber
das »Reh«? Das sollte sie sein, die Aufsässige, die
Unangepasste, oft Trotzige?





Alle Briefe, die sie an ihren »Faun« schrieb, unter-
zeichnete sie »Biche«. Ihr schien die Rolle zu gefal-
len. Vielleicht weil sie witterte, dass sich in der
Beziehung zu diesem so männlichen Mann eine
Sehnsucht erfüllen könnte, der sie niemals völlig
nachgegeben hatte? So brennend diese und jene
Leidenschaften in ihrer bisherigen Existenz gewesen
sein mochten – sie hatte stets ihre Unabhängigkeit
behauptet, selbst in den frühen Jahren, in denen sie
auf die Generosität ihrer Partner angewiesen war,
um ohne tägliche Sorge überleben zu können. Sie
zeigte sich dankbar, wenngleich niemals unterwür-
fig. Von ihrer Freiheit ließ sie nicht. Nun gab es
dafür erst recht keinen Anlass, denn sie war von
 oder  an (bis zur Befreiung im Sommer
) die höchstbezahlte Schauspielerin des franzö-
sischen Films. Nun hätte sie, wäre es notwendig
gewesen, ihre Liebhaber aushalten können. Ohne-
hin betonte sie stets, bis ins Alter, dass sie es gewe-
sen sei, die sich ihre lover gesucht und die Liebe
kontrolliert habe – niemals umgekehrt.
Verhielt es sich mit dem Deutschen so anders?

War nicht sie es, die sich ihn als »amant« gewünscht
hatte, ehe er davon zu träumen wagte: der »Faun«,
der immer und überall liebesbereite Frauen und
Mädchen zu finden schien, obwohl er sich des Öfte-
ren einredete, er habe in der Liebe kein Glück? In





Wahrheit sagte man ihm nicht zu Unrecht nach, er
sei ein »homme à femmes« – ein »Mann der Frau-
en«, »ein Mann, der für die Frauen lebt« – Formeln,
an die man im Deutschen nicht gewohnt war. Unter
Soehrings Landsleuten sprach man eher täppisch
von »Weiberhelden«, von »Schürzenjägern«, von
»Herzensbrechern«, heutzutage in banalem Ame-
rikanisch von »womenizer«.
Die Zurückhaltung, die Arletty sich auferlegte,

wenn sie einander in den folgenden Wochen über
den Weg liefen, tarnte ihren diskreten Eroberungs-
willen, dem Soehring zunächst mit einer seltsamen
Schüchternheit begegnete, die so gar nicht der Men-
talität eines Faunes entsprach. Beeindruckte es ihn
bis zur Erstarrung, dass die First Lady des französi-
schen Films ihm solch freundliche Beachtung zu
schenken schien? Schließlich bot sich der Liebe ganz
von selber und ohne kompliziertes Arrangement die
Chance, die beide willig und ohne weiteren Umstand
wahrnahmen. Davon wird später zu erzählen sein.
Der Autor dieser Zeilen sah die Arletty zum ersten

Mal – es muss  gewesen sein – auf der Leinwand
eines Stuttgarter Kinos: in ihrem großen Film Les
enfants du Paradis, der noch immer zu den Klassi-
kern der siebten Muse zählt. Von den Kindern des
Olymp wurde der Schreiber überwältigt wie niemals
zuvor und selten danach von einem Werk der Film-





kunst. Der Titel verwies im Französischen wie im
Deutschen (nach der Gewohnheit des neunzehnten
Jahrhunderts) auf das Publikum des letzten Ranges
im Theater, auf die armen Schlucker, die Studenten,
die Dienstmädchen, die Lehrlinge, die Ladengehilfen,
die sich unter dem Dachboden zusammendrängten,
da sie sich nur die Stehplätze dort droben leisten
konnten, allesamt passionierte Theater-Schwärmer
(sofern sie nicht gekaufte Claqueure waren), die mit
ihren donnernden Bravos, aber auch mit ihren röh-
renden Buhs über das Geschick eines Stückes schon
bei der Premiere entscheiden konnten.
Dem Film von Marcel Carné,  in zwei Pariser

Kinos uraufgeführt, ging ein legendärer Ruf voraus,
der auch in der amerikanisch oder britisch lizenzier-
ten Presse der westlichen Zonen Deutschlands und
Berlins ein Echo fand. Die Legende bestätigte sich.
Wie alle Welt war der Autor dieser Zeilen hingeris-
sen von der Qualität, der Vitalität, der Virtuosität
des Spektakels aus der Pariser Theater- und Halb-
welt, von dem bunten, ja phantastischen Treiben am
»Boulevard du Temple«, den man damals, in den
dreißiger und vierziger Jahren des vorvergangenen
Jahrhunderts »Boulevard du Crime« genannt hat.
Der junge deutsche Zuschauer in der Trümmerland-
schaft war verführt von der schwelgerischen Eleganz
der aristokratischen Residenzen. Doch vor allem fas-





ziniert von der hohen Kunst der Akteure, zumal von
der melancholischen Komik des Mimen Baptiste,
den Jean-Louis Barrault auf so bewegende Weise
spielte, von Fréderick Lemaitre, dem genialen Thea-
terstar jener Tage, den Pierre Brasseur mit einem
überschäumenden, ja ruchlosen Temperament und
funkelndem Witz auferstehen ließ (er selber der
Gründer einer Schauspieler-Dynastie, die nun in der
dritten Generation in der Pariser Szene zu Hause ist).
Die konzentrierte Aufmerksamkeit des jungen Man-
nes richtete sich freilich auf Arletty, die schöne Ga-
rance, deren beunruhigende Passionen die komplexe
Handlung aufzusprengen drohten – und sie inWahr-
heit mit sanfter Unerbittlichkeit zusammenhielten.
Sie wurde seine unsterbliche Kinoliebe, niemals aus
der Erinnerung gelöscht, in mehr als sechs Jahrzehn-
ten nicht blass geworden, noch immer eine Lockung
für unverwelkte Sehnsüchte und Phantasien: die
großen dunklen Augen, die am liebsten lachten und
sich dennoch in Traurigkeiten verlieren konnten, die
schimmernde Haut der Schultern und des Décolletés,
das amüsierte Spiel der Mundwinkel, wenn sie aus
ihrer Loge die Freunde und Flirts aus den eigenen
Jahren im Gewerbe der Schausteller beobachtete, die
kleinen Gesten der Kameraderie, die gelassene An-
mut, die natürliche Noblesse der Bewegungen dieser
Courtisane hohen Ranges, zur Maitresse ihres unbe-





irrbaren Verehrers, des Grafen Edouard de Montray
aufgestiegen.

Der französische Film der Nachkriegsepoche genoss
eine hohe Reputation, die später von dem interna-
tionalen Applaus für die Produktionen des italie-
nischen »Neoverismo« beiseitegedrängt wurde. Da-
mals, in den ersten Jahren nach der deutschen Kapi-
tulation, schien die französische Militärverwaltung
in ihrem Okkupations-Gebiet eine Strategie zu ver-
folgen, die mit der deutschen im besetzten Frank-
reich das eine gemein hatte: dass sie die politische
Kontrolle und die Ausbeutung der Wirtschaft von
Beginn an mit einer höchst aktiven Kulturpolitik
überspielte. In der Tat war die Tinte unter dem
Waffenstillstandsabkommen mit den Trümmerkom-
mandeuren des Dritten Reiches noch kaum getrock-
net, als die erste Pariser Theatertruppe in dem Uni-
versitätsstädtchen Tübingen auftrat (vermutlich
auch in Freiburg und in Mainz), vielleicht dank der
Vermittlung des erzbürgerlichen Sozialdemokraten
Carlo Schmid, hernach Kulturminister des aleman-
nischen Kunstländchens Südwürttemberg-Hohen-
zollern-Südbaden, der durch die Mutter ein halber
Franzose war. In den Jahren der Okkupation hatte
er als Kriegsrichter in Lille ohne Fehl und Tadel
agiert.





Konsequenter noch als die Amerikaner, vor allem
sehr viel früher, bedienten sich die französischen
Kommandeure der Kulturpolitik als eines Instru-
mentes der Umerziehung. Vielleicht war es das wirk-
samste und wichtigste. Überdies lenkten die kultu-
rellen Verwöhnungen von den Hungerrationen ab.
Es war töricht, aber die französischen Offiziere sag-
ten uns nicht, dass auch ihre Familien in Paris und
anderswo partiell noch immer darbten, sich von
mageren Rationen nährten, natürlich auch vom
Schwarzmarkt, der üppiger blühte denn je und den
Bürgern das letzte Geld aus der Tasche zog. Sie sag-
ten auch nicht, dass viele Bürger in den großen Städ-
ten ihres Landes noch immer froren. Sie sprachen
kaum davon, mit welcher Brutalität und mit welcher
Systematik die Deutschen ihr Land geplündert und
welche Verheerungen die amerikanischen Bomber-
geschwader und die Rückzugsschlachten der Wehr-
macht auch in ihren Städten angerichtet hatten. Was
Wunder, dass sie den Grimm der Besiegten über den
sogenannten Kahlschlag im Schwarzwald als wehlei-
dige Heuchelei betrachteten. –

Schon einmal war der Autor dem Geist Frankreichs
mit einer Intensität begegnet, die ihn niemals mehr
aus ihrem Bann entließ: er war vierzehn Jahre alt,
vielleicht auch fünfzehn, als der Bruder seiner Kla-





vierlehrerin, der in Paris gelebt hatte (sozusagen in
erotischer Emigration), ihm Stendhals Rot und
Schwarz schenkte. Er entdeckte eine Qualität des
Erzählens, die er aus seiner deutschen Lektüre nicht
kannte, damals nicht, als seine literarische Neugier
gerade wach zu werden begann. Die schlanken Sätze,
ihre verdichtete Poesie, Stendhals psychologische
Sensibilität, dem Stefan Zweig (wie er später las)
»kluge Nerven« attestierte, die nur halb verborge-
nen erotischen Lockungen – sie sorgten für eine
lebenslange Liebe zu dem schwierigen Dichter, des-
sen hohen Rang der alte Goethe nach der Lektüre
von Le Rouge et le Noir mit bewundernswerter
Wachheit bestätigt hatte. Nietzsche war der nächste
große Leser des Schriftstellers Henri Beyle, der sein
Pseudonym von dem deutschen Städtchen lieh, das
er als Verwaltungsoffizier der napoleonischen Ar-
mee flüchtig kennengelernt hatte.
Der Arletty-Film war das zweite Frankreich-Er-

lebnis, das den Autor prägte (und ihm vermutlich
den Weg in das Land wies, das seine zweite Heimat
werden sollte). Anders als die französischen Kultur-
offiziere wusste der dankbare junge Zuschauer da-
mals nicht das Geringste von den deutschen Anfäl-
ligkeiten der Diva. Hätte ihn das davon abgehalten,
sich Hals über Kopf in die Aktrice zu verlieben?
Kaum. Heute, mehr als ein halbes Jahrhundert da-





nach, darf er feststellen, dass sie die passionierteste
seiner Kinolieben war – und es bis auf diesen Tag
geblieben ist.
Nein, er wusste damals nichts von den deutschen

Bindungen der Schauspielerin, die ihr nach der Be-
freiung so böses Ungemach bereiteten, nichts von
der Existenz des Luftwaffen-Feldrichters Hans Jür-
gen Soehring. Er kannte auch keinen der literari-
schen Versuche Soehrings, der  schon diese und
jene kleinen Texte publiziert hatte. Im Zusammen-
hang mit der »Gruppe «, damals noch in einer Art
präpubertärem Stadium, wurde sein Name nicht ge-
nannt, obschon er – schierer Zufall – zu den Grün-
dungsmitgliedern zählte. Man hörte erst recht nichts
von ihm, als dieser merkwürdige Club der unter-
schiedlichsten Talente (und Halbtalente) den ersten
Rang in der deutschen Nachkriegsliteratur zu beset-
zen schien, unter Hans-Werner Richters strengem
Regiment, umstritten und umjubelt, oft überschätzt,
seltener unterschätzt (aber auch das kam vor). Lange
Jahre danach las er, dass sich Soehring bemüht hat-
te, Gespräche zwischen seinen deutschen Freunden
und französischen Intellektuellen zu vermitteln. Die
erste Garde der Literaten Frankreichs war für ihn
unerreichbar, und die deutschen Schriftsteller inter-
essierten sich für Frankreich nur am Rande. Die
Vereinigung Europas, muss bilanzierend gesagt wer-





den, fand im Wesentlichen ohne die Intellektuellen
statt. Zumal die Gruppe  verstand sich, trotz ge-
legentlicher Ausflüge in andere Länder, als nationale
Institution.

Von Soehring und der Arletty darf behauptet wer-
den, dass sie ihr privates Europa vorauslebten. Sie
hätten es am liebsten von jeder Politik ferngehalten
und gegen die Zeitgeschichte abgeschottet. Das ging
nicht an. Vor allem Arletty erfuhr es auf bittere
Weise – als ein Opfer des dramatischen Wandels,
den ihr Land durchlebte und durchlitt.
Dennoch: sie war La France in seiner schönsten

Gestalt. Die attraktivste, aufregendste, zugleich die
herzlichste Verkörperung der femininen Genialität
des Landes. Sie wusste es. Aber das hätte sie kaum
dazu verführt, ihr Gesicht für die Büsten der »Mari-
anne« auszuleihen, wie es in der fünften, der gaul-
listischen Republik üblich wurde, in der sich die
Bürgermeistereien mit den Nationaldamen Brigitte
Bardot und Catherine Deneuve schmücken durften,
die jener vaterländischen Pflicht mit Entzücken ge-
horchten, um für die Schönheit des Landes der Frei-
heit, der Gleichheit, der Brüderlichkeit (vielmehr:
der Geschwisterlichkeit) zu zeugen. Arletty hätte
sich keine phrygische Mütze aufs Haupt gestülpt
(ein Erkennungsmerkmal der revolutionären Ge-





heimgesellschaften) wie die Barrikaden-Stürmerin
von Delacroix. An den nackten Brüsten der revolu-
tionären Kämpferin hätte sie sich nicht aufgehalten.
Sie selber mit ihrer knabenhaften Figur wies freilich
nicht die üppige Pracht auf, die es gebraucht hätte,
um mit der schwelgerischen Patriotin konkurrieren
zu können. Zum anderen machte sie sich nichts aus
geschwungenen Fahnen. Sie hätte sich auch nicht –
es sei denn auf der Bühne und in parodistischer
Absicht – den Helm der Jeanne d’Arc auf die Ohren
gesetzt. Ihre patriotischen Wallungen waren (um es
vorsichtig zu sagen) eher gezügelt. Für Charles de
Gaulle, den Befreier, brachte sie keine allzu herz-
lichen Gefühle auf, doch es gefiel ihr, dass Frankreich
für den General nicht nur »eine gewisse Idee« war,
wie er sich in einer seiner hochtönenden, nichts-
und allessagenden Sentenzen ausdrückte, sondern
La France gelegentlich als eine Prinzessin herbei-
träumte, die aus der teutonischen Gefangenschaft zu
befreien und aus der Abhängigkeit von den Super-
mächten zu lösen sein gottgewollter Auftrag war.
Indes, auch dieser majestätische Repräsentant der

Nation und ihrer Souveränität diente schließlich –

ob er sich dessen bewusst war oder auch nicht – der
»List der Geschichte«, von der Hegel gesprochen
und geschrieben hat. Wäre es ihm im August ,
als er durch das befreite Paris schritt, in den Sinn





gekommen, eine französisch-deutsche Gemeinschaft
vorauszudenken, die der Kern einer europäischen
Union sein würde? Hatte er sich nicht weit von sei-
nem einstigen Weggenossen Jean Monnet entfernt,
der in Washington mit einigen jungen amerikani-
schen Gehilfen die Grundrisse eines vereinten Euro-
pa entwarf, das seine Identität und seine frieden-
stiftende, friedensichernde Macht nur durch den
schrittweisen Verzicht auf jene sakrosankte, inWahr-
heit längst fiktive Souveränität gewinnen konnte, auf
die sich der Generalpräsident so oft berief? Beugte
sich de Gaulle beim Abschluss des Elysée-Vertrages
über die deutsch-französische Kooperation, der seit
fast einem halben Jahrhundert Bestand hat, nicht
entschlossen jener historischen Logik, der er lang
genug den Weg zu verstellen versucht hatte?
Nein, keiner, der sich im Mai  als Überleben-

der wiederfand, hätte es gewagt, öffentlich vom
Traum einer Versöhnung zwischen Deutschen und
Franzosen zu reden. (Im privaten Zirkel mochte
Konrad Adenauer, der einstige und künftige Bürger-
meister von Köln, solch kühne Visionen vielleicht in
Stichworten andeuten. Er hatte diesem Ziel schon in
der ersten Republik entgegengestrebt, im Zeichen
der Strategie des Ausgleichs, die der französische
Außenminister Aristide Briand und sein deutscher
Partner Gustav Stresemann miteinander verfolg-





ten.) Der Wandel, der von den Mutigen trotz des
Vernichtungskrieges der nazistischen Diktatur im
Geheimen noch immer erhofft wurde, setzte Freiheit
voraus: die Freiheit der Gedanken, die Freiheit der
Debatte, schließlich die Freiheit der Entscheidung,
die Freiheit des Handelns.

Freiheit. Als am achten Mai  dem großen Mor-
den und dem großen Sterben (partiell) Einhalt gebo-
ten wurde, erreichte auch die Deutschen im Elend
der zerschlagenen Städte, der Flüchtlingszüge, der
Notlager, des Hungers und der Schuld ein erster
Hauch von Freiheit (den sie in der Regel nicht wahr-
nahmen). Mit der Kapitulation, die auch für die
Deutschen in Wahrheit ein Tag der Befreiung war –
erst vier Jahrzehnte später von Bundespräsident von
Weizsäcker beim Namen genannt –, mit diesem Tag
der Götzendämmerung begann sich die Tür zur
Welt einen Spalt weit zu öffnen. Der Autor, damals
kaum achtzehn Jahre alt, schleppte sich an jenem
Morgen im Mai ans Fenster eines Notlazaretts in
Bayern, in dem er seine nicht allzu schwere Verwun-
dung auskurieren sollte. Drunten hockten auf ihren
Fersen drei amerikanische Infanteristen, die Helme
nach hinten geschoben, Zigarette im Mundwinkel
baumelnd, die Maschinenpistole lässig über die
Schenkel gelegt. Die GIs schauten mit einem schrä-





gen Lächeln herauf. Hinter ihnen eine rotschwarze
Klinkermauer, auf der mit Kreide geschrieben stand:
»Hitler dead«.
Der kleine Soldat begriff sehr wohl, dass dies die

Stunde der Befreiung war, die seine Familie (was
von ihr übrig war) so sehnlich, oft fast verzweifelt
herbeigefleht hatte; das Ende des abertausendfachen
gewaltsamen Sterbens an den Fronten und noch
viehischer in den Lagern, Tag um Tag und Nacht um
Nacht, das Ende des Terrors, der Bedrohung, der
Angst. Er begriff, dass er befreit und zugleich gefan-
gen war. Die Soldaten dort unten, auch das verstand
er, waren die Boten der Welt, einer fremden, locken-
den Welt, von der wir – die Freunde, die Brüder (die
es nicht mehr gab) und er selber – durch Bücher,
durch einige Filme, vor allem aber durch ihre Musik
(manche der Kameraden hörten heimlich Jazz) eine
ferne Ahnung zu haben glaubten.
Es gingen lange, harte Jahre in das zerstörte Land,

ehe sich die Tore zur Welt ganz geöffnet hatten. Im
Fortgang der Nachkriegsepoche schlossen sie sich,
manchmal zunächst kaum wahrnehmbar, immer
weiter auf, zum Beispiel durch die Bibliothek des
Amerika-Hauses (eine der schönsten jungen Frauen
der Stadt saß, Neugierige lockend, am Empfangs-
tisch), durch die spärlichen Neuerscheinungen auf
grauem Papier, durch Zufallsfunde in den Antiqua-





riaten, in denen unversehens manche der verbote-
nen Bücher aus der ersten Republik zum Vorschein
kamen, die Bücher von jüdischen, linken, kom-
munistischen, emigrierten Autoren. Dann erschie-
nen – es war eine Art Kultur-Erdbeben – Rowohlts
Rotations-Romane auf Zeitungspapier. Die geistigen
Landschaften der westlichen Welt (aber auch jene
des Ostens, dank der besseren sowjetischen Auto-
ren) vermittelten ihren Reichtum durchs Radio, das
unter der Aufsicht der Besatzungsmächte in der Tat
eine Institution der Kultur war, von keinen Partei-
funktionären kontrolliert und belästigt. Das Theater
überwältigte uns mit den Stücken von Thornton
Wilder und Tennessee Williams, von Jean-Paul Sar-
tre und Albert Camus, von Jean Giraudoux und vor
allem mit Jean Anouilhs Antigone.
Der Autor zählte zwanzig, einundzwanzig Jahre,

und er genoss das Abenteuer der Welt, das er im
Theater, in Filmen, in Büchern mitleben konnte, in
vollen Zügen. Die Freiheit, die sich ihm durch die
Künste, die Literatur, die Musik (ob Klassik, ob Mo-
derne, ob Jazz), durch politische Diskussion und vor
allem durch die Liebe öffnete, zähmte den Hunger.
Sie erlaubte keine Depression, trotz der Trauer um
die Verluste, trotz der Ruinen, in denen wir hausten,
trotz der rationalen Einsicht, dass uns wenigstens
ein Jahrzehnt im Elend bevorstehe. Wir froren. Wir





krochen durch die Fenster in die berstend überfüll-
ten Züge, hockten auch auf den Dächern, wenn wir
reisen wollten. Wir saßen in unseren stinkenden
Soldatenmänteln in den (meist todlangweiligen)
Kollegs. Der Autor fand – dank eines Freundes sei-
nes Vaters, der den Widerstand überlebt hatte – als
Volontär einen Platz in der einstigen Flakbaracke, in
der sich die Redaktion des Wochenblattes Christ und
Welt mit angemessener Bescheidenheit eingerichtet
hatte. Wir waren noch immer auf die Glückstreffer
am Schwarzmarkt angewiesen, ohne die der Schrei-
ber, die Freundinnen, die Schwester und vor allem
die Eltern im braven Pfarrhaus kaum über die Zeiten
gekommen wären. Das Leben war dürftig und un-
endlich reich, wir liebten es, das Leben, wir liebten
die Liebe, und es war das schiere Vergnügen, wie
sich die jungen Frauen auch in ihren aufgetragenen
Fetzen hübsch zu machen wussten, mit erstaun-
lichem Geschick.
Wir bewunderten natürlich auch die Damen von

Hollywood, allen voran die rotmähnige Rita Hay-
worth, die in Wahrheit mexikanischer Herkunft und
pechschwarzhaarig war, die hochblonde, blitzsauber
gewaschene, dennoch keineswegs unerotische Doris
Day, die so schmelzende, manchmal auch frivole
Schlager trällerte, in Wirklichkeit ein Fräulein aus
deutschem Kleinadel. Die Hildegard Knef begann





sich zu rackern, um die neue Marlene Dietrich zu
werden (was ihr nicht gelang). Wir zogen die Mar-
lene der amerikanischen Filme vor, trotz der sacht
nagenden Jahre. Sonst? Verwehte Namen. Die sym-
pathisch-spröde Brigitte Horney, Tochter der emi-
grierten Psychoanalytikerin Karen Horney, Marian-
ne Hoppe, die dem genialischen Gustaf Gründgens
in einer nützlichen, anregenden und wohl auch har-
monischen Scheinehe verbunden war, eine begabte
Schauspielerin mit einer gewissen Magie. Beide zu-
sammen hatten manchen ihrer jüdischen Kollegen
und Freunde das Leben gerettet.
Wir flüchteten nicht aus der Zeit. Wir vergaßen

nicht, dass das Dritte Reich erst wenige Jahre zuvor
über den brennenden Städten und den Millionen
Toten zusammengestürzt war. Es hatte seine Ver-
brechen nicht unter sich begraben. Der Nazismus
wurde von uns, den Kindern der »Skeptischen Ge-
neration«, nicht hinter eine Mauer des Schweigens
verbannt. Das Erbe zwang uns nächtelange Debatten
auf, in denen keine Illusionen über den Vernich-
tungswillen des Regimes Bestand hatten. Wir gru-
ben in unseren Gesprächen nach den Wurzeln in der
deutschen, in der europäischen Geschichte. Nein, die
sogenannte jüngste Vergangenheit wurde in unse-
rem Umkreis nicht beschwiegen, und es wurde
nichts verschwiegen, freilich auch nicht die neue





totalitäre Bedrohung, der Stalinismus, mit dem wir
Tür an Tür hausten.
Man wäre der Politik gern entkommen. Aber das

wäre nur die Wiederholung einer bürgerlich-deut-
schen Grundsünde gewesen, eine der Ursachen des
Scheiterns der ersten Republik. Dennoch, ohne
schlechtes Gewissen überließen wir uns dank der
aufregend neuen Filme und Theaterstücke für Stun-
den, für Tage, nein vor allem für Nächte der Erfah-
rung anderer Welten. Die Kinder des Olymp zum
Beispiel luden mit ihrem unwiderstehlichen Charme
zur Flucht in die Verzauberung durch die Romantik
der Epoche ein, die in Frankreich nach dem Bürger-
könig Louis-Philippe, in Deutschland (nach einem
erst später gebrauchten Pseudonym zweier eher ge-
mütlicher als genialer Dichter in den »Fliegenden
Blättern«) »Biedermeier« genannt wird. (»Vormärz«
ist die historisch exaktere Zuordnung.)

Wirkte die Magierin Arletty jemals an einem politi-
schen Film mit? Kaum denkbar. Doch, in der Neige
ihrer Karriere konnte sie dem Angebot nicht wider-
stehen, neben dem Freund Jean-Louis Barrault in
dem gigantischen Film Der längste Tag über die
Invasion im Juni , eine kleine Rolle zu über-
nehmen. Der Dollar hatte seinen eigenen Zauber. In
Wahrheit hielt sich Arletty, mit bürgerlichem Na-





men Léonie Bathiat, Zeit ihrer Tage mit einer Spur
von Hochmut, jedoch unbeirrbar (vielleicht im Ge-
heimen auch ängstlich) von der Politik entfernt. Sie
ging niemals zur Wahl, was den Frauen Frankreichs
ohnehin erst seit  erlaubt war – fast vier Jahr-
zehnte später als den Frauen Finnlands, lange nach
den Norwegerinnen und Däninnen, lange auch nach
den Deutschen (seit ), den Amerikanerinnen
(), den Bürgerinnen Großbritanniens ().
Sie sagte von sich selber mit ihrer üblichen Ironie
(und ohne Scheu vor den billigeren »Calembours«,
die man im Deutschen in einer kessen Variante Ka-
lauer nennt), nein, sie sei keine Gaullistin, sondern
eine »Gauloise« – gleichviel ob sie die Zigaretten
oder die Gallierinnen meinte. Der Erste Weltkrieg
und seine horrenden Opfer imprägnierten sie fürs
ganze Leben mit einem tiefen Unbehagen an jeder
Art von Politik, das auch in Hass umschlagen konnte.
Die Schlächtereien von Verdun und an der Somme
tränkten sie mit einer unheilbaren Abneigung gegen
das Militär. Den Staatsleuten ging sie in der Regel
aus dem Weg (bis auf Pierre Laval, den Vater ihrer
engsten Freundin). Sie zeigte einige Sympathie für
Giscard d’Estaing, die sich vor allem mit seiner Her-
kunft aus der Auvergne erklärt, der Region, aus der
ihre väterliche und ihre mütterliche Familie stamm-
te. Wie so viele Franzosen war auch sie von der





Zugehörigkeit zu einer Landschaft geprägt. Die ge-
meinsame Heimat – »le petit pays« (es gibt keine
präzise Übersetzung des grunddeutschen Begriffs) –
ließ sie manches verzeihen.
Als blutjunge Tippse,  für einige Monate

vom Innenministerium engagiert, beobachtete sie
mit Neugier und wohl auch nicht ganz ohne Gefal-
len Aristide Briand, den stattlichen Herrn des Hau-
ses, und es entging ihr nicht, dass der Minister
seinerseits gern ausführliche Blicke auf die jungen
Mädchen warf. Immerhin war er Sozialist und legte
sich einst – wie ihr Vater – für den vermeintlichen
»Verräter« Dreyfus ins Zeug. Er galt Zeit seiner
Tage als links und liberal – im Gegensatz zu dem
späteren Regenten im Palais Elysée, für den die
sozialistische Partei vor allem ein Vehikel für die
Eroberung der Präsidentschaft war: François Mitter-
rand.
Im Jahre , als sie Mitglied der Jury bei den

Filmfestspielen in Cannes war (den großen Preis
gewann der schwerblütig-geniale Ingmar Bergman),
teilte ihr das Protokoll beim festlichen Abschluss-
dinner den damaligen Justizminister Mitterrand als
Tischherrn zu. Der sonst so agile und lebhaft parlie-
rende Routinier der politischen Szene blieb ihr ge-
genüber merkwürdig schweigsam, obschon ihn
kaum eine attraktive Frau jemals gleichgültig ließ.





Vielleicht hatte man ihm geraten, sich vor ihrem
losen Mundwerk in Acht zu nehmen. Vielleicht
mahnte ihn auch die Erinnerung an die Jahre der
Okkupation und des Vichy-Regimes zur Zurückhal-
tung. Umso genauer studierte sie seine Züge, und
sie bemerkte hernach süffisant, Mitterrand habe die
Gesellschaft mit der »bouche fine d’un faux crou-
pier« betrachtet: »Rien ne va plus«. Hübsch gesagt:
er habe das feine Mündchen eines falschen Croupiers
im Spielkasino vorgeführt, der Edel-Widerständler,
der bis zum Frühjahr mit einigem Eifer dem
alten Marschall an der Spitze des Satelliten-Staates
von Vichy gedient hatte. Jenes Kapitel seines Weges
durch die Zeitgeschichte hielt der Karrierist damals
noch unter Verschluss, mit erstaunlichem Geschick.
Er selber amüsierte sich nicht ungern auf Kosten

anderer Leute. Aber dass man sich über ihn lustig
machte, war ihm unerträglich, zumal wenn es eine
Frau war, die an seiner hoheitlichen Fassade kratzte.
Vermutlich fürchtete er in der Tat die Schlagfertig-
keit der großen Schauspielerin, die jederzeit den
Akzent einer Vorstadtgöre auflegen konnte. Sie un-
ternahm gern kleine Ausflüge in den vulgärsten
Argot der banlieue. Die Schockwirkung in der Ge-
sellschaft blieb selten aus.
Ihr junger Bewunderer in Deutschland hätte der

Grande Dame in Marcel Carnés und Jacques Pré-





verts genialem Film das Spiel mit dem ordinärsten
Jargon kaum zugetraut. Ihrem Talent waren offen-
sichtlich keine Grenzen gesetzt. Sie konnte, wie er
später lernte, in nahezu jeder Rolle brillieren, auch
unter den widrigsten Bedingungen.

Es hatte sich damals in Deutschland noch nicht her-
umgesprochen, dass Les Enfants du Paradis 

und  gedreht worden war, in der Zeit der deut-
schen Besatzung, zunächst unter Aufsicht des
Vichy-Regimes in einem Studio in Nizza, dann –

nach langer Unterbrechung – in Paris. Niemand
klärte uns darüber auf, dass die Dreharbeiten zu-
nächst jäh beendet werden mussten, weil die Alliier-
ten in Italien gelandet waren und der italienische
Hauptinvestor plötzlich absprang. Dass es beim
Neuanfang in Paris fast unmöglich war, das Material
für die aufwendigen Kulissen zu beschaffen, dass
sich der Szenenbildner Alexandre Trauner – der nur
aus dem Schatten mitwirken konnte, weil er Jude
war – mit absurden Tricks behelfen musste (die man
dem fertigen Werk nicht ansah). Trauner und der
Komponist Joseph Kosma, auch er Jude, riskierten
durch ihre Mitarbeit aus dem Untergrund Freiheit
und Leben. Wären sie von einem Mitwisser – und
das war jeder der engagierten Stars – verraten, wä-
ren auch nur die Namen im Suff oder im Puff aus-





geplaudert worden, hätten die Vichy-Miliz oder die
Gestapo sofort zugegriffen. Carné konnte nicht dar-
an zweifeln, dass die Dreharbeiten unverzüglich ver-
boten würden, käme der Verstoß gegen die Juden-
gesetze auf (wenn ihm nicht Schlimmeres drohte).
Immerhin war dies der teuerste Film, der jemals in
Frankreich gedreht wurde. Alle hielten dicht. Viel-
leicht drückte auch manches Mitglied der deutschen
oder der vichy-französischen Kontrollinstanzen bei-
de Augen zu.
Indes, keiner verletzte das Gebot der Solidarität,

das sich im besetzten Frankreich so oft bewährte (an
die drei Viertel der jüdischen Bürger konnten ge-
rettet werden). Womöglich war der Schutzinstinkt
öfter amWerk als die Bereitschaft zur Denunziation,
mit der die eingefleischten Antisemiten, die es zu-
hauf gab, die Opportunisten, die sich den Nazis
andienen wollten, aber auch die Neider, die Diebe
und Hehler selten zögerten. Die Denunziation war
die wirksamste Methode, sich jüdische Häuser oder
wenigstens den Hausrat, zumal aber die teuren Bil-
der und Skulpturen anzueignen – wie in Deutsch-
land auch.
Als endlich, nach immer neuen Aufenthalten, die

Dreharbeiten von März  an in einem Studio am
Rande der Hauptstadt fortgesetzt werden konnten,
war eine tragende Rolle neu zu besetzen: Robert Le





Vigan, Arlettys Gefährte aus den Tagen gemein-
samer Auftritte in Varietés, hatte sich plötzlich im
Gefolge des genialen Romanciers Louis-Ferdinand
Céline, der ein pathologischer Judenhasser war, noch
vor der Landung der Alliierten in der Normandie
Richtung Reich davongemacht, ohne sich um das
Geschick des Filmes und seiner Kollegen zu küm-
mern. Er hatte sich den Besatzern etwas zu stür-
misch an den Hals geworfen. Nun fürchtete er die
Rache der Résistance und der Alliierten, an deren
Sieg nicht länger zu zweifeln war.
Von solchen Komplikationen berichteten die Zei-

tungen nichts, als das Werk die deutschen Kinos
erreichte. Erst recht vermittelten sie uns nicht die
geringste Ahnung, dass Arletty während der Endfer-
tigung des Filmes am Schneidetisch als angebliche
Kollaborateurin im Lager Drancy saß. Als die Pre-
miere nahte, im April , war sie vom Präfekten,
der für die »Säuberung«, die épuration (gleich Ent-
nazifizierung) sorgte, in eine überwachte Residenz
verbannt worden, mehr als fünfzig Kilometer von
der Hauptstadt entfernt. Dies kam einem Berufsver-
bot gleich. Sie lebte, nicht unbequem, als Gast in
einem Schloss auf dem Lande, dessen Besitzer und
seine liebenswürdige Frau ihr zuvor schon eine si-
chere Unterkunft angeboten hatten. Einmal in der
Woche musste sie sich beim nächstgelegenen Poli-





zei-Revier melden. Für den Weg von fünf oder sechs
Kilometern lieh sie sich ein Fahrrad, mit dem sie
unverdrossen über die Landstraße holperte – die
große Arletty, wenige Monate vorher noch der
höchstbezahlte Star des französischen Filmes, mit
gut einhunderttausend Francs pro Arbeitswoche ho-
noriert.
Erst Jahrzehnte später wurde der Autor gewahr,

dass Arletty für ihre Liaison mit einem Offizier der
Besatzungsmacht hart bestraft worden war. Sie hat-
te kein Verbrechen begangen, das gewiss nicht,
noch nicht einmal ein strafbares Vergehen, doch in
den Augen der Repräsentanten der Résistance hatte
sie sich einer Verletzung der nationalen und repu-
blikanischen Moral schuldig gemacht, Liebe hin
oder her. Die Versündigung musste geahndet wer-
den.
Die Premiere der Kinder des Olymp fand ohne sie

statt. Ohne Garance, zu Deutsch das Krappblüm-
chen, das dunkelrot blüht – in einem besonderen
Rot, das in Frankreich geradezu historischen Rang
besitzt, denn die Uniformhosen der Infanterie vor
dem Ersten Weltkrieg waren rot – man sprach von
den »Pantalons garances« (die nach dem Beginn der
Kampfhandlungen prompt verschwanden, denn sie
boten sich – samt dem kostbaren Inhalt – geradezu
provozierend als Ziel für die Scharfschützen an).





Der Film wurde stürmisch gefeiert, die abwesende
Hauptdarstellerin wieder und wieder gerufen. Auf
den Plakaten prangte ihr Name in dicken Lettern
noch vor dem Titel.

Unverkäufliche Leseprobe aus:

Klaus Harpprecht

Arletty und ihr deutscher Offizier

Eine Lieben in Zeiten des Krieges
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