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A Garance

Thr Blick fiir die Merkwiirdigkeiten von Gesicht und
Charakter war rasch und genau, in den Jahrzehnten
ihrer Theater- und Filmerfahrung geiibt, frith ge-
weckt durch das latente Misstrauen des Kindes ar-
mer Leute, geschirft durch die ironische Distanz zur
Gesellschaft der Reichen und Schénen, zu der sie
nun selber zihlte. Sie hitte keinen Augenblick gezo-
gert, den eleganten deutschen Offizier, der ihr in
einer Konzertpause vorgestellt wurde, einen scho-
nen Mann zu nennen: klare, klassisch geformte,
ausgepragt maskuline Ziige, die sie faszinierten.
Doch unverziiglich nahm sie an Hans Jiirgen Soeh-
ring auch eine Besonderheit wahr, die dem harmo-
nischen Bild widersprach: seine spitzen Ohren. Thr
fielen — gleich oder spater? — die Bilder der mythi-
schen Faune in den Kiinsten der Antike ein: jener
liisternen Geschopfe, halb Mann und halb Ziegen-
bock, die samtlich spitze Ohren hatten wie ihr grie-
chischer Ahnherr Pan.

Erkannte sie in dem weltldufigen Bediensteten der
Besatzungsmacht gleich von dieser ersten Begeg-
nung an ihren ganz personlichen Faun? Soviel ist
gewiss (wie sie hernach in vertrauten Gesprichen



erkennen lief3): der Austausch von Blicken, von Ges-
ten, von Worten war fiir sie ein »coup du foudreg,
der erotische Blitzschlag, wie die Franzosen die »Lie-
be auf den ersten Blick« beschreiben. Sie kannte sich
in amourdsen Verhiltnissen aus, doch eine Anzie-
hung von solch fast schmerzhafter Heftigkeit war
ihr selten, wenn denn je, widerfahren. Sie empfand
den Offizier nicht als Fremden. Er driickte sich in
ihrer Sprache mit einer Selbstverstandlichkeit aus,
an der nichts aufgesetzt war. Nur durch den Hauch
eines Akzentes gab er sich manchmal als Nicht-
Franzose zu erkennen — zumal, wenn er Zivil trug,
was er der Uniform vorzog, und sie erst recht, die
alle Uniformen hasste.

Wer von den beiden hatte den Einfall, sie »biche«
zu nennen, das Reh, das sanfte, grofSaugige, grazio-
se, stets fluchtbereite? Von ihren Filmen und von
den Theater- und Revuebiihnen kannte das Publi-
kum — nicht anders als die Kollegen und Freunde —
ihre provokante Modernitit, ihren Witz, ihre Eigen-
willigkeit, ihren offen ausgespielten Sexappeal; sie
waren mit jener Mischung von Harte und Hingabe
vertraut, die ihre Personlichkeit bestimmte, viel-
leicht auch mit dem Schatten der Melancholie, der
sie gelegentlich streifte, auch wenn sie lachte. Aber
das »Reh«? Das sollte sie sein, die Aufsissige, die
Unangepasste, oft Trotzige?
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Alle Briefe, die sie an ihren »Faun« schrieb, unter-
zeichnete sie »Biche«. Thr schien die Rolle zu gefal-
len. Vielleicht weil sie witterte, dass sich in der
Beziehung zu diesem so minnlichen Mann eine
Sehnsucht erfiillen konnte, der sie niemals vollig
nachgegeben hatte? So brennend diese und jene
Leidenschaften in ihrer bisherigen Existenz gewesen
sein mochten — sie hatte stets ihre Unabhéngigkeit
behauptet, selbst in den friihen Jahren, in denen sie
auf die Generositdt ihrer Partner angewiesen war,
um ohne tigliche Sorge tiberleben zu konnen. Sie
zeigte sich dankbar, wenngleich niemals unterwiir-
fig. Von ihrer Freiheit lief$ sie nicht. Nun gab es
dafiir erst recht keinen Anlass, denn sie war von
1937 oder 1938 an (bis zur Befreiung im Sommer
1944) die hochstbezahlte Schauspielerin des franzo-
sischen Films. Nun hitte sie, wire es notwendig
gewesen, ihre Liebhaber aushalten konnen. Ohne-
hin betonte sie stets, bis ins Alter, dass sie es gewe-
sen sei, die sich ihre lover gesucht und die Liebe
kontrolliert habe — niemals umgekehrt.

Verhielt es sich mit dem Deutschen so anders?
War nicht sie es, die sich ihn als »amant« gewiinscht
hatte, ehe er davon zu trdumen wagte: der »Faunc,
der immer und iberall liebesbereite Frauen und
Maidchen zu finden schien, obwohl er sich des Ofte-
ren einredete, er habe in der Liebe kein Gliick? In
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Wahrheit sagte man ihm nicht zu Unrecht nach, er
sei ein »homme a femmes« — ein »Mann der Frau-
en«, »ein Mann, der fiir die Frauen lebt« — Formeln,
an die man im Deutschen nicht gewohnt war. Unter
Soehrings Landsleuten sprach man eher tippisch
von »Weiberhelden«, von »Schiirzenjdgern«, von
»Herzensbrechern«, heutzutage in banalem Ame-
rikanisch von »womenizer«.

Die Zuriickhaltung, die Arletty sich auferlegte,
wenn sie einander in den folgenden Wochen iiber
den Weg liefen, tarnte ihren diskreten Eroberungs-
willen, dem Soehring zundchst mit einer seltsamen
Schiichternheit begegnete, die so gar nicht der Men-
talitit eines Faunes entsprach. Beeindruckte es ihn
bis zur Erstarrung, dass die First Lady des franzosi-
schen Films ihm solch freundliche Beachtung zu
schenken schien? SchliefSlich bot sich der Liebe ganz
von selber und ohne kompliziertes Arrangement die
Chance, die beide willig und ohne weiteren Umstand
wahrnahmen. Davon wird spiter zu erzihlen sein.

Der Autor dieser Zeilen sah die Arletty zum ersten
Mal — es muss 1947 gewesen sein — auf der Leinwand
eines Stuttgarter Kinos: in ihrem grofSen Film Les
enfants du Paradis, der noch immer zu den Klassi-
kern der siebten Muse zdhlt. Von den Kindern des
Olymp wurde der Schreiber tiberwiltigt wie niemals
zuvor und selten danach von einem Werk der Film-
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kunst. Der Titel verwies im Franzosischen wie im
Deutschen (nach der Gewohnheit des neunzehnten
Jahrhunderts) auf das Publikum des letzten Ranges
im Theater, auf die armen Schlucker, die Studenten,
die Dienstmadchen, die Lehrlinge, die Ladengehilfen,
die sich unter dem Dachboden zusammendringten,
da sie sich nur die Stehpldtze dort droben leisten
konnten, allesamt passionierte Theater-Schwérmer
(sofern sie nicht gekaufte Claqueure waren), die mit
ihren donnernden Bravos, aber auch mit ihren roh-
renden Buhs {iber das Geschick eines Stiickes schon
bei der Premiere entscheiden konnten.

Dem Film von Marcel Carné, 1945 in zwei Pariser
Kinos uraufgefiihrt, ging ein legendarer Ruf voraus,
der auch in der amerikanisch oder britisch lizenzier-
ten Presse der westlichen Zonen Deutschlands und
Berlins ein Echo fand. Die Legende bestitigte sich.
Wie alle Welt war der Autor dieser Zeilen hingeris-
sen von der Qualitat, der Vitalitit, der Virtuositit
des Spektakels aus der Pariser Theater- und Halb-
welt, von dem bunten, ja phantastischen Treiben am
»Boulevard du Temple«, den man damals, in den
dreifliger und vierziger Jahren des vorvergangenen
Jahrhunderts »Boulevard du Crime« genannt hat.
Der junge deutsche Zuschauer in der Triimmerland-
schaft war verfiihrt von der schwelgerischen Eleganz
der aristokratischen Residenzen. Doch vor allem fas-
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ziniert von der hohen Kunst der Akteure, zumal von
der melancholischen Komik des Mimen Baptiste,
den Jean-Louis Barrault auf so bewegende Weise
spielte, von Fréderick Lemaitre, dem genialen Thea-
terstar jener Tage, den Pierre Brasseur mit einem
tiberschaumenden, ja ruchlosen Temperament und
funkelndem Witz auferstehen liefs (er selber der
Griinder einer Schauspieler-Dynastie, die nun in der
dritten Generation in der Pariser Szene zu Hause ist).
Die konzentrierte Aufmerksamkeit des jungen Man-
nes richtete sich freilich auf Arletty, die schone Ga-
rance, deren beunruhigende Passionen die komplexe
Handlung aufzusprengen drohten — und sie in Wahr-
heit mit sanfter Unerbittlichkeit zusammenhielten.
Sie wurde seine unsterbliche Kinoliebe, niemals aus
der Erinnerung geldscht, in mehr als sechs Jahrzehn-
ten nicht blass geworden, noch immer eine Lockung
fiir unverwelkte Sehnsiichte und Phantasien: die
grofSen dunklen Augen, die am liebsten lachten und
sich dennoch in Traurigkeiten verlieren konnten, die
schimmernde Haut der Schultern und des Décolletés,
das amiisierte Spiel der Mundwinkel, wenn sie aus
ihrer Loge die Freunde und Flirts aus den eigenen
Jahren im Gewerbe der Schausteller beobachtete, die
kleinen Gesten der Kameraderie, die gelassene An-
mut, die natiirliche Noblesse der Bewegungen dieser
Courtisane hohen Ranges, zur Maitresse ihres unbe-
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irrbaren Verehrers, des Grafen Edouard de Montray
aufgestiegen.

Der franzosische Film der Nachkriegsepoche genoss
eine hohe Reputation, die spater von dem interna-
tionalen Applaus fiir die Produktionen des italie-
nischen »Neoverismo« beiseitegedringt wurde. Da-
mals, in den ersten Jahren nach der deutschen Kapi-
tulation, schien die franzosische Militdrverwaltung
in ihrem Okkupations-Gebiet eine Strategie zu ver-
folgen, die mit der deutschen im besetzten Frank-
reich das eine gemein hatte: dass sie die politische
Kontrolle und die Ausbeutung der Wirtschaft von
Beginn an mit einer hochst aktiven Kulturpolitik
iberspielte. In der Tat war die Tinte unter dem
Walffenstillstandsabkommen mit den Triimmerkom-
mandeuren des Dritten Reiches noch kaum getrock-
net, als die erste Pariser Theatertruppe in dem Uni-
versitatsstadtchen Tiibingen auftrat (vermutlich
auch in Freiburg und in Mainz), vielleicht dank der
Vermittlung des erzbiirgerlichen Sozialdemokraten
Carlo Schmid, hernach Kulturminister des aleman-
nischen Kunstlindchens Siidwiirttemberg-Hohen-
zollern-Siidbaden, der durch die Mutter ein halber
Franzose war. In den Jahren der Okkupation hatte
er als Kriegsrichter in Lille ohne Fehl und Tadel
agiert.
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Konsequenter noch als die Amerikaner, vor allem
sehr viel frither, bedienten sich die franzosischen
Kommandeure der Kulturpolitik als eines Instru-
mentes der Umerziehung. Vielleicht war es das wirk-
samste und wichtigste. Uberdies lenkten die kultu-
rellen Verwohnungen von den Hungerrationen ab.
Es war toricht, aber die franzosischen Offiziere sag-
ten uns nicht, dass auch ihre Familien in Paris und
anderswo partiell noch immer darbten, sich von
mageren Rationen nahrten, natiirlich auch vom
Schwarzmarkt, der tippiger blithte denn je und den
Biirgern das letzte Geld aus der Tasche zog. Sie sag-
ten auch nicht, dass viele Biirger in den grofSen Stad-
ten ihres Landes noch immer froren. Sie sprachen
kaum davon, mit welcher Brutalitit und mit welcher
Systematik die Deutschen ihr Land gepliindert und
welche Verheerungen die amerikanischen Bomber-
geschwader und die Riickzugsschlachten der Wehr-
macht auch in ihren Stddten angerichtet hatten. Was
Wounder, dass sie den Grimm der Besiegten tiber den
sogenannten Kahlschlag im Schwarzwald als wehlei-
dige Heuchelei betrachteten. —

Schon einmal war der Autor dem Geist Frankreichs
mit einer Intensitit begegnet, die ihn niemals mehr
aus ihrem Bann entlief3: er war vierzehn Jahre alt,
vielleicht auch fiinfzehn, als der Bruder seiner Kla-
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vierlehrerin, der in Paris gelebt hatte (sozusagen in
erotischer Emigration), ihm Stendhals Rot wund
Schwarz schenkte. Er entdeckte eine Qualitit des
Erzihlens, die er aus seiner deutschen Lektiire nicht
kannte, damals nicht, als seine literarische Neugier
gerade wach zu werden begann. Die schlanken Sitze,
ihre verdichtete Poesie, Stendhals psychologische
Sensibilitit, dem Stefan Zweig (wie er spater las)
»kluge Nerven« attestierte, die nur halb verborge-
nen erotischen Lockungen — sie sorgten fiir eine
lebenslange Liebe zu dem schwierigen Dichter, des-
sen hohen Rang der alte Goethe nach der Lektiire
von Le Rouge et le Noir mit bewundernswerter
Wachheit bestitigt hatte. Nietzsche war der nichste
grofe Leser des Schriftstellers Henri Beyle, der sein
Pseudonym von dem deutschen Stidtchen lieh, das
er als Verwaltungsoffizier der napoleonischen Ar-
mee fliichtig kennengelernt hatte.

Der Arletty-Film war das zweite Frankreich-Er-
lebnis, das den Autor pragte (und ihm vermutlich
den Weg in das Land wies, das seine zweite Heimat
werden sollte). Anders als die franzosischen Kultur-
offiziere wusste der dankbare junge Zuschauer da-
mals nicht das Geringste von den deutschen Anfil-
ligkeiten der Diva. Hitte ihn das davon abgehalten,
sich Hals iiber Kopf in die Aktrice zu verlieben?
Kaum. Heute, mehr als ein halbes Jahrhundert da-
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nach, darf er feststellen, dass sie die passionierteste
seiner Kinolieben war — und es bis auf diesen Tag
geblieben ist.

Nein, er wusste damals nichts von den deutschen
Bindungen der Schauspielerin, die ihr nach der Be-
freiung so boses Ungemach bereiteten, nichts von
der Existenz des Luftwaffen-Feldrichters Hans Jiir-
gen Soehring. Er kannte auch keinen der literari-
schen Versuche Soehrings, der 1947 schon diese und
jene kleinen Texte publiziert hatte. Im Zusammen-
hang mit der »Gruppe 47«, damals noch in einer Art
prapubertirem Stadium, wurde sein Name nicht ge-
nannt, obschon er — schierer Zufall — zu den Griin-
dungsmitgliedern zihlte. Man horte erst recht nichts
von ihm, als dieser merkwiirdige Club der unter-
schiedlichsten Talente (und Halbtalente) den ersten
Rang in der deutschen Nachkriegsliteratur zu beset-
zen schien, unter Hans-Werner Richters strengem
Regiment, umstritten und umjubelt, oft tiberschitzt,
seltener unterschitzt (aber auch das kam vor). Lange
Jahre danach las er, dass sich Soehring bemiiht hat-
te, Gesprache zwischen seinen deutschen Freunden
und franzosischen Intellektuellen zu vermitteln. Die
erste Garde der Literaten Frankreichs war fiir ihn
unerreichbar, und die deutschen Schriftsteller inter-
essierten sich fiir Frankreich nur am Rande. Die
Vereinigung Europas, muss bilanzierend gesagt wer-
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den, fand im Wesentlichen ohne die Intellektuellen
statt. Zumal die Gruppe 47 verstand sich, trotz ge-
legentlicher Ausfliige in andere Lander, als nationale
Institution.

Von Soehring und der Arletty darf behauptet wer-
den, dass sie ihr privates Europa vorauslebten. Sie
hitten es am liebsten von jeder Politik ferngehalten
und gegen die Zeitgeschichte abgeschottet. Das ging
nicht an. Vor allem Arletty erfuhr es auf bittere
Weise — als ein Opfer des dramatischen Wandels,
den ihr Land durchlebte und durchlitt.

Dennoch: sie war La France in seiner schonsten
Gestalt. Die attraktivste, aufregendste, zugleich die
herzlichste Verkorperung der femininen Genialitit
des Landes. Sie wusste es. Aber das hitte sie kaum
dazu verfiihrt, ihr Gesicht fiir die Biisten der » Mari-
anne« auszuleihen, wie es in der fiinften, der gaul-
listischen Republik tblich wurde, in der sich die
Biirgermeistereien mit den Nationaldamen Brigitte
Bardot und Catherine Deneuve schmiicken durften,
die jener vaterldndischen Pflicht mit Entziicken ge-
horchten, um fiir die Schonheit des Landes der Frei-
heit, der Gleichheit, der Briiderlichkeit (vielmehr:
der Geschwisterlichkeit) zu zeugen. Arletty hitte
sich keine phrygische Miitze aufs Haupt gestiilpt
(ein Erkennungsmerkmal der revolutiondren Ge-
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heimgesellschaften) wie die Barrikaden-Stiirmerin
von Delacroix. An den nackten Briisten der revolu-
tionaren Kampferin hatte sie sich nicht aufgehalten.
Sie selber mit ihrer knabenhaften Figur wies freilich
nicht die tippige Pracht auf, die es gebraucht hatte,
um mit der schwelgerischen Patriotin konkurrieren
zu konnen. Zum anderen machte sie sich nichts aus
geschwungenen Fahnen. Sie hitte sich auch nicht —
es sei denn auf der Bithne und in parodistischer
Absicht — den Helm der Jeanne d’Arc auf die Ohren
gesetzt. Thre patriotischen Wallungen waren (um es
vorsichtig zu sagen) eher geztigelt. Fiir Charles de
Gaulle, den Befreier, brachte sie keine allzu herz-
lichen Gefiihle auf, doch es gefiel ihr, dass Frankreich
fiir den General nicht nur »eine gewisse Idee« war,
wie er sich in einer seiner hochtonenden, nichts-
und allessagenden Sentenzen ausdriickte, sondern
La France gelegentlich als eine Prinzessin herbei-
traumte, die aus der teutonischen Gefangenschaft zu
befreien und aus der Abhingigkeit von den Super-
méchten zu losen sein gottgewollter Auftrag war.
Indes, auch dieser majestitische Reprasentant der
Nation und ihrer Souverinitit diente schliefSlich —
ob er sich dessen bewusst war oder auch nicht — der
»List der Geschichte«, von der Hegel gesprochen
und geschrieben hat. Wire es ihm im August 1945,
als er durch das befreite Paris schritt, in den Sinn
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gekommen, eine franzosisch-deutsche Gemeinschaft
vorauszudenken, die der Kern einer europiischen
Union sein wiirde? Hatte er sich nicht weit von sei-
nem einstigen Weggenossen Jean Monnet entfernt,
der in Washington mit einigen jungen amerikani-
schen Gehilfen die Grundrisse eines vereinten Euro-
pa entwarf, das seine Identitit und seine frieden-
stiftende, friedensichernde Macht nur durch den
schrittweisen Verzicht auf jene sakrosankte, in Wahr-
heit langst fiktive Souverinitit gewinnen konnte, auf
die sich der Generalprasident so oft berief? Beugte
sich de Gaulle beim Abschluss des Elysée-Vertrages
tiber die deutsch-franzosische Kooperation, der seit
fast einem halben Jahrhundert Bestand hat, nicht
entschlossen jener historischen Logik, der er lang
genug den Weg zu verstellen versucht hatte?

Nein, keiner, der sich im Mai 1945 als Uberleben-
der wiederfand, hitte es gewagt, oOffentlich vom
Traum einer Versohnung zwischen Deutschen und
Franzosen zu reden. (Im privaten Zirkel mochte
Konrad Adenauer, der einstige und kiinftige Biirger-
meister von Koln, solch kithne Visionen vielleicht in
Stichworten andeuten. Er hatte diesem Ziel schon in
der ersten Republik entgegengestrebt, im Zeichen
der Strategie des Ausgleichs, die der franzosische
AufSenminister Aristide Briand und sein deutscher
Partner Gustav Stresemann miteinander verfolg-
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ten.) Der Wandel, der von den Mutigen trotz des
Vernichtungskrieges der nazistischen Diktatur im
Geheimen noch immer erhofft wurde, setzte Freiheit
voraus: die Freiheit der Gedanken, die Freiheit der
Debatte, schliefSlich die Freiheit der Entscheidung,
die Freiheit des Handelns.

Freiheit. Als am achten Mai 1945 dem grofsen Mor-
den und dem groflen Sterben (partiell) Einhalt gebo-
ten wurde, erreichte auch die Deutschen im Elend
der zerschlagenen Stddte, der Fliichtlingsziige, der
Notlager, des Hungers und der Schuld ein erster
Hauch von Freiheit (den sie in der Regel nicht wahr-
nahmen). Mit der Kapitulation, die auch fiir die
Deutschen in Wahrheit ein Tag der Befreiung war —
erst vier Jahrzehnte spiter von Bundesprasident von
Weizsdcker beim Namen genannt —, mit diesem Tag
der Gotzenddmmerung begann sich die Tir zur
Welt einen Spalt weit zu 6ffnen. Der Autor, damals
kaum achtzehn Jahre alt, schleppte sich an jenem
Morgen im Mai ans Fenster eines Notlazaretts in
Bayern, in dem er seine nicht allzu schwere Verwun-
dung auskurieren sollte. Drunten hockten auf ihren
Fersen drei amerikanische Infanteristen, die Helme
nach hinten geschoben, Zigarette im Mundwinkel
baumelnd, die Maschinenpistole lassig tber die
Schenkel gelegt. Die GIs schauten mit einem schri-
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gen Licheln herauf. Hinter ihnen eine rotschwarze
Klinkermauer, auf der mit Kreide geschrieben stand:
»Hitler dead«.

Der kleine Soldat begriff sehr wohl, dass dies die
Stunde der Befreiung war, die seine Familie (was
von ihr iibrig war) so sehnlich, oft fast verzweifelt
herbeigefleht hatte; das Ende des abertausendfachen
gewaltsamen Sterbens an den Fronten und noch
viehischer in den Lagern, Tag um Tag und Nacht um
Nacht, das Ende des Terrors, der Bedrohung, der
Angst. Er begriff, dass er befreit und zugleich gefan-
gen war. Die Soldaten dort unten, auch das verstand
er, waren die Boten der Welt, einer fremden, locken-
den Welt, von der wir — die Freunde, die Briider (die
es nicht mehr gab) und er selber — durch Biicher,
durch einige Filme, vor allem aber durch ihre Musik
(manche der Kameraden horten heimlich Jazz) eine
ferne Ahnung zu haben glaubten.

Es gingen lange, harte Jahre in das zerstorte Land,
ehe sich die Tore zur Welt ganz geoffnet hatten. Im
Fortgang der Nachkriegsepoche schlossen sie sich,
manchmal zunichst kaum wahrnehmbar, immer
weiter auf, zum Beispiel durch die Bibliothek des
Amerika-Hauses (eine der schonsten jungen Frauen
der Stadt safS, Neugierige lockend, am Empfangs-
tisch), durch die spirlichen Neuerscheinungen auf
grauem Papier, durch Zufallsfunde in den Antiqua-
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riaten, in denen unversehens manche der verbote-
nen Biicher aus der ersten Republik zum Vorschein
kamen, die Biicher von jidischen, linken, kom-
munistischen, emigrierten Autoren. Dann erschie-
nen — es war eine Art Kultur-Erdbeben — Rowohlts
Rotations-Romane auf Zeitungspapier. Die geistigen
Landschaften der westlichen Welt (aber auch jene
des Ostens, dank der besseren sowjetischen Auto-
ren) vermittelten ihren Reichtum durchs Radio, das
unter der Aufsicht der Besatzungsmaichte in der Tat
eine Institution der Kultur war, von keinen Partei-
funktioniren kontrolliert und beléstigt. Das Theater
tiberwiltigte uns mit den Stiicken von Thornton
Wilder und Tennessee Williams, von Jean-Paul Sar-
tre und Albert Camus, von Jean Giraudoux und vor
allem mit Jean Anouilhs Antigone.

Der Autor zihlte zwanzig, einundzwanzig Jahre,
und er genoss das Abenteuer der Welt, das er im
Theater, in Filmen, in Biichern mitleben konnte, in
vollen Ziigen. Die Freiheit, die sich ihm durch die
Kiinste, die Literatur, die Musik (ob Klassik, ob Mo-
derne, ob Jazz), durch politische Diskussion und vor
allem durch die Liebe offnete, zihmte den Hunger.
Sie erlaubte keine Depression, trotz der Trauer um
die Verluste, trotz der Ruinen, in denen wir hausten,
trotz der rationalen Einsicht, dass uns wenigstens

ein Jahrzehnt im Elend bevorstehe. Wir froren. Wir
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krochen durch die Fenster in die berstend iiberfiill-
ten Ziige, hockten auch auf den Ddchern, wenn wir
reisen wollten. Wir saflen in unseren stinkenden
Soldatenmiénteln in den (meist todlangweiligen)
Kollegs. Der Autor fand — dank eines Freundes sei-
nes Vaters, der den Widerstand iiberlebt hatte — als
Volontir einen Platz in der einstigen Flakbaracke, in
der sich die Redaktion des Wochenblattes Christ und
Welt mit angemessener Bescheidenheit eingerichtet
hatte. Wir waren noch immer auf die Gliickstreffer
am Schwarzmarkt angewiesen, ohne die der Schrei-
ber, die Freundinnen, die Schwester und vor allem
die Eltern im braven Pfarrhaus kaum iiber die Zeiten
gekommen wiren. Das Leben war diirftig und un-
endlich reich, wir liebten es, das Leben, wir liebten
die Liebe, und es war das schiere Vergniigen, wie
sich die jungen Frauen auch in ihren aufgetragenen
Fetzen hiibsch zu machen wussten, mit erstaun-
lichem Geschick.

Wir bewunderten natiirlich auch die Damen von
Hollywood, allen voran die rotmihnige Rita Hay-
worth, die in Wahrheit mexikanischer Herkunft und
pechschwarzhaarig war, die hochblonde, blitzsauber
gewaschene, dennoch keineswegs unerotische Doris
Day, die so schmelzende, manchmal auch frivole
Schlager trallerte, in Wirklichkeit ein Frdulein aus
deutschem Kleinadel. Die Hildegard Knef begann
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sich zu rackern, um die neue Marlene Dietrich zu
werden (was ihr nicht gelang). Wir zogen die Mar-
lene der amerikanischen Filme vor, trotz der sacht
nagenden Jahre. Sonst? Verwehte Namen. Die sym-
pathisch-sprode Brigitte Horney, Tochter der emi-
grierten Psychoanalytikerin Karen Horney, Marian-
ne Hoppe, die dem genialischen Gustaf Griindgens
in einer niitzlichen, anregenden und wohl auch har-
monischen Scheinehe verbunden war, eine begabte
Schauspielerin mit einer gewissen Magie. Beide zu-
sammen hatten manchen ihrer jiidischen Kollegen
und Freunde das Leben gerettet.

Wir fliichteten nicht aus der Zeit. Wir vergafsen
nicht, dass das Dritte Reich erst wenige Jahre zuvor
tiber den brennenden Stddten und den Millionen
Toten zusammengestiirzt war. Es hatte seine Ver-
brechen nicht unter sich begraben. Der Nazismus
wurde von uns, den Kindern der »Skeptischen Ge-
neration«, nicht hinter eine Mauer des Schweigens
verbannt. Das Erbe zwang uns nichtelange Debatten
auf, in denen keine Illusionen iiber den Vernich-
tungswillen des Regimes Bestand hatten. Wir gru-
ben in unseren Gespriachen nach den Wurzeln in der
deutschen, in der europdischen Geschichte. Nein, die
sogenannte jlingste Vergangenheit wurde in unse-
rem Umkreis nicht beschwiegen, und es wurde
nichts verschwiegen, freilich auch nicht die neue
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totalitire Bedrohung, der Stalinismus, mit dem wir
Tiir an Tir hausten.

Man wire der Politik gern entkommen. Aber das
wire nur die Wiederholung einer biirgerlich-deut-
schen Grundsiinde gewesen, eine der Ursachen des
Scheiterns der ersten Republik. Dennoch, ohne
schlechtes Gewissen {iiberliefen wir uns dank der
aufregend neuen Filme und Theaterstiicke fiir Stun-
den, fiir Tage, nein vor allem fiir Néchte der Erfah-
rung anderer Welten. Die Kinder des Olymp zum
Beispiel luden mit ihrem unwiderstehlichen Charme
zur Flucht in die Verzauberung durch die Romantik
der Epoche ein, die in Frankreich nach dem Biirger-
konig Louis-Philippe, in Deutschland (nach einem
erst spater gebrauchten Pseudonym zweier eher ge-
miitlicher als genialer Dichter in den »Fliegenden
Blédttern«) »Biedermeier« genannt wird. (» Vormérz«

ist die historisch exaktere Zuordnung.)

Wirkte die Magierin Arletty jemals an einem politi-
schen Film mit? Kaum denkbar. Doch, in der Neige
ihrer Karriere konnte sie dem Angebot nicht wider-
stehen, neben dem Freund Jean-Louis Barrault in
dem gigantischen Film Der langste Tag tber die
Invasion im Juni 1944, eine kleine Rolle zu tiber-
nehmen. Der Dollar hatte seinen eigenen Zauber. In
Wahrheit hielt sich Arletty, mit biirgerlichem Na-
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men Léonie Bathiat, Zeit ihrer Tage mit einer Spur
von Hochmut, jedoch unbeirrbar (vielleicht im Ge-
heimen auch éngstlich) von der Politik entfernt. Sie
ging niemals zur Wahl, was den Frauen Frankreichs
ohnehin erst seit 1944 erlaubt war — fast vier Jahr-
zehnte spiter als den Frauen Finnlands, lange nach
den Norwegerinnen und Déninnen, lange auch nach
den Deutschen (seit 1918), den Amerikanerinnen
(1920), den Biirgerinnen Grofsbritanniens (1928).
Sie sagte von sich selber mit ihrer tiblichen Ironie
(und ohne Scheu vor den billigeren »Calemboursc,
die man im Deutschen in einer kessen Variante Ka-
lauer nennt), nein, sie sei keine Gaullistin, sondern
eine »Gauloise« — gleichviel ob sie die Zigaretten
oder die Gallierinnen meinte. Der Erste Weltkrieg
und seine horrenden Opfer impragnierten sie fiirs
ganze Leben mit einem tiefen Unbehagen an jeder
Art von Politik, das auch in Hass umschlagen konnte.
Die Schlachtereien von Verdun und an der Somme
trankten sie mit einer unheilbaren Abneigung gegen
das Militar. Den Staatsleuten ging sie in der Regel
aus dem Weg (bis auf Pierre Laval, den Vater ihrer
engsten Freundin). Sie zeigte einige Sympathie fiir
Giscard d’Estaing, die sich vor allem mit seiner Her-
kunft aus der Auvergne erklart, der Region, aus der
ihre vaterliche und ihre miitterliche Familie stamm-
te. Wie so viele Franzosen war auch sie von der
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Zugehorigkeit zu einer Landschaft gepragt. Die ge-
meinsame Heimat — »le petit pays« (es gibt keine
prizise Ubersetzung des grunddeutschen Begriffs) —
lief3 sie manches verzeihen.

Als blutjunge Tippse, 1917 fiir einige Monate
vom Innenministerium engagiert, beobachtete sie
mit Neugier und wohl auch nicht ganz ohne Gefal-
len Aristide Briand, den stattlichen Herrn des Hau-
ses, und es entging ihr nicht, dass der Minister
seinerseits gern ausfiihrliche Blicke auf die jungen
Maidchen warf. Immerhin war er Sozialist und legte
sich einst — wie ihr Vater — fiir den vermeintlichen
»Verrdter« Dreyfus ins Zeug. Er galt Zeit seiner
Tage als links und liberal — im Gegensatz zu dem
spiteren Regenten im Palais Elysée, fiir den die
sozialistische Partei vor allem ein Vehikel fiir die
Eroberung der Prasidentschaft war: Francois Mitter-
rand.

Im Jahre 1955, als sie Mitglied der Jury bei den
Filmfestspielen in Cannes war (den groflen Preis
gewann der schwerbliitig-geniale Ingmar Bergman),
teilte ihr das Protokoll beim festlichen Abschluss-
dinner den damaligen Justizminister Mitterrand als
Tischherrn zu. Der sonst so agile und lebhaft parlie-
rende Routinier der politischen Szene blieb ihr ge-
geniiber merkwiirdig schweigsam, obschon ihn
kaum eine attraktive Frau jemals gleichgiiltig liefs.

29



Vielleicht hatte man ihm geraten, sich vor ihrem
losen Mundwerk in Acht zu nehmen. Vielleicht
mahnte ihn auch die Erinnerung an die Jahre der
Okkupation und des Vichy-Regimes zur Zuriickhal-
tung. Umso genauer studierte sie seine Ziige, und
sie bemerkte hernach siiffisant, Mitterrand habe die
Gesellschaft mit der »bouche fine d’un faux crou-
pier« betrachtet: »Rien ne va plus«. Hiibsch gesagt:
er habe das feine Miindchen eines falschen Croupiers
im Spielkasino vorgefiihrt, der Edel-Widerstandler,
der bis zum Friihjahr 1943 mit einigem Eifer dem
alten Marschall an der Spitze des Satelliten-Staates
von Vichy gedient hatte. Jenes Kapitel seines Weges
durch die Zeitgeschichte hielt der Karrierist damals
noch unter Verschluss, mit erstaunlichem Geschick.

Er selber amiisierte sich nicht ungern auf Kosten
anderer Leute. Aber dass man sich tiber ihn lustig
machte, war ihm unertréglich, zumal wenn es eine
Frau war, die an seiner hoheitlichen Fassade kratzte.
Vermutlich fiirchtete er in der Tat die Schlagfertig-
keit der grofSen Schauspielerin, die jederzeit den
Akzent einer Vorstadtgore auflegen konnte. Sie un-
ternahm gern kleine Ausfliige in den vulgérsten
Argot der banlieue. Die Schockwirkung in der Ge-
sellschaft blieb selten aus.

Thr junger Bewunderer in Deutschland hatte der
Grande Dame in Marcel Carnés und Jacques Pré-
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verts genialem Film das Spiel mit dem ordindrsten
Jargon kaum zugetraut. Threm Talent waren offen-
sichtlich keine Grenzen gesetzt. Sie konnte, wie er
spiter lernte, in nahezu jeder Rolle brillieren, auch

unter den widrigsten Bedingungen.

Es hatte sich damals in Deutschland noch nicht her-
umgesprochen, dass Les Enfants du Paradis 1943
und 1944 gedreht worden war, in der Zeit der deut-
schen Besatzung, zunichst unter Aufsicht des
Vichy-Regimes in einem Studio in Nizza, dann -
nach langer Unterbrechung — in Paris. Niemand
klarte uns dariiber auf dass die Dreharbeiten zu-
nichst jah beendet werden mussten, weil die Alliier-
ten in Italien gelandet waren und der italienische
Hauptinvestor plotzlich absprang. Dass es beim
Neuanfang in Paris fast unmoglich war, das Material
fir die aufwendigen Kulissen zu beschaffen, dass
sich der Szenenbildner Alexandre Trauner — der nur
aus dem Schatten mitwirken konnte, weil er Jude
war — mit absurden Tricks behelfen musste (die man
dem fertigen Werk nicht ansah). Trauner und der
Komponist Joseph Kosma, auch er Jude, riskierten
durch ihre Mitarbeit aus dem Untergrund Freiheit
und Leben. Wiren sie von einem Mitwisser — und
das war jeder der engagierten Stars — verraten, wi-

ren auch nur die Namen im Suff oder im Puff aus-
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geplaudert worden, hatten die Vichy-Miliz oder die
Gestapo sofort zugegriffen. Carné konnte nicht dar-
an zweifeln, dass die Dreharbeiten unverziiglich ver-
boten wiirden, kime der VerstofS gegen die Juden-
gesetze auf (wenn ihm nicht Schlimmeres drohte).
Immerhin war dies der teuerste Film, der jemals in
Frankreich gedreht wurde. Alle hielten dicht. Viel-
leicht driickte auch manches Mitglied der deutschen
oder der vichy-franzosischen Kontrollinstanzen bei-
de Augen zu.

Indes, keiner verletzte das Gebot der Solidaritit,
das sich im besetzten Frankreich so oft bewihrte (an
die drei Viertel der jiidischen Biirger konnten ge-
rettet werden). Womoglich war der Schutzinstinkt
ofter am Werk als die Bereitschaft zur Denunziation,
mit der die eingefleischten Antisemiten, die es zu-
hauf gab, die Opportunisten, die sich den Nazis
andienen wollten, aber auch die Neider, die Diebe
und Hehler selten zogerten. Die Denunziation war
die wirksamste Methode, sich jiidische Hauser oder
wenigstens den Hausrat, zumal aber die teuren Bil-
der und Skulpturen anzueignen — wie in Deutsch-
land auch.

Als endlich, nach immer neuen Aufenthalten, die
Dreharbeiten von Mirz 1944 an in einem Studio am
Rande der Hauptstadt fortgesetzt werden konnten,
war eine tragende Rolle neu zu besetzen: Robert Le
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Vigan, Arlettys Gefdhrte aus den Tagen gemein-
samer Auftritte in Varietés, hatte sich plotzlich im
Gefolge des genialen Romanciers Louis-Ferdinand
Céline, der ein pathologischer Judenhasser war, noch
vor der Landung der Alliierten in der Normandie
Richtung Reich davongemacht, ohne sich um das
Geschick des Filmes und seiner Kollegen zu kiim-
mern. Er hatte sich den Besatzern etwas zu stiir-
misch an den Hals geworfen. Nun fiirchtete er die
Rache der Résistance und der Alliierten, an deren
Sieg nicht langer zu zweifeln war.

Von solchen Komplikationen berichteten die Zei-
tungen nichts, als das Werk die deutschen Kinos
erreichte. Erst recht vermittelten sie uns nicht die
geringste Ahnung, dass Arletty wiahrend der Endfer-
tigung des Filmes am Schneidetisch als angebliche
Kollaborateurin im Lager Drancy safs. Als die Pre-
miere nahte, im April 1945, war sie vom Prafekten,
der fiir die »Sauberung«, die épuration (gleich Ent-
nazifizierung) sorgte, in eine iiberwachte Residenz
verbannt worden, mehr als fiinfzig Kilometer von
der Hauptstadt entfernt. Dies kam einem Berufsver-
bot gleich. Sie lebte, nicht unbequem, als Gast in
einem Schloss auf dem Lande, dessen Besitzer und
seine liebenswiirdige Frau ihr zuvor schon eine si-
chere Unterkunft angeboten hatten. Einmal in der
Woche musste sie sich beim nachstgelegenen Poli-
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zei-Revier melden. Fiir den Weg von fiinf oder sechs
Kilometern lieh sie sich ein Fahrrad, mit dem sie
unverdrossen tiber die Landstrafse holperte — die
grofSe Arletty, wenige Monate vorher noch der
hochstbezahlte Star des franzosischen Filmes, mit
gut einhunderttausend Francs pro Arbeitswoche ho-
noriert.

Erst Jahrzehnte spiter wurde der Autor gewahr,
dass Arletty fiir ihre Liaison mit einem Offizier der
Besatzungsmacht hart bestraft worden war. Sie hat-
te kein Verbrechen begangen, das gewiss nicht,
noch nicht einmal ein strafbares Vergehen, doch in
den Augen der Reprisentanten der Résistance hatte
sie sich einer Verletzung der nationalen und repu-
blikanischen Moral schuldig gemacht, Liebe hin
oder her. Die Versiindigung musste geahndet wer-
den.

Die Premiere der Kinder des Olymp fand ohne sie
statt. Ohne Garance, zu Deutsch das Krappblim-
chen, das dunkelrot blitht — in einem besonderen
Rot, das in Frankreich geradezu historischen Rang
besitzt, denn die Uniformhosen der Infanterie vor
dem Ersten Weltkrieg waren rot — man sprach von
den »Pantalons garances« (die nach dem Beginn der
Kampfhandlungen prompt verschwanden, denn sie
boten sich — samt dem kostbaren Inhalt — geradezu
provozierend als Ziel fiir die Scharfschiitzen an).
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Der Film wurde stiirmisch gefeiert, die abwesende
Hauptdarstellerin wieder und wieder gerufen. Auf
den Plakaten prangte ihr Name in dicken Lettern
noch vor dem Titel.

Unverkaufliche Leseprobe aus:

Klaus Harpprecht
Arletty und ihr deutscher Offizier
Eine Lieben in Zeiten des Krieges

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags
urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere
fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die Verwendung
in elektronischen Systemen.
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