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Circus Saluti

1

Wenn der Zirkus kommt, fahre ich zur Abendvorstellung 
nach Wies. Natürlich versuche ich, in Begleitung meines 
Freundes zu sein, ohne den ein Gespräch nicht zustande 
käme, da ich stumm bin. Mein Freund ist so alt wie ich, 
studiert in Graz Jus und ist wegen der langen Semester-
ferien und der zahlreichen kirchlichen Feiertage häufig 
bei uns.
Wir trinken im kleinen und schäbigen Café an der Bun-
desstraße Bier, und mein Freund unterhält sich mit 
 einem Zirkusarbeiter, der uns beim Abschied verspricht, 
vor dem Eingang auf uns zu warten.
Das Zelt ist hinter dem neuen Rüsthaus der Feuerwehr 
neben der Friedhofsmauer aufgestellt. Noch bevor ich es 
sehe, erblicke ich es in den Pfützen, denn ich bin mit ge-
senktem Kopf gegangen.
»Du kannst sicher sein«, sagt mein Freund, »wir werden 
uns amüsieren. Amüsiert uns nicht die Großartigkeit, 
dann amüsiert uns die Armseligkeit. So oder so ist es 
dasselbe.« Er erwartet nicht, dass ich ihm antworte. Nur 
wenn ich auf ihn zornig bin oder meine Meinung allzu 
sehr von seiner abweicht, stoße ich einen Laut aus oder 
schüttle heftig den Kopf und schreibe auf ein Stück Papier 
(das ich immer bei mir habe), was mich bewegt.
Die meisten Zuschauer kommen mit Traktoren, in deren 
Anhängern Frauen, Kinder, Verwandte und Nachbarn 
hocken, die kleinen Berge und Hügel herunter, fahren 
stumm durch die Ortschaft bis zum Zirkus und treten 
dort flüsternd oder raunend in das große Zelt oder gehen 
mit Verwunderungsrufen von einem zum anderen Käfig 
der Tierschau.
Wir müssen häufig an den Straßenrand treten, um den 
Fahrzeugen auszuweichen.
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Entlang der Straße, die schwarz und von Reifenspuren 
durchfurcht ist, wuchert Unkraut. Über die Gräber im 
Friedhof schauen wir auf den gelben Kirchturm mit der 
runden Uhr und dem zwiebelförmigen Dach.
Nach der Vorstellung erzählt uns der Zirkusdirektor, dass 
er durch Begräbnisse, die gleichzeitig mit der Nachmit-
tagsvorstellung stattfänden, des Öfteren gestört würde. Er 
ist ein kleiner, untersetzter Mann mit einer gebrochenen 
Nase, einem dunklen Schnurrbart, langen, nach hinten 
gekämmten Haaren und einem breiten Gesicht. Beson-
ders das Glockenläuten vom Kirchturm und die Trauer-
märsche der Musikkapellen seien ärgerlich, manchmal 
aber auch die Grabrede eines Vereinsobmannes oder 
Pfarrers und das laute Gebet der Trauergäste. Er wie-
derum könne sich denken, fährt er fort, dass seine über 
Lautsprecher verstärkte, von Schallplatten kommende 
Zirkusmusik oder seine eigenen Ansagen über das 
Mikro phon und das darauf folgende Gelächter, aber auch 
der Applaus des Publikums bei einem Begräbnis bean-
standet würden. Solche Zusammentreffen ließen sich 
jedoch nicht vermeiden. Er könne wegen eines Begräb-
nisses nicht die Nachmittagsvorstellung absagen, und die 
Angehörigen des Toten könnten wegen des Zirkus nicht 
die Beerdigung verschieben. Er sei ohnedies geschickt 
und nehme auf alle Zwischenfälle, soweit es ihm mög-
lich sei, Rücksicht.
(Da ich dem Ablauf der Ereignisse vorgegriffen habe, 
möchte ich gleich auf die Eigenart, mit der der Zirkus-
direktor seine Gedanken vorbrachte, eingehen.)
Der Schankraum im Wirtshaus ist dunkel, und wir sind 
mit den Tierwärtern die letzten Gäste. Stets blickt der 
Zirkusdirektor zuerst meinen Freund und dann mich an 
und richtet nach unserem Gesichtsausdruck seine Er-
zählweise ein; er wird eindringlicher, wenn unser Inter-
esse nachlässt, gelingt es ihm trotzdem nicht, uns zu fes-
seln, wechselt er das Thema. Andererseits wiederholt er 
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Sätze oder lässt sich mit dem Fortführen der Geschichte 
Zeit, sobald er bemerkt, dass wir ihm aufmerksam fol-
gen; er lehnt sich zurück, stellt eine Frage und wischt 
sich mit dem Handrücken über den Schnurrbart. Nie 
verliert er die Beherrschung, weder wird er von Erinne-
rungen gerührt, noch überkommen ihn Nachdenklich-
keit oder Freude. Er lacht nur aus Lust, uns mit seinen 
Geschichten im Ungewissen zu lassen, während er das 
Ende längst kennt. Zumeist beginnt er mit einer Frage:
»Der Bauer, auf dessen Wiese ich mein Zelt aufstellen 
wollte«, fragt er, »ist vor meinem Eintreffen plötzlich ge-
storben. Was habe ich gemacht?«
Oder: »Meine Pythonschlange ist, weil die elektrische 
Wärmelampe ausfiel, verendet – raten Sie, was ich getan 
habe.«
Oder: »Die Gendarmen haben mir das Aufstellen von Zir-
kusplakaten ohne behördliche Genehmigung verboten, 
was war zu tun?«
Eine andere Frage: »Zwei Zirkusarbeiter sind plötzlich 
verschwunden, wie sollte ich rechtzeitig das Zelt auf-
stellen?«
Und: »Jemand aus dem Publikum will meine Zauber-
kunststücke stören, da er meine Tricks durchschaut hat, 
und meldet sich als Versuchsperson. Was hätten Sie an 
meiner Stelle gemacht?«
Schließlich: »Die Fliege, wie in der Sprache der Schau-
steller ein Zuschauer genannt wird, der einem Artisten 
nach vorheriger Abmachung bei einem Kunststück be-
hilflich ist, meldet sich bei der betreffenden Nummer 
nicht – und jetzt?«
Für die Antworten meines Freundes (mir wäre ohnedies 
nichts eingefallen), die der Zirkusdirektor jedes Mal ab-
wartet, indem er seitlich zu Boden blickt, hat er nur ein 
kurzes Kopfschütteln übrig, dann erklärt er rasch, was er 
unternommen hat, um meinem Freund nicht die Mög-
lichkeit einer zweiten Antwort zu geben (denn er würde 
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es nicht ertragen, wenn jemand anderer auf dieselben Ge-
danken käme wie er). Übrigens machte er jedes Mal das 
Einfachste und Naheliegendste, während mein Freund 
stets an das Entfernteste und Komplizierteste dachte.
Der Frau des verstorbenen Bauern, auf dessen Anwesen 
er sein Zelt aufstellen wollte, habe er mit einem Kranz 
 einen Besuch abgestattet, worauf sie ihm die Wiese für 
die gewünschte Zeit »um ein Spottgeld« vermietet habe.
Die erfrorene Pythonschlange wiederum habe er im Ge-
büsch hinter dem Zirkuszelt versteckt und in der nächs-
ten Vorstellung bekanntgegeben, dass sie entflohen sei. 
Auch habe er die Zuschauer gebeten, ihm bei der Suche 
behilflich zu sein, was diese mit großem Eifer getan hät-
ten. Nachdem das Reptil gefunden worden sei, habe er 
erklärt, es sei erfroren, weil es aus dem geheizten Käfig 
entwichen sei. Das habe ihm – wie er es nannte – »Pro-
paganda« eingebracht. Auf die Frage eines »Provinzjour-
nalisten« – hier gebe es eine Reihe merkwürdiger, aber 
von den Bewohnern häufig gelesener Zeitungen wie die 
»Weststeirische Rundschau«, das »Neue Land«, die »Sonn-
tagspost«, den »Fortschrittlichen Landwirt«, die »Land-
wirtschaftlichen Mitteilungen« sowie Fachzeitschriften 
für Jäger, Fischer und Bienenzüchter (die auch mein 
Vater bezieht) und natürlich verschiedene Pfarrblätter, 
Kirchenzeitungen und Gemeindenachrichten, über die 
er nicht lächle, sondern die er zu benutzen trachte (die 
meisten, so behauptet er, ohne dabei ein Triumphgefühl 
verbergen zu können, seien stolz darauf, dass er sie ver-
ständige oder ihnen Eintrittskarten mit der Bitte um eine 
Ankündigung schicke) – auf die Frage eines »Provinzjour-
nalisten« also, welchen Wert die Schlange gehabt habe 
(»Was glauben Sie, habe ich zur Antwort gegeben, als er 
mich gefragt hat, welchen Wert eine Pythonschlange be-
sitzt?«) –  , habe er erwidert: Für ihn sei das Tier mehr 
wert als ein »Mercedes«, dadurch hätte er die Phantasie 
des späteren Lesers angeregt, sich vorzustellen, welchen 
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tatsächlichen Wert eine Pythonschlange habe. Es sei all-
gemein bekannt, was ein »Mercedes« koste, also könne 
man sich leicht ausrechnen, welcher Preis für das Reptil 
bezahlt werden müsse. (Natürlich koste es nicht so viel 
wie ein »Mercedes«, er habe jedoch ohnedies nur be-
hauptet, dass es für ihn denselben Wert darstellte.)
Den Gendarmen wiederum, die ihm das Plakatieren ver-
bieten wollten, habe er eine größere Anzahl von Eintritts-
karten geschenkt, worauf die Tafeln hätten stehenbleiben 
dürfen. Und was die verschwundenen Zirkus arbeiter 
betreffe, so nehme er auf der Fahrt zum nächsten Ort, 
in dem Vorstellungen geplant seien, stets Anhalter mit. 
Den Anhaltern gebe er Geld mit der Aufforderung, zum 
Friseur zu gehen, denn zumeist seien Autostopper, die 
von einem Zirkus mitgenommen werden wollten, ver-
kommen und ungepflegt. Er kümmere sich jedoch nicht 
darum, ob die Betreffenden wirklich einen Friseur auf-
suchten. Dieses Verhalten leuchte ihnen gleichzeitig 
ein und verblüffe sie. Sie glaubten, Dankbarkeit zeigen 
zu müssen, und böten – als Nächstliegendes – an, ihm 
beim Aufstellen des Zeltes behilflich zu sein. So komme 
ihn, den Zirkusdirektor, die Arbeit billiger, als wenn er 
Hilfskräfte bezahlen müsse. Auch fragte er absichtlich 
nie nach der Vergangenheit der Gelegenheitsarbeiter, 
denn Herumstreunende, die zum Zirkus wollten, seien 
zumeist Irre oder Vorbestrafte.
Den Zuschauer schließlich, der »auf meine Kosten«, wie 
er sich ausdrückte, beabsichtigte, seine Zauberkunst-
stücke zu stören, und dem seine Tricks und versteckten 
Handgriffe durch mehrmaligen Besuch der Vorstellungen 
bekannt seien, beschimpfe er mit zwar flüsternder, aber 
scharfer Stimme; er scheue auch nicht davor zurück, ihm 
ins Ohr zu spucken, und gebe ihm sodann Befehle. Eine 
»Versuchsperson« sei – um ein Beispiel anzuführen – zu 
seiner Taschendiebnummer mit leeren Hosensäcken und 
ohne Uhr in die Manege gekommen, so dass es nichts zu 
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stehlen gegeben hätte. Dies habe er sofort erkannt, sie 
auf einem Stuhl Platz nehmen lassen und beschimpft. Im 
Scheinwerferlicht, wenn plötzlich das Publikum um sie 
sitze, gehorchten die Menschen aufgrund der neuen Si-
tua tion automatisch. Auch die Übelsten hätten schließlich 
widerspruchslos seine Anweisungen befolgt. Da es nichts 
zu entwenden gegeben habe, habe er die »Versuchsper-
son« stattdessen hypnotisiert. Zumeist verwende er beim 
Hypnotisieren ein oder zwei Fliegen (also Besucher, mit 
denen er sich im Vorhinein abgesprochen habe). In Fäl-
len, in denen er rasch handeln müsse, sei er jedoch ge-
zwungen, auf Fliegen zu verzichten. Umso besser müsse 
dann die Ansage gelingen. Sie habe so gehalten zu sein, 
dass das Publikum schon in den Bann der kommenden 
Ereignisse gezogen werde. Sei sie geschickt vorgetra-
gen, würde jeder Hypnotiseur, der nur einigermaßen 
Bescheid wüsste, Erfolg haben. Die »Versuchsperson« 
würde nämlich die Befehle, ohne zu zögern, ausführen, 
aus Angst, ansonsten wirklich hypnotisiert zu werden. 
Auch wenn ihm das eine oder andere Vorhaben miss-
linge, sei es nicht weiter schlimm, denn dies würde nur 
»Mundpropaganda« für den Zirkus zur Folge haben. (Die 
Leute merkten sich nämlich den Vorfall und erzählten 
ihn weiter, was das Wichtigste sei.) Bei dem Zuschauer, 
der mit leeren Hosensäcken auf die Bühne gekommen 
sei, sei ihm geistesgegenwärtig die Ansage, die er beim 
Hypnotisieren verwende, eingefallen, und schließlich sei 
es ihm auch gelungen, dem Burschen seinen Willen auf-
zuzwingen. (Wie die Ansage für das Hypnotisieren lautet, 
verschwieg uns der Zirkusdirektor.)
Und zuletzt erklärt er uns auch, was er unternehme, 
wenn eine Fliege sich nicht, wie abgesprochen, im Zu-
schauerraum befinde. Dann, so belehrt der Zirkus-
direktor mit erhobenem Zeigefinger und hochgezogenen 
Brauen meinen Freund – mich beachtet er wegen mei-
nes Schweigens nicht, dessen Ursache ihm ja unbekannt 
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ist –, suche er sich im Publikum einen Menschen aus, der 
einen ungeschickten Eindruck erwecke. Mit der Unbe-
holfenheit jenes Menschen, über die er sich lustig mache, 
lenke er die Anwesenden ab, und im Falle, dass der töl-
pelhafte Mensch tatsächlich nicht in der Lage sei, auf die 
gewünschte Weise mitzuspielen, frage er die Zuschauer, 
ob sich nicht ein Gewandterer zur Verfügung stellen 
könne. Dieser (den er sorgfältig aus den sich Anbieten-
den auswähle) sei dann stets bis zur Unterwürfigkeit be-
müht, zum Gelingen des Kunststückes beizutragen, da er 
ja seine Geschicklichkeit unter Beweis stellen wolle.
So redete mit uns der Zirkusdirektor, indem er vom 
Hundertsten ins Tausendste kam; er aß (nur) Eis und 
trocknete sich den Schweiß ab. Meinen Freund sprach 
er des Öfteren mit »Sie als gebildeter Mensch …« an. Die 
Bewohner jedoch bezeichnete er als »Gelbfüßler« und 
»Gscherte« (worüber mein Freund laut auflachte).*

* Wir heißen »Gelbfüßler«, da es bei uns eine Hühnergattung gibt, nach 
deren gelber Fußfarbe man uns nennt; als »Gscherte« bezeichnen uns 
aber nur Städter, ohne zu wissen, dass der Ausdruck von »Geschorener« 
kommt (die Bauern waren bis in das 19. Jahrhundert Leibeigene und 
durften als Zeichen dafür keine Haare auf dem Kopf tragen).
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