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ERSTER 

TEIL

In den südwestlichen Territorien findet sich ein bestimmter Baum, 
von den Einheimischen Langer Arm genannt, der im Sturm seine 
Äste weit auswirft, nach der Art von Kindern, die mit Stöcken 
spielen. Der Abstand zwischen den einzelnen Bäumen ist mit-
unter ziemlich groß, und die ausgeworfenen Äste treffen nur sel-
ten einen anderen Baum. Wenn dies geschieht, wirft der getroffene 
Baum, so zumindest behaupten es die ortskundigen blackfellers, 
recht bald einen Ast zurück, in dieselbe Richtung, aus der der ers-
te Ast geflogen kam. Und so geht es immer weiter, über die  Jahre 
und Jahrhunderte, sozusagen in trautem Zwiegespräche dieser 
sonst so isoliert dastehenden uralten Bäume. Manche bezeichnen 
diesen sturmbegünstigten Austausch, in ihrem Verständnis sol-
cher Naturvorgänge vielleicht etwas fehlgeleitet, auch als Rache. 

Charles Victor Eglantine, Terra Australis Cognita, 1874

… varying as the fashions, but the luminous details remain un-
altered.

Ezra Pound, I Gather the Limbs of Osiris
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Abschluss

– Folgen Sie diesem Heißluftballon  !
Der Taxifahrer drehte den Kopf und schaute in die Richtung, 

in die Natalies Arm wies. Tatsächlich war da ein  Ballon an der 
von ihrem Finger angepeilten Stelle zu sehen: ein fingerhut-
großer umgekehrter Wassertropfen im wolkenlosen Blau des 
Stadtrandhimmels, mit einem erahnbaren  Firmenlogo auf der 
Außenhaut.

Natalie ließ ihren Arm sinken. Es war nicht abzusehen, wie 
der Taxifahrer reagieren würde. Ihr Herz klopfte, noch konnte 
alles schiefgehen. Sein Gesicht verriet nichts.

Es war der letzte Tag ihrer Ausbildung, und sie hatte gewal-
tig verschlafen. Im Grunde hatte sie alles schon hinter sich, 
alle Fachbereichsarbeiten geschrieben, alle Prüfungen bestan-
den, das Diplom gehörte ihr, war ab sofort Teil ihres Namens, 
also würde niemand wütend sein, wenn sie nicht zum Ab-
schlussfest erschien. Aber sie hatte sich wochenlang darauf 
gefreut: Red Bull veranstaltete für die Ausbilderinnen und 
Absolventinnen aller Behindertenpädagogik-Lehrgänge des 
Landes einen fröhlichen Ballon-Tag, und selbstverständlich 
waren auch alle ehemaligen Schützlinge eingeladen, zwei 
Sonderballons würden mit rollstuhlgerechten Gondeln aus-
gestattet sein. Und Natalie war drei Stunden zu spät. Dreiein-
halb.

Aber das hielt den Taxifahrer nicht davon ab, sich Zeit zu 
lassen, um die Informationen zu verarbeiten. Natalie begann 
ihn zu hassen, seine Schultern, seine schneeweißen Haare – 
doch da fuhr er unvermittelt los, ohne eine weitere Frage zu 
stellen. Natalie ließ sich in den Sitz zurückfallen, schnallte 
sich an, klatschte lautlos in die Hände und lachte. Geschafft  ! 
Alles lief wieder glatt. Sie hatte letzte Woche elf Bewerbun-
gen abgeschickt und stand in Kontakt mit der Welt. Vielleicht 
würde sie die Ballone noch aus der Nähe sehen, diese herr-
lichen sphärischen Gebilde, bei deren Anblick man innerlich 
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runder und vollkommener wurde. Es würde doch ein schöner 
Tag werden  !

Da meldete sich der Fahrer. Er wisse nicht, wie er das ma-
chen solle, sagte er. Er bringe sie gern überall hin, aber der Bal-
lon … Er sprach das Wort mit Betonung auf der ersten  Silbe 
aus. Allein dafür hätte Natalie ihn ohrfeigen können. Die Mu-
sik in ihrem Kopf verstummte. Sie lehnte sich nach vorn.
– Lassen Sie mich aussteigen, sagte sie.
– Haben Sie Adresse  ?

Nein, die hatte sie vergessen. Es war ja auch nicht der Sinn 
einer dreistündigen Verspätung, gut vorbereitet und mit allen 
Informationen versorgt zu sein, oder  ? Verdammter Idiot.
– Ist egal, sagte sie. Ich steig hier bitte aus.

Der Fahrer seufzte und hielt an. Weit waren sie nicht ge-
kommen.
– Ich habe gehofft, es ginge zumindest bis zur Stadtgrenze, 
sagte Natalie. Einfach so, ohne Fragen.

Es hatte keinen Sinn mehr. Er hatte alles kaputtgemacht.
– Ja soll ich Sie bringen  ? Bis Stadtgrenze  ? Ist ka Problem. 
Aber Bállon …

Der Fahrer deutete mit einer irritierend würdevollen Hand-
bewegung auf das in großer Entfernung schwebende Flug-
objekt.
– Ballón, korrigierte Natalie und versuchte, sich von dem tief-
ehrlichen Taxifahrerschnurrbart, der ihr schneeweiß aus dem 
Gesicht entgegenleuchtete, nicht aus der Ruhe bringen zu las-
sen. Hier. Stimmt so.

Sie gab ihm einen Fünf-Euro-Schein, mehr als genug für 
eine so kurze Fahrt. Er bedankte sich kopfschüttelnd bei ihr, 
hielt den Schein in der Hand und blickte drein, als hätte er 
nun wirklich jeden Glauben an – aber nein, stellte Natalie fest, 
sein Glaube an die Menschheit war immer noch intakt. Da, 
man sah es an seinem Nacken. Bestimmt konnte er ganz viele 
Sprachen. Deprimiert stieg sie aus dem Taxi.
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Es wäre ohnehin zu spät gewesen. Dreieinhalb Stunden. Sie 
hatte gestern Abend das Muskelrelaxans genommen, davon 
schlief sie zu gut. Sie überquerte die Straße und lief in einen 
heißen Sommerwindstoß. Unruhe überkam sie, die Hände 
und Fingerspitzen fühlten sich komisch an, aurig – das war 
ihr Wort, seit der Kindheit, für den Zustand, der einem Grand-
Mal-Anfall vorauszugehen pflegte. Aura, aurig. Es war so, als 
wäre man in unangenehm heißer, dichter und intimer Verbin-
dung mit der Umgebung. (Ist es wieder aurig  ?, fragte ihre Mut-
ter, und Natalie nickte benommen.) Aber ihr letzter großer An-
fall lag elf Jahre zurück.

Mein Gott, einfach bis zur Stadtgrenze, ohne zu fragen – zu-
mindest diese Freude hätte der Taxifahrer ihr machen kön-
nen  ! Elender Weltbürger. Kein Wunder, dass Haare und Bart 
schneeweiß waren. Er lebte an den Verhältnissen vorbei. Da es 
sonst nichts gab, was ihr irgendeine Richtung vorschlug, ging 
sie weiter auf den kilometerweit entfernten Heißluftballon zu. 
Sie stellte sich vor, wie das Leben des Taxifahrers in seinem 
Heimatland gewesen sein musste. Heimatländer, das hatten 
sie ja alle.

Sie schüttelte ihre Finger aus. Kein Anfall. Nicht hier auf 
der Straße. Nicht nach elf Jahren ohne. Nicht wegen ein paar 
Ballone … Ballons … Ballonen  ? Wie war die Mehrzahl  ?

Okay, einfach nicht darüber nachdenken. Irgendeine Mehr-
zahl hat das Wort. Und sie ist unter diesen dreien. 

Ich bin wieder siebzehn, sagte sie sich. Der Gedanke konnte 
sie manchmal beruhigen. T-minus-eins. Bei null nächstes Jahr 
wird das Leben schlagartig stockdunkel und witzlos und mau. 
Dann korrigierte sie ihr Alter, um keine Unordnung im Kopf 
zu bekommen, schnell auf den richtigen Wert – einundzwan-
zig – und dachte daran, wie sie demnächst zu Vorstellungs-
gesprächen erscheinen würde, in einem langen Ballkleid und 
mit einer Tiara auf dem Kopf. Der Ballon war wirklich sehr 
weit entfernt, man konnte keine Einzelheiten erkennen. Be-
stimmt schickte der Taxifahrer jeden Monat Geld nach Hause, 
an seine dreizehn Töchter.
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Als der vorgewitterliche Zustand ihrer Nerven nachließ, 
blieb sie vor einem kleinen Café stehen und ruhte sich aus. Ich 
hab mich zu sehr aufgeregt, sagte sie sich. Vielleicht auch die 
Schuld des Zaubermedikaments gestern Nacht. Sie hatte Glück, 
das aurige Gefühl war verschwunden. Und es war ein ange-
nehmer, warmer Nachmittag. Durch das Fenster des Cafés sah 
man das Auf und Ab der Kellner und die Pantomimen sich er-
nährender Menschen. Ein feiner Essensgeruch lag in der Luft. 
Ein Mann mit einem chirurgischen Mundschutz im Gesicht 
lief an ihr vorbei, er trug eine schwarze Akten tasche. Dann ge-
schah irgendetwas mit der Sonne, als würde eine Overhead-
folie vorgeschoben, und das Licht wurde seltsam, ein bleier-
nes Gelb. Ein Auto fuhr aus einer Parklücke.

Die blauroten Festballone waren jetzt so weit entfernt, dass 
sie wie Glaskörpertrübungen aussahen. Als Kind hatte Nata-
lie einmal einen Zaubertrick entdeckt, mit dem man all die 
weit entfernten Dinge, die interessant und geheimnisvoll wa-
ren – ein Mann mit Hasenohrenhut in einer Schiliftgondel, 
ein pfauiges Windrad auf einem Nachbarbalkon, eine bunte 
Verzierung in einem Krankenhausfenster, ein Werbeplakat im 
Schlepptau eines Segelflugzeugs –, scharf stellen konnte. Egal, 
welcher Gegenstand in der Ferne verschwamm, man muss-
te nur eines tun: sich zwei Finger ganz nah ans Auge halten 
und das Ding über den Rand der Finger hinweg betrachten. 
Wie im Dunstspiegel einer Wasserfallkante erschien dann das 
Ding um einiges schärfer, aber zugleich etwas unsicher, fla-
ckernd. Wenn man die Finger bewegte, waberte das Ding hin 
und her, als wäre es dehnbar. Ließ man die Hand ruhig, war 
es wieder ganz deutlich zu sehen, merkwürdig konserviert, in 
einem senfkorngroßen Bilderrahmen. Es funktionierte sogar 
mit Sternen. Am besten ging es, wenn man aus Daumen und 
Zeigefinger jeder Hand einen zusammengepressten Vogel-
schnabel bildete und diese beiden Schnäbel einander küssen 
ließ. Der entstehende Zwischenraum war ein winziges Karo, 
durch das man blicken konnte. Damals hätte sie nicht sagen 
können, ob diese Zauberkunst von ihren Fingern oder von 
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ihren Augen ausging. Ihre Augen konnten noch ganz andere 
Dinge. Im Auto zur Klinik zum Beispiel, jeden Dienstagmor-
gen, wählte sie sich einen kleinen schwarzen Fleck auf dem 
Fenster neben ihrem Sitz aus und machte dann, indem sie die 
Augen auf Weitsicht stellte, zwei daraus. Diese beiden iden-
tischen, leicht unscharfen Flecken wurden so zu den Rädern 
eines Skateboards, das auf Leitplanken, auf Feldern und (wäh-
rend der Rückfahrt, wenn sie ausgestreckt auf dem hinteren 
Sitz lag) auf ineinanderfließenden und auf und ab wippen-
den Überlandleitungen dahinfuhr. Durch eine winzig kleine 
Drehung des Gesichts konnte man die Achse der Skateboard-
räder verändern, und das Ganze wurde ein Geschicklichkeits-
spiel. Manchmal stellte sie sich ein kleines Männchen auf 
dem Skateboard vor. Oder sie dachte an eine scharfe Klinge, 
die wie ein Flügel aus dem Auto ragte und alle Telefonmasten 
und Zäune und sogar die Bäume in der langen Allee vor der 
Klinik absägte. Oder butterweich durchschnitt, ohne dass sie 
in zwei Teile zerfielen. So wie es ein Ninjaschwert mit einer 
Kerze machte. Ein Hieb, und die Kerze steht scheinbar unver-
sehrt da, als hätte man sie verfehlt, aber du weißt ganz genau, 
dass sie den unheilbaren Riss in sich spürt, die unsichtbare, 
quer durchs Universum reichende Trennfläche. Dann ein sanf-
ter Stups mit dem Finger, und die obere Hälfte fällt ab.

Da es warm war, blieb sie bis zum Abend draußen. Sie nahm 
ein spätes Mittagessen im Foyer-Restaurant eines Hotels ein, 
neben einer Gruppe von Schweizern, die fast alle angenehm 
runde, glänzende Köpfe hatten, zumindest ein kleines Trost-
pflaster für die verpassten Ballone. Sie schaute in verschie-
denen Buchhandlungen vorbei und blätterte in Atlanten. Ge-
wisse Länder hatten eine merkwürdig unbestimmbare Farbe, 
eine Mischung aus Braun und Violett, und wenn man sie lan-
ge anschaute, begannen sie zu flimmern. Sie hielt eine dicke, 
kiloschwere Biografie des isländischen Schriftstellers Hall-
dór Laxness in der Hand und las die beiden letzten Seiten, die 
vom Tod des Dichters handelten. Er war demenzkrank, konnte 
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nicht mehr sprechen, aber spielte noch Bach am Klavier; wenig 
später fiel er die Treppe hinunter. Dann stand Natalie vor dem 
Horror-Regal und stellte sich, an Erdmännchen denkend, auf 
die Zehenspitzen. Es gab keinen neuen Stephen King, auch Pe-
ter Straub war unverändert. Ein paar unbekannte Titel mit in-
teressanten Covermotiven, aber die Namen der Autoren gaben 
ihr kein geborgenes Gefühl.

Sie überlegte lange, was sie sich zur Belohnung kaufen 
sollte. Sie hatte immerhin eine ganze Ausbildung erfolgreich 
hinter sich gebracht, einundvierzig Mal hatte sie sich in dem 
einen Jahr verletzt, fast immer aus Tollpatschigkeit. Ein spas-
tisch gelähmtes Kind war ihr einmal in einer Lifttür stecken 
geblieben, und sie hatte in Panik an ihm gezerrt, und das Kind 
hatte ihr hinterher, mit blauen Flecken am ganzen Körper, so-
gar verziehen; zwei Down-Syndrom-Jungen, beide schon Ende 
zwanzig, hatten um ihre Hand angehalten und sie davon über-
zeugt, dass es Menschen von fast außerirdischer Güte und Lie-
benswürdigkeit gab; sie hatte gelernt, den Schwerpunkt ihres 
Körpers und die natürliche Tragkraft ihres Knochengerüstes 
auszunutzen und unbewegliche Menschen zu heben und zu 
halten; sie hatte sich Beruhigungsgriffe und Geduldsmantras 
angeeignet, war nach Brettspielen und ASMR-Videos süchtig 
geworden und hatte, den heutigen Tag nicht mitgerechnet, 
nur ein einziges Mal verschlafen. Sie war mit Eltern fertigge-
worden, deren Kinder niemals irgendetwas erlernen würden, 
weil sie ein kaum funktionierendes Gehirn hatten; sie war mit 
Eltern fertiggeworden, die sie dafür verantwortlich machten, 
dass ihre Kinder später einmal keine Astronauten werden 
würden; sie war mit Eltern fertiggeworden, die häufig weinten 
und Bücher über Trauerarbeit lasen, obwohl ihre Kinder noch 
am Leben waren. Sie hatte den Tod eines schwerstbehinder-
ten Jungen miterlebt, dessen Mutter ihm am Morgen, bevor sie 
ihn in die Schule brachte, zu viel von seinem Beruhigungs-
mittel gegeben hatte. Still für sich war er an seinem eigenen 
Speichel erstickt, und man bemerkte es erst gegen Mittag. Wie 
ein Teddybär war er kopfüber in seinem Krabbelgehege im 
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Klassen zimmer gelegen, in einem braunen Overall aus einem 
speziellen, auch nicht mit den Zähnen zerreißbaren Stoff. Na-
talie hatte die ganze Nacht lang gewürgt und gekotzt. Aber 
sie war am nächsten Tag wieder hingegangen. Sie war unbe-
schadet durch jene finstere, in den ersten drei Monaten einset-
zende Phase gegangen, in der man das Gefühl bekommt, als 
wäre man der einzige Punkt im Universum, der noch nach den 
Prinzipien von Logik und Vernunft funktionierte. Man dis-
kutierte mit einem sich ständig im Kreis drehenden Blinden 
darüber, ob ein heißes Geschirrtuch gefährlich sei oder nicht; 
man erschreckte einen vierzigjährigen Mann durch das Heran-
tragen einer Handvoll Schnee so sehr, dass er in Ohnmacht 
fiel; man wickelte einen Dreizehnjährigen mit verkümmer-
ten Extremitäten, der blitzschnell nach seiner eigenen Schei-
ße grabschte und sie quer durch den Raum warf; man wur-
de angekotzt, man wurde für den Teufel gehalten, man wurde 
angeschrien von Menschen, die nie sprechen gelernt hatten; 
man spürte, wie man einem Kind mit Glasknochen durch eine 
ungeschickte Drehbewegung das Schlüsselbein brach, einfach 
so, und das Kind sagte nur leise Uh und lief rot an und begann 
schwer zu atmen. Oder man philosophierte mit einem Alzhei-
merpatienten darüber, wo das Schwimmbad in Wahrheit ver-
steckt war. Mein Gott, dieser unvergessliche Nachmittag mit 
dem unsichtbaren Schwimmbad  ! Weinrauch, so hatte der alte 
Herr geheißen. Und er war auf der Suche nach dem Schwimm-
bad. Welches, konnte er nicht erklären. Aber es war irgendwo, 
vielleicht in den Wänden, vielleicht unterm Fußboden. Na-
talie widersprach ihm nicht. Einen ganzen Nachmittag lang. 
Herr Weinrauch selbst hätte das Thema spätestens nach einer 
halben Stunde schon wieder vergessen, aber Natalie hatte im-
mer wieder von neuem davon angefangen, damit der wunder-
bare Strom nicht aufhörte. Hinterher hatte ihr der Schädel 
gedröhnt, und am Abend war sie vor dem Ticketschalter im 
Kino in Tränen ausgebrochen, weil dort alles so wunderbar 
vernünftig zuging. Jeder sprach zum Thema, es entspann sich 
ein kleiner, sinnvoller Dialog über die gewünschte Sitzreihe 
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und den Eintrittspreis. Dann, eine Woche darauf, war Herr 
Weinrauch in seinem Bett gestorben, und sie hatte sich für 
die Heulminute in der Kinowarteschlange gehasst, selbst den 
Film fand sie nachträglich misslungen, obwohl er ihr eigent-
lich gefallen hatte.

Als es dunkel wurde, ging sie nach Hause. Niemand wartete 
dort auf sie. Die Luft war immer noch warm wie am Mittag, als 
wäre die Dämmerung in der Stadt nur eine Fehlleistung der 
Augen. Straßenlaternen: Lichtkneipen für Insekten. Schau-
fensterpuppen: Cartoonfiguren in den Kleidern ihrer Zeich-
ner. Und Sterne: Welten, die so klein waren, dass Hunderte 
von ihnen zwischen ein paar abendliche Baumäste passten.
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Arbeit

In diesem Frühling warnten die Zeitungen vor einem Virus, das 
bestimmte Nagetierarten in Asien befiel. Häufig sah man das 
Bild eines lehmbraunen Japanischen Bilchs, der völlig gesund 
wirkte, wäre da nicht die rätselhafte Bildunterschrift gewesen. 
Sonst war viel von einer neuen digitalen Währung und einem 
revolutionären Wiederbegrünungssystem für Wüsten die 
Rede, einige Leute bauten sich Bunker, und der Weihnachts-
brief eines Menschen, der vor fünfundachtzig Jahren gestorben 
war, traf Ende Mai mit enormer Verspätung irgendwo ein. Auf 
die amerikanische Botschaft im Libanon wurde ein Anschlag 
verübt, und am selben Tag ging ein Mädchen in einem knall-
roten Elchkostüm über die Tegethoffbrücke. Wie jedes Früh-
jahr war die Stadt voller Baustellen, und an den Sonntagen 
standen die Bagger in anmutiger Erstarrung da, den Schau-
felarm zur sanften Drohgebärde gegen den Himmel erhoben. 
Die hohen, alten Bäume am Rand des Stadtparks wurden be-
schnitten, Passanten bildeten Gruppen und schauten bei den 
Arbeiten zu, am Ende blieben nur die kleineren Äste stehen, 
krumm und nutzlos wie Tyrannosaurus-Rex-Arme. In dersel-
ben Woche bezog Natalie ihre neue Wohnung in einem der äu-
ßeren Bezirke der Stadt. Die Wohnung lag im ersten Stock. Im 
Hof des Hauses standen drei Liegestühle, die von allen Mietern 
verwendet werden durften. Dann gab es noch einen Parkplatz 
für vier Autos, ein paar moderne, empfangsantennenartige Wä-
scheständer und einen niedrigen Nussbaum, der so aussah, als 
wäre ihm seine Brille ins Gras gefallen.

Schon wenige Wochen nach ihrem Umzug und dem Abschluss 
ihrer Ausbildung fand Natalie Arbeit in dem kleinen, privaten 
Betreuten Wohnheim der Villa Koselbruch, in der Nähe des 
Sanatoriums St. Leonhard. Man bot ihr eine Stelle mit sechs-
undsechzig Prozent Beschäftigungsausmaß an. Das bedeutete, 
drei Angestellte würden sich zusammen zwei ganze Stellen 
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teilen. Von diesem Bild ging etwas Heimeliges aus: zusam-
menstehen, sich aneinanderdrücken unter einem Regendach, 
Schutz vor den Elementen. Natalie gefiel die Rechnung, denn 
sie wusste noch aus der Schule, dass die Zahl, die sie da fort-
an mit sich herumtragen würde, endlos weiterging. Und dass 
es nicht wenigen Menschen auf dem Arbeitsmarkt so erging, 
machte es natürlich noch schöner: 66,6666… % Im Grunde 
durfte man das Prozentzeichen gar nicht hinschreiben, da es 
ja kein Ende gab. Die drei Punkte waren Schummelei, die Zahl 
in Wahrheit so lang wie ein Lichtstrahl.

Ende Juni gab es einen Orientierungstag, gefolgt von einer 
zweiwöchigen Probezeit, während deren das Beschäftigungs-
verhältnis ohne Angabe von Gründen jederzeit aufgelöst wer-
den konnte. Aber das geschah nicht, denn Natalie fügte sich, 
wie sich die Kolleginnen, angeführt von der gütigen Leiterin 
Astrid Koller-Verdyl, schnell einig waren, sehr gut in das be-
stehende Team ein. Früher, so erzählte man ihr, hätten diese 
Probephasen oft ganze Monate gedauert, eine graue, schwer-
fällig-unkompakte Vorzeit, die man sich kaum mehr vorstel-
len konnte. Natalie hatte nach diesen ersten beiden Wochen 
natürlich noch keine Bezugis, aber das würde sich mit der 
Zeit gewiss ergeben. Bezugis – so nannte man die Klienten, 
für die sie in Zukunft Erstanlaufstelle sein würde, sie wür-
de deren Bezugsbetreuerin werden. Und Klienten – so nannte 
man die Bewohner des Heims. Fast alles hier hatte einen ei-
genen Namen, wie Disneyworld-Geld, das in der Außenwelt 
wertlos war. Man sprach intern übrigens nur selten von ei-
nem Betreuten Wohnheim, obwohl dieser Ausdruck auf eini-
gen Schildern und auch auf der Homepage stand, sondern von 
Trainingseinheiten. Denn das Ziel war, dass die Klienten ei-
nes Tages möglicherweise eine eigene Wohnung, bezahlt vom 
Geld eigener Arbeit, haben und keine Bezugsbetreuer mehr 
brauchen würden. Bislang war dies bei zweien gelungen. Ihre 
Fotos hingen, mit einfallsreichen Ornamenten verziert, im 
Teamsitzungszimmer, das zugleich die Betreuerinnenküche 
war. Ihre Namen wurden immer noch erwähnt, und Natalie 
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kam es in einem unüberwachten Denkaugenblick sogar vor, 
als würden die Betreuerinnen manchmal vor diesen Bildern 
knien und beten.

Die Einrichtung beschäftigte permanent zwei Zivildiener. 
Diese beiden jungen Männer lernten einander im Grunde nie 
kennen, da man ihre Arbeitszeiten genau komplementär auf-
geteilt hatte. Man setzte sie für einfache Arbeiten ein und für 
das, was im Vertrag als Hol- und Bringdienste bezeichnet wur-
de. Das Saubermachen des Kühlschranks etwa wurde von den 
Zivildienern erledigt. Helfen beim Essenholen, Helfen beim 
Essenausteilen, Dinge zusammenbauen, Einkäufe erledigen. 
Auch verschiedene soziale Tätigkeiten wurden von den Zi-
vis erwartet, wie Kartenspielen oder Puzzles legen, aber die 
meisten taten sich damit ungeheuer schwer, da sie, bis auf 
wenige Ausnahmen, immer gerade frisch aus der Schule ka-
men, grüne siebzehn oder achtzehn Jahre alt und ungefähr so 
selbstsicher wie Rehe, die sich auf ein Kreuzfahrtschiff verirrt 
hatten. Wenn sie sich allzu ungeschickt im Umgang mit den 
schwierigeren Klienten anstellten, tat man ihnen – so besag-
te es ein ungeschriebenes Gesetz im Wohnheim – den Gefal-
len, sie stattdessen eine kaputte Steckdose reparieren zu las-
sen, nachdem man ihnen vorher beschrieben hatte, wo sie den 
dafür benötigten Schraubenzieher herholen und bis wann sie 
ihn wieder zurückbringen sollten.

Natalie arbeitete in den ersten zwei Wochen neben den Zi-
vis her, mit dem Auftrag, alles zu beobachten, möglichst viele 
Fragen zu stellen und zu lernen. Während dieser Zeit stand 
ihr Name, mysteriöserweise in Anführungszeichen, auf dem 
White board im Sozialraum.

Natalie war froh über die Anwesenheit der Zivis, denn we-
gen ihrer leichten Nervosität in dieser Anfangsphase fielen ihr 
häufig Dinge aus der Hand, Schlüssel, Schuhlöffel, Besteck. 
Wenn ein Zivi in der Nähe war, genügte ein Blick, und er hob 
den Gegenstand für sie auf. Natalie hatte seit ihrer frühes-
ten Kindheit eine heftige Abneigung gegen das Sich-Bücken. 
Wenn sie mit ihrem Kopf in die Nähe des Bodens kam, streif-
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te sie jedes Mal den Tod. Dies hing mit ihrer Grand-Mal-Ver-
gangenheit zusammen. Die Anfälle traten, so zumindest hatte 
sie als kleines Mädchen gedacht, vor allem dann auf, wenn sie 
sich bückte, denn dann rollte eine Murmel in ihrem Kopf in 
eine falsche Ecke. Wenn sie sich ihr Leben lang einfach ker-
zengerade hielt, würde sie auch keine Anfälle mehr bekom-
men. Noch als Teenagerin hatte sie für eine gewisse Zeit eine 
Wasserwaage mit sich herumgetragen. Sie war die große Bil-
derrahmen-Zurechtrückerin in ihrer Familie. Heute wurde sie 
nur noch selten vom Tod gestreift, ein eiskalter, tiefer Augen-
blick, der für gewöhnlich gleich wieder vorbeiging.

Wenn das ungute Gefühl länger blieb, machte sie oft das 
Licht im Bad aus und stellte sich im Dunkeln vor den Spiegel. 
Dann ging sie mit ihrem Gesicht ganz nah an die Scheibe und 
schaltete, mit der Reichweiten-Verlängerungshilfe eines Klei-
derbügels, das Licht wieder ein. Wenn sie Glück hatte, konnte 
sie dann sehen, wie ihre Pupille – man konnte sich ja immer 
nur auf eine konzentrieren – schrumpfte. Wie der O-Mund ei-
nes überraschten Insekts zog sie sich zusammen. Nach Art ei-
nes Weltraum-Portals in einem Sci-Fi-Film, kurz nachdem das 
Raumschiff hindurchgeschlüpft ist. Natalie kontrollierte gern 
ihre Reflexe, ihre Wachheit, die kleinen Inseln von mysteriö-
sem Eigenleben, die ihr Körper unterhielt. Bei der Pupillen-
reaktion gab es eine angenehme Verzögerung, wie bei einer 
Webcam, diesen leichten Delay, der einen für den Bruchteil 
einer Sekunde in jenes Element zu tauchen schien, von dem 
man sonst ausgeschlossen war: die unbeobachtbare Welt. Das 
eigene Gesicht mit geschlossenen Lidern; der eigene Nacken; 
Porträtköpfe auf Gemälden, die fähig waren, sich zu bewegen 
und einem eine Nase zu drehen, wenn man nicht hinschaute.

Natalie konnte keinen Lichtschalter betätigen, ohne ihn 
nicht zumindest für ein paar Sekunden genau an der Über-
gangskante zwischen Strom und Nichtstrom zu balancieren. 
Es war natürlich unmöglich, denn die meisten Lichtschalter 
hatten eine Sprungfeder eingebaut, die ihnen stets eine Rich-
tungsentscheidung abnötigte. Doch eines Tages blieb der Licht-
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schalter im Bad tatsächlich in der Mitte stecken, das Licht fla-
ckerte kurz, blieb dann weg, aber der Schalter war weiterhin 
in labilem Gleichgewicht: absolut parallel zur Wand, im Nie-
mandsland zwischen Ein und Aus. Nach Jahren geduldigen 
Balancespiels ein kleiner, bizarrer Erfolg. Natalie ging aus dem 
Badezimmer. Sie hätte viel darum gegeben, jetzt niesen zu 
können, einfach um das eigenartige Gefühl zu vertreiben, das 
der Kippschalter-in-Balance ihr vermittelte. Dann bekam sie 
Angst, dass irgendwo ein Kabel durchbrennen könnte, wenn 
sie es so ließ, und sie beendete, schweren Herzens, den einma-
ligen Schwebezustand.

Über ihrer Badewanne hing ein riesiges Poster mit Kaiserpin-
guinen. Die auberginenrunden Vögel hatten sich unter der 
tiefstehenden Polarsonne wie Schachfiguren verteilt, still 
und abwartend, und warfen lange, herausfordernde Schatten 
übers Eis. Natalie salutierte – manchmal in echt, manchmal 
nur innerlich – jeden Morgen vor den Pinguinen. Dabei hielt 
sie für einen Augenblick die Luft an und wölbte den Bauch 
nach vorn. Es versetzte ihr einen kleinen, hellblauen Strom-
stoß von Glück.

Natalie liebte alles, was weltumspannend war, wie Live-Sen-
dungen, Mondphasen oder die Romane von Stephen King. All 
die Dinge, die in jedem beliebigen Augenblick von möglichst 
vielen Menschen wahrgenommen und gemocht wurden. Sie 
liebte es, Geräusche und Stimmen aufzunehmen und über den 
Kopfhörer anzuhören, wenn sie spazieren ging und auf der 
Straße die vorüberziehenden Seelen der Menschen betrachte-
te. Sie liebte Magazine und Versandkataloge, die älter waren 
als sie. Sie liebte ihr eigenes Passfoto. Manchmal holte sie ih-
ren Reisepass, der ein Ablaufdatum hatte wie Milch, aus dem 
Schrank und betrachtete das fremde, ernste Gesicht darin. Sie 
stellte sich vor, das winzige Mädchen, dem das Passgesicht ge-
hörte, bei sich in einem Schuhkarton zu beherbergen. Wenn 
sie die Geduld verlor, warf sie die nervige Kleine gegen die 
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Wand. Und sie liebte ihren neuen Freund, der in den Räumen 
ihrer Wohnung seit kurzem ein und aus ging: einen Kater, den 
sie Chat nannte.

Gleich nach dem Aufstehen wurde in Natalies Wohnung der 
Fernseher eingeschaltet. Das war nicht immer so gewesen, 
aber inzwischen konnte sie nicht mehr anders. Sie freute sich 
sehr darüber, dass sie sich mit einem Medium, das ihr früher 
so auf den Geist gegangen war, doch noch hatte anfreunden 
können. Seither machten ihr auch Kaufhausmusik und riesige 
animierte Werbeflächen nichts mehr aus. Ich kann alles aus-
halten, ich werde erwachsen. Je später es wurde, desto stärker 
wurde ihr Bedürfnis nach einer Live-Sendung. Am Morgen 
konnte sie durchaus auch Filme und andere aufgezeichnete 
Sendungen laufen lassen, aber dann kam der Abend. Da ge-
schah etwas Ungutes mit der Atmosphäre, und dann kam die 
Stunde, da der Himmel erste kleine Sterne zugab, als fielen 
sie ihm nun unleugbar wieder ein, die Bäume sagten ihre Fin-
geralphabete hektischer auf, während sich die riesige Kuppel 
über der Stadt hob und fortgeweht wurde in den Weltraum. 
Als wohnte man in einem Observatorium, das sich jeden 
Abend öffnete. Der Drang nach einer Live-Sendung wurde zu 
dieser Zeit unbeherrschbar stark. Denn wenn etwas live war, 
sah und hörte man genau das, was gerade jetzt im selben Au-
genblick irgendwo anders geschah. Man war also an zwei Or-
ten gleichzeitig. Bei einer aufgezeichneten Sendung war man 
dagegen zugleich in der Vergangenheit und in der Gegenwart, 
und das war nie eine große Hilfe; im Gegenteil, man wurde da-
von nur innerlich astronautig und einsiedlerisch.

Jetzt, im Sommer, schlief sie nachts in einem zerknitterten 
T-Shirt, bis es so stark nach ihr roch, dass die Inzestschranke 
überschritten schien, wenn sie es noch einmal anzog. An man-
chen Tagen blieb sie nackt und ging erst am Morgen, gleich 
nach der Dusche, in die Küche, um sich etwas zum Anziehen 
auszusuchen. Aus Platzgründen stand dort der Wäscheständer. 



23

Der Fußboden rund um dieses insektenartig symmetrische Ge-
bilde war immer etwas kühler. Und diese besondere, speise-
kammerhafte Kühle assoziierte Natalie mit dem ch in dem 
Wort getüncht. Es war ein und dieselbe Empfindung. 

Nach einer verschwitzten Nacht war ihr Dekolleté talgig 
und glänzend. Sie liebte es, mit dem Zeigefinger über diesen 
Bereich zu reiben, dabei entstanden graue Flusen aus Haut. 
Sie befürchtete, dass sie durch diese neue Angewohnheit eine 
alte, schon lange überwundene Sucht – das Ausdrücken von 
Mitessern auf eigener und fremder Haut – neu beleben könnte, 
und die Befürchtung schien nicht ganz unrealistisch, aber es 
war doch etwas anderes: Hier zauberte man ja die teigig-fettige 
Substanz sozusagen aus dem Nichts. Einfach durch Reibung. 
Und was sich bildete, wurde durch geschickte, enge Roll-
bewegungen der Finger zu kleinen Kügelchen verarbeitet. Die-
se schmeckten bitter. Man konnte sie auch anzünden, wenn 
einem danach war, aber das Ergebnis war wenig eindrucks-
voll. Einige der Kügelchen sammelte Natalie im Inneren einer 
bestimmten Wäscheklammer, die eine kleine Kerbe aufwies, 
sodass man sie sofort erkannte und nicht aus Versehen öff-
nete. Irgendwann würde sie so viel von ihrer abgerubbelten 
Haut in dem engen Maul der Wäscheklammer abgelegt haben, 
dass diese, nach Art eines Gebissabdrucks beim Zahnarzt, ein 
geformtes Stück produzierte. Man könnte ganze Städte aus un-
serer eigenen Substanz bauen.

Der Kater hatte eine merkwürdige Art, sich auszudrücken. Sei-
ne Stimmlage war eigentlich ganz angenehm, aber oft, wenn er 
gedankenverloren irgendwo saß und man ihn von hinten be-
rührte, gab er genau jenes Geräusch von sich, das Super Mario 
macht, wenn er auf ein Tier trifft und schrumpft: Dnrr-dnrr-
dnrr. Dann stand er auf, putzte die Stelle, die man berührt hat-
te, und verfiel in ein Miauen, das meist in ein Gähnen über-
ging. Der halbe Kopf schien entzweizugehen, wenn der Kater 
gähnte. Es sah aus wie diese Venusfliegenfallen. Karl sollte da 
sein, dachte Natalie. Mein Bruder sollte das alles hier sehen 
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und irgendetwas dazu sagen. Wieso war er so weit weggezo-
gen  ? Es würde ihm gefallen, mich so zu sehen.

Manchmal, kurz nach dem Aufwachen, hatte Natalie das Ge-
fühl, dass ihre Bewegungen, ja tatsächlich alle noch so un-
bedeutenden Änderungen ihrer Körperhaltung, unsichtbare, 
sich über die Nachbarschaft und den Horizont bis in ande-
re Städte und Kontinente erstreckende Konsequenzen hatten. 
Wie in dieser Sci-Fi-Story über den Schmetterling, der einen 
Wirbelsturm am anderen Ende der Welt verursacht, und die 
Leute dort wissen nicht mal, dass er es war, dem sie die Rui-
nen ihres Hauses in Kansas verdanken. Vielleicht galt ein ähn-
liches Prinzip auch für die Luft, die Natalies große Zehen am 
Morgen verwirbelten, wenn sie sich, erste Wach-Bojen des 
noch schlummernden Körpers, selbständig von der Decke be-
freiten und hin und her bewegten. Und bestimmt war es so, 
dass diese winzigen Veränderungen ihrer Lage, ihrer Finger-
stellung, ihrer Kieferhaltung in der Folge einem weit entfernt 
von ihr lebenden Menschen entsetzliche Qualen zufügten. 
Sie war mit ihm verschränkt über ein dichtes kausales Netz, 
nichts gehörte nur ihr, es ging alles immer weiter, ein Atom 
stieß ans andere, und am Ende der Kette saß der arme Kerl, 
wie hieß er wohl, Juan vielleicht oder Mordechai oder Salim, 
auf jeden Fall von dort unten. Er hatte ausschließlich Pech 
und Leid und Elend in seinem Leben – und das nur aufgrund 
einer kleinen Veränderung von Natalies Kinn-Hals-Winkel 
während des Badens.

In ihren sanften Minuten dachte sie daran, sich bei dem ar-
men Unbekannten zu entschuldigen, indem sie eine Fenster-
schnalle sanft berührte oder etwas Beruhigendes in den Ther-
mostat des Heizkörpers flüsterte. Und in düsteren Perioden, 
etwa in den Tagen nach dem Tod des Kindes, damals, wäh-
rend der Ausbildung, war Juan ihr ständiger Begleiter. Ihre 
immerwährende zerstörerische Wirkung auf dieses für sie un-
sichtbare und sonst auf keinem denkbaren Wege beeinfluss-
bare Leben wurde da so deutlich und klar wie die Luft, die sie 
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umgab, es war die Musik der Sphären, die Blaskapelle hin-
term Horizont. Oft dachte sie daran, sich einfach, Juan zulie-
be, nicht mehr zu bewegen. Aber davon bekam sie Nacken-
schmerzen, und sie verfluchte ihr fernes, unbekanntes Opfer 
und stellte sich vor, wie er seine Tochter missbrauchte und es 
eigentlich verdiente, von ihr auf molekular-planetarem Weg 
gequält zu werden.

Wie sah die kausale Kette wohl aus  ? Wenn ich so liege, 
dachte sie, nur mit dieser kleinen Beinbewegung, dann habe 
ich vielleicht am Morgen ein kribbeliges Gefühl im Arm, und 
deshalb verliere ich ein, zwei Sekunden am Morgen, und des-
halb sehe ich jemanden auf der Straße anders an, und der 
merkt sich diesen Blick und leitet ihn weiter an jemanden am 
Telefon, und so reisen diese zwei Sekunden als leichte Ver-
werfung durch die Welt. Und Dinge, die sie vor Jahren ge-
macht hatte: eine Zeitung, die eine hässliche Knickfalte hatte, 
glattstreichen; einen schon schlaff gewordenen Luftballon an-
fassen und ihm dadurch diese Orangenhautflecken zufügen; 
den klebrigen Deckel eines Honigtopfs zuerst mit den Nägeln 
und dann, wenn die Hebelwirkung so nicht ausreicht, doch 
mit allen Fingern anpacken, sich ekeln und die Finger über-
dehnen usw. – all das erreichte Juan erst heute, in dieser Se-
kunde. Sie stellte sich Juan, wenn sie an ihn dachte, seltsamer-
weise immer an einem Bahnübergang vor. Eine Kappe saß auf 
seinem Kopf. Er hatte eine Hand am Hinterkopf, blinzelte ins 
abendliche Licht des Planeten und wunderte sich, warum so 
viel Unglück und Elend über ihn hereinbrechen musste, er 
war doch stets freundlich zu allen. Sie fragte sich, ob es theo-
retisch möglich wäre, Juan zu helfen. Aber sie konnte ja in kei-
nem Augenblick ihres Lebens wissen, welche Entscheidung, 
welche noch so minimale Lageveränderung ihn erreichen 
würde, und wann, und mit welcher Heftigkeit.

Jeder Mensch auf der Welt hatte einen Juan. Auch Juan hat-
te einen Juan. Auch sie war irgendjemandes Juan. Der weiß-
haarige Taxifahrer, den die Ballone überfordert hatten, war 
der Juan der halben Welt. Ihr Blick fiel auf den Kater, der mit 
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dem ewigvergnügten Gesichtsausdruck seiner Spezies auf der 
Couch eingeschlafen war, eingerollt zu einer Form, die an ein 
großes D oder ein menschliches Ohr erinnerte: die Beine aus-
gestreckt an sein Gesicht gepresst. Er schlummerte tief und 
fest. Nur sein Schweif war noch wach und vollführte einla-
dende Ringelbewegungen. Es war deutlich: Er hatte den Nir-
wana-Sprung schon hinter sich, er hatte keinen Juan.
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Markus

Während der Ausbildung hatte sich Natalie manchmal die Ge-
lenke überdehnt oder sie zu sehr strapaziert. Oft schmerzten 
ihre Schulter und ihr Nacken. Schuld daran waren natürlich 
die vielen falschen Hebe-Aktionen, die sie durchgeführt hatte. 
Einen hundertzehn Kilo schweren Mann, der sich von oben 
bis unten angeschissen hatte, im Alleingang zu waschen und 
zu wenden, ohne dass man selbst dabei der Länge nach in die 
hellorangen Exkremente fiel – das war eine Aufgabe, nach de-
ren Erledigung einem der ganze Körper wehtat und unerträg-
lich eng wurde, als hätte man einen einzelnen Gummihand-
schuh als Overall angezogen.

Natalie hatte sich seither angewöhnt, unsichtbare Tiere auf 
ihre Schulter und in den Nacken zu setzen und sich den gan-
zen Tag so zu verhalten, als müsste sie aufpassen, dass diese 
Tiere nicht herunterfielen. Diese Technik machte ihr jede ih-
rer Bewegungen bewusst, verlieh ihnen Sanftheit und Genau-
igkeit, und dies trug zur raschen Genesung der strapazierten 
Gelenke und Muskulatur bei.

Am besten half eine unsichtbare Maus. Die setzte sie sich, 
wenn die Schulter am Morgen schmerzte, auf die beleidigte 
Stelle und achtete darauf, sie nicht zu vergessen. Zwischen-
durch stupste sie den imaginären Nagetierbeistand mit einem 
Finger an oder rückte den Kragen zurecht, damit die Maus 
einen soliden Stoffuntergrund hatte. Manchmal schlief die 
Maus, ihr zirkadianer Rhythmus stellte sich ganz selbstver-
ständlich ein. Nebenbei behielt sie die Gegenwart der Schul-
termaus leichter im Gedächtnis, wenn sie ihr einen Namen 
gab. Ein Name ist für eine Maus, was eine Maus für eine Schul-
ter ist: eine Stabilisierungsmaßnahme.

Es war eigentlich das Einzige, was sie vermisste, seit sie ih-
ren Freund Markus davongejagt hatte: die Spiele mit unsicht-
baren Tieren. Markus war darin sehr gut gewesen. Sie hatte 
ihn nach einer unangenehmen Szene hinausgeworfen, aber er 
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meldete sich immer noch manchmal, schickte ihr Geschenke 
und so Zeug. Sie hatte ihm erklärt, dass sie befreundet bleiben 
konnten, sie habe nichts gegen gelegentliches Chatten oder Te-
lefonieren. Und er, was hatte er gesagt  ? Ich verstehe. Auf diese 
passive Dings, diese aggressive Art – und so jemandem hatte 
sie einst voller Vertrauen und Liebe in den Mund gepisst  ! Ja, 
solche Fehlkalkulationen unterliefen einem im Leben. Aber 
gut, sie hatte ja damals nicht wissen können, als was für ein 
Jammerteig er sich entpuppen würde.

In ihrer besten Zeit war es allerdings wunderbar gewesen 
mit ihm. Sie hatten es sich zur täglichen Gewohnheit gemacht, 
über Tiere und Wesen zu sprechen, die gar nicht da waren. 
Es gehörte zu den Ritualen ihrer Vertrautheit. Anfangs war es 
das Reden in Babysprache gewesen, später kamen ausgefal-
lene und absurde Kosenamen dazu, dann wurden diese all-
mählich von den imaginären Tieren ersetzt. Vermutlich waren 
Natalies Schultermäuse, die zuerst als reine Selbsthilfe- und 
Muskelentspannungstechnik gedacht waren, ein Ausgangs-
punkt des Rituals, aber genau wusste das keiner mehr. Einer 
von ihnen konnte mitten im Gespräch eine Hand aufhalten 
und sagen: Diese braune Haselmaus ist davon allerdings un-
beeindruckt. Und der andere ging darauf ein, hob die Maus 
von der Hand und untersuchte, ob der Grund für ihr Unbeein-
drucktsein vielleicht in der Tatsache ihrer viel zu langen Tast-
haare zu finden war. So entspann sich eine Szene, jeder fügte 
immer ein Detail, eine Wendung, einen Twist hinzu. Einige 
der Tiere kehrten oft wieder.

Manchmal fragte sie sich, wie sich die Berichte über das 
Nagetier-Virus, die diesen Frühling und Sommer beherrsch-
ten, wohl auf diese Spiele ausgewirkt hätten.

Eines Tages kam einer von ihnen – tatsächlich lag über der 
Frage, wer von ihnen es gewesen war, ein unergründliches 
Tabu – auf die Idee, dass ein höchst sonderbares Tier bei ihnen 
lebte, das ausschließlich aus einem runden Körper bestand, 
eine weiße Fellkugel. Das Spiel bestand darin, dass man von 
Zeit zu Zeit auf das weiße Tier hinwies: wie sehr es schon wie-
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der gewachsen sei oder wo es nun wieder feststeckte. Das Tier 
war input- und outputlos, es besaß weder Ein- noch Ausgang. 
Selbst wenn man es zwischen den Händen drehte und abtaste-
te, zeigten sich keinerlei Öffnungen. Auch konnte es nicht be-
sonders viel, und wovon es sich ernährte und wie es sich am 
Leben erhielt, war völlig unklar. Das weiße Ding rollt schon 
wieder durch die Küche, sagte Markus beim Essen. Es versteht 
nicht, was wir machen. Essen ist ihm fremd. Oder: Du kannst 
gern zu mir in die Wanne kommen, sagte Natalie durch die Ge-
birge aus Badeschaum, aber pass auf, dass du das weiße Ding 
nicht unter Wasser drückst. Es geht so leicht unter.

Das weiße Ding wuchs unterdessen immer weiter, und meist 
hielt es sich in ihrem Schlafzimmer auf. Oft tat Markus beim 
Betreten des Schlafzimmers so, als müsste er die Fellkugel auf 
die Seite rollen. Einmal hüpfte es auf dem Bett herum, und sie 
konnten nicht schlafen gehen. Mit der Zeit gewann das selt-
sam eigenschaftslose Wesen einige Freunde dazu. Die braune 
Haselmaus, die mitten in Gesprächen, gerade wenn nichts in 
den besprochenen Themen auf sie hinwies, auf leeren Hand-
flächen zu entstehen pflegte, lief oft über das weiße Fell. Und 
eine kleine jadegrüne Schlange, die sich sonst meist in Nata-
lies Stirnfransen versteckte, erlebte das Glück, von dem wei-
ßen Ding abgleiten zu dürfen. Das weiße Ding freilich konnte 
diese neuen Gefährten weder sehen noch hören, der Tastsinn 
war alles, womit es sich mit seiner Umwelt austauschen konn-
te, und selbst das war nur eine Theorie. Natalie ertappte sich 
immer häufiger dabei, dass sie sich Sorgen um die Abgeschie-
denheit der Fellkugel machte, um ihr begrenztes Weltwissen 
und das Rätsel ihrer vollkommenen Bedürfnislosigkeit. Nach 
und nach wurde es schwierig, das weiße Ding nicht mindes-
tens drei- oder viermal am Tag zu erwähnen. Wenn sie es aus 
irgendeinem Grund länger vergessen hatten, etwa weil ein 
lauter Streit oder eine stumm ausgetragene Meinungsverschie-
denheit sie beide viel zu weit ins Reale hineingedrängt hatte, 
war seine Rückkehr stets von einer Bemerkung begleitet wie: 
Wo ist es wohl wieder unterwegs gewesen  ?
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Viele spätnächtlich schrankenlose Gespräche, solche, die 
man murmelnd mit auf den Kopfpolster gedrückter, vom Ge-
wicht des eigenen Schädels gelähmter Wange führte, kreisten 
um die Befindlichkeit des weißen Dings. Manchmal erschien 
es ihnen hoffnungslos und bemitleidenswert, dann wieder 
stellte es einen seltsamen Triumph über die irdischen Verhält-
nisse dar, es war sozusagen eine triviale Lösung für ein äu-
ßerst komplexes Geflecht von Problemen. Und es war weich. 
Markus fand, dass es dem glatten, beweglichen Fell auf der 
Stirn eines Hundes glich, Natalie war eher für den feinen wei-
ßen Kinnflaum einer Katze. Teilweise trieben sie das Spiel mit 
dem weißen Rätseltier so weit, dass es ein echtes Problem dar-
stellte, wenn sie Details vergessen hatten, etwa den Namen 
eines der Freunde des Tieres oder den Ausgang eines klei-
nen Abenteuers von vergangener Nacht. Es war, als wäre in 
ihren intimen, spielerischen Gesprächen seit geraumer Zeit 
ein Kind anwesend, dem man in den Gutenacht-Fortsetzungs-
geschichten eine konsistente, widerspruchsfreie Welt bieten 
musste.

Erst jetzt, da ihre Beziehung Vergangenheit war, konnten 
sie darüber sprechen. Sie konnten sich an die Zeit mit dem 
weißen Ding erinnern und einzelne Merkmale ihrer Unterhal-
tungen und ihrer fast religiösen Furcht vor dem Durchbrechen 
der gemeinsamen Fiktion aufgreifen und drehen und wenden 
und untersuchen. Aber es machte sie jedes Mal traurig, beson-
ders im Skype-Chat, wo alles so fliesenmäßig weiß und sauber 
war. Also ließen sie es wieder bleiben.

Besonders die Endphase der Beziehung war schlimm gewe-
sen. Diese unglaubliche Langeweile. Es begann damit, dass sie 
Markus aus einer Laune heraus irgendwelche unterhaltsamen 
Aufgaben zuteilte, die er erledigen musste. Etwa eine ganz be-
stimmte Route zu nehmen, wenn er nach Hause kam, und sich 
den Namen auf jedem Hund-vermisst-Flyer zu merken. Oder 
einen ganzen Tag seine rechte Hand nicht zu gebrauchen, 
wenn er neben ihr mit Gegenständen hantierte. Einmal bat 
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sie ihn, er möge drei verschiedene Haarshampoos verwenden 
und die Flaschen ohne Etikett aufbewahren, sodass sie den 
verschiedenen Gerüchen neue, passende Namen geben konn-
te. Sie brachte ihn dazu, sich die Beine zu rasieren. Sie schlug 
ihm vor, eine von vier Drogen in leichter Dosierung zu neh-
men, Psilocybin-Pilze, MDMA, Cannabiskekse oder Amphet-
amine, und ihr unter der Wirkung einen Liebesbrief zu schrei-
ben, und sie musste raten, welche Droge aus ihm sprach. Sie 
erfand ein Spiel, bei dem man sich in der Stimme und im Ton-
fall des anderen artikulieren musste. Ein anderes Spiel be-
stand aus Echo-Antworten, wie es Kinder machen, wenn sie 
ihre Eltern in den Wahnsinn treiben wollen; allerdings war 
das in ihrem Fall gerade nicht das Ziel, im Gegenteil, der Vor-
sprecher (der, dessen Echo der andere war) musste seine For-
mulierungen so wählen, dass die Wiederholung des letzten 
Satzteiles eine zärtliche oder zumindest produktive Schein-
antwort ergab. Hast du mich lieb  ? – Lieb. Es war erlaubt, die 
Betonung zu ändern, aber nicht den Wortlaut. Das musste man 
einige Zeit durchhalten, dann kam der andere dran. Es war 
eine exotische Art von Selbstgespräch, die dabei entstand, da 
einer von beiden alles vorgab, sich aber gleichzeitig in den 
anderen hineinversetzen musste, um allzu viele Nonsense-
Echos zu vermeiden. Schon nach einigen Minuten fühlte es 
sich für beide wie ein echter, die Verhältnisse ungewöhnlich 
erhellender und nur an der Oberfläche etwas auf der Stelle 
tretender Dialog an. Ihr Rekord war ein ganzer Nachmittag in 
diesem Stil.

All diese Wiederbelebungsversuche ihrer Beziehung koste-
ten viel Mühe und Kraft, aber Natalie gab nicht auf. Markus 
machte die meisten Aktivitäten nach einer kurzen Phase der 
Verblüffung bereitwillig mit, und manchmal war sie sehr stolz 
auf ihn. Einmal hatte sie ihm gesimst, er solle, wenn er von 
der Uni nach Hause kam, die Hosentaschen voller Nüsse ha-
ben. Und dann war er tatsächlich angestapft gekommen, aus-
gebeult und stolz wie ein Kind in einer selbstgebastelten Fa-
schingsverkleidung.
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Sie fertigte T-Shirts für ihn an, auf die sie bestimmte Moti-
ve drucken ließ, von denen sie sich eine interessante Reaktion 
von ihm erwartete: das Gesicht des Turiner Grabtuchs, Jeffrey 
Dahmers Kühlschrank, John Updikes Nase in Nahaufnahme, 
ein Abschnitt aus dem Koran auf Arabisch. Aber er fand es je-
des Mal bloß witzig und trug das T-Shirt einige Tage lang, bis 
zum nächsten T-Shirt. So war sie halt, seine verrückte Freun-
din. Immer lustige Ideen. Natalie hätte ihn am liebsten geohr-
feigt.

Und dann tat er ihr den Gefallen und schrieb eine Erzäh-
lung über sie. Am nächsten Tag warf sie ihn raus. Sie war zwar 
erst einundzwanzig, aber auch sie hatte sich über die Jahre 
einige klare Grenzen wachsen lassen.


