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e i n l e i t u n g

W e  W e r e  e i g h T  y e a r s 

i N  p o W e r 

1895, zwei Jahrzehnte nachdem sein Bundesstaat den Weg von der 
egalitären Erneuerung der Reconstruction-Ära hin zu einer unterdrü-
ckerischen Politik der »Wiedergutmachung« gegangen war, wandte sich 
der Kongressabgeordnete Thomas Miller aus South Carolina an die ver-
fassunggebende Versammlung des Staates:

Wir waren acht Jahre an der Macht. Wir haben Schulen gebaut, 
Wohltätigkeitseinrichtungen gegründet, das Strafvollzugssystem 
errichtet und unterhalten, für die Bildung von Taubstummen gesorgt, 
die Fähren wieder in Betrieb genommen. Kurzum, wir haben den 
Staat wiederaufgebaut und den Weg zu neuer Blüte bereitet.

Mit Beginn der 1890er Jahre war das vorherrschende Bild der Recon-
struction das einer durch und durch korrupten Ära der »Negerherr-
schaft«. Es hieß, South Carolina laufe Gefahr, »afrikanisiert« zu werden 
und in Barbarei und Unrecht zu versinken. Miller hoffte, dass er, indem 
er die schwarzen Regierungsleistungen herausstellte und auf überzeu-
gende Weise von schwarzer Rechtschaffenheit berichtete, die zweifellos 
unvoreingenommenen Einwohner South Carolinas davon überzeugen 
könnte, die Bürgerrechte der Afroamerikaner unangetastet zu lassen. Sein 
Plädoyer fand kein Gehör. Die Verfassung von 1895 verlangte schließ-
lich sowohl einen Nachweis über die Lese- und Schreibfähigkeit als auch 
Grundbesitz als Voraussetzung für die Wahlberechtigung. Als sich diese 



12

Maßnahmen als unzureichend erwiesen, um die white supremacy – die 
weiße Vorherrschaft – zu sichern, wurden schwarze Bürger erschossen, 
gefoltert, verprügelt und verstümmelt.

Im Zuge seiner Bewertung von Millers Einspruch und der Versamm-
lung von 1895 machte W. E. B. Du Bois eine ernüchternde Beobachtung. 
Aus Du Bois’ Perspektive ging es der verfassunggebenden Versammlung 
von 1895 nicht um moralische Reform oder den Versuch, den Staat von 
der Korruption zu befreien. Dies war nur der Deckmantel für das wahre 
Ziel der Versammlung – eine weiße Willkürherrschaft wieder einzuset-
zen. Das Problem war nicht, dass South Carolinas Regierung während 
der Reconstruction-Ära von einer nie dagewesenen Bestechlichkeit ver-
zehrt worden wäre. In Wahrheit war genau das Gegenteil der Fall. Die Er-
folge, die Miller herausstellte, die tatsächliche Bilanz der Reconstruction 
in South Carolina, untergruben die weiße Vorherrschaft. Um sie wieder-
herzustellen, wurde die Bilanz verdreht, verhöhnt und verzerrt, bis sie 
den Vorurteilen des weißen South Carolina besser entsprach. »Wenn es 
etwas gab, das South Carolina mehr fürchtete als eine schlechte Neger-
regierung«, schrieb Du Bois, »dann war es eine gute Negerregierung.«

Die Furcht hatte einen Vorläufer. Gegen Ende des Bürgerkriegs, nach-
dem sie Zeuge der Effektivität der »farbigen Truppen« der Union gewor-
den waren, zogen die in hilflosen Aktionismus verfallenden Konföderier-
ten Staaten in Erwägung, Schwarze für ihre Armee zu rekrutieren. Doch 
im 19. Jahrhundert war das Bild des Soldaten eng mit Vorstellungen von 
Männlichkeit und Staatsbürgerschaft verknüpft. Wie konnte eine Ar-
mee, die gebildet worden war, um die Sklaverei mit allen damit einher-
gehenden Annahmen über schwarze Minderwertigkeit zu verteidigen, 
eine Kehrtwende machen und erklären, dass Schwarze es wert seien, in 
die Ränge der Konföderierten aufgenommen zu werden? Und tatsächlich 
konnte sie es nicht. »Der Tag, an dem wir sie zu Soldaten machen, ist der 
Anfang vom Ende unserer Revolution«, bemerkte Howell Cobb, Politiker 
aus Georgia. »Und wenn sich Sklaven als gute Soldaten erweisen, dann 
ist unsere ganze Theorie der Sklaverei falsch.« Für die weiße Vorherr-
schaft gab es hier nichts zu gewinnen. Wenn Schwarze sich als die Feig-
linge herausstellten, die sie jener »ganzen Theorie der Sklaverei« zufolge 
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waren, dann würde die tatsächliche Schlacht auf dem Feld verloren ge-
hen. Sollten sie hingegen effektiv kämpfen – und damit den Nachweis 
einer »guten Negerregierung« erbringen –, dann konnte der grundlegen-
dere Krieg nicht gewonnen werden.

Den roten Faden dieses Buches bilden acht Artikel, die ich in den acht 
Jahren der ersten schwarzen Präsidentschaft geschrieben habe – einer 
Zeit guter Negerregierung. Obama wurde inmitten umfassender Panik 
gewählt und ging aus seinen acht Jahren als guter Sachwalter und um-
sichtiger Baumeister hervor. Auf der Basis eines konservativen Modells 
errichtete er das Gerüst einer staatlichen Gesundheitsversorgung. Er ver-
hinderte den ökonomischen Kollaps und unterließ es, jene zu verfolgen, 
die für diesen Kollaps die Hauptverantwortung trugen. Er beendete die 
staatlich sanktionierte Folter, führte jedoch den seit Generationen wäh-
renden Krieg im Nahen Osten fort. Seine Familie – die charmante und 
schöne Ehefrau, die wunderbaren Töchter, die Hunde  – schien einem 
Brooks Brothers-Katalog entsprungen zu sein. Er war kein Revolutionär. 
Er vermied große Skandale, Korruption und Bestechlichkeit. Er war über 
die Maßen bedächtig, sah sich als Hüter des heiligen Erbes seines Lan-
des, und wenn ihn die Sünden seines Landes störten, so hielt er dieses 
Land letztlich doch für eine Kraft, die Gutes in der Welt bewirken konnte. 
Kurz  um, Obama, seine Familie und seine Regierung waren die beste 
Werbung dafür, mit welcher Leichtigkeit schwarze Menschen vollständig 
in den nicht bedrohlichen Mainstream amerikanischer Kultur, Politik 
und Mythen integriert werden konnten.

Und das war schon immer ein Problem.
Eine Richtung afroamerikanischen Denkens geht davon aus, dass 

gewaltbereites schwarzes Draufgängertum – der schwarze Gangster, der 
schwarze Aufrührer – der ultimative Schrecken des weißen Amerikas ist. 
Vielleicht stimmt das auf einer sehr individuellen Ebene. Auf kollektiver 
Ebene aber fürchtet dieses Land nichts so sehr wie schwarze Respektabi-
lität – gute Negerregierung. Es applaudiert, ja feiert die Idee guter Neger-
regierung, solange sie abstrakt und ungefährlich ist – in der Cosby Show 
zum Beispiel. Doch wenn sich abzeichnet, dass eine gute Negerregierung 
echten Schwarzen Macht über echte Weiße verleihen könnte, kommt 
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Angst auf; dann wird über Affirmative Action geklagt und die Herkunft 
des Präsidenten angezweifelt. Der Grund dafür ist, dass die amerikani-
schen Mythen in ihrem Kern nie farblos waren. Sie können nicht aus der 
»ganzen Theorie der Sklaverei« herausgelöst werden, die behauptet, dass 
eine gesamte Klasse von Menschen die Leibeigenschaft im Blut hat. Diese 
Klasse der Leibeigenen bereitete das Fundament, auf dem all die Mythen 
und Vorstellungen errichtet wurden. Und auch wenn wir uns eine naht-
lose schwarze Integration in den amerikanischen Mythos theoretisch 
vorstellen können, erinnert sich der weiße Teil dieses Landes an den 
Mythos so, wie er ersonnen wurde. 

Ich glaube, die alte Furcht vor guter Negerregierung vermag zu er-
klären, was als eine schockierende Wende erscheint – die Wahl Donald 
Trumps. Manche Stimmen behaupten, dass die erste schwarze Präsident-
schaft vor allem »symbolisch« gewesen sei, was eine Abwertung ist, die 
die Macht von Symbolen gehörig unterschätzt. Symbole repräsentieren 
die Wirklichkeit nicht nur, sie können auch Werkzeuge für ihre Verände-
rung sein. Die symbolische Kraft der Präsidentschaft Barack Obamas – 
dass Weißsein nicht mehr ausreichte, um den Einzug der Leibeigenen ins 
Schloss zu verhindern – griff die am tiefsten verwurzelten Ideen weißer 
Überlegenheit und Vorherrschaft an und sorgte unter ihren Anhängern 
und Begünstigten für Angst. Es war diese Angst, die den Symbolen, die 
Donald Trump einsetzte – den Symbolen des Rassismus –, genug Macht 
verlieh, um ihn zum Präsidenten zu machen und somit in eine Position 
zu hieven, in der er der Welt schaden kann.

Eine gängige These in diesem Land, eine, für die Schwarze nicht un-
empfänglich sind, besagt, dass den Schwarzen, wenn sie sich auf eine Art 
und Weise verhalten, die den Werten der Mittelschicht entspricht, wenn 
sie höflich, gebildet und rechtschaffen sind, alle Früchte Amerikas zur 
Verfügung stehen. In ihrer vulgärsten Form verneint diese Theorie indi-
vidueller guter Negerregierung, dass Rassismus und weiße Vorherrschaft 
bedeutende Kräfte im amerikanischen Leben darstellen. In ihrer diffe-
renzierteren und seriöseren Form verkauft sie sich als gleichwertiges 
Komplement zum Antirassismus. Doch ein zentrales Argument dieses 
Buches lautet, dass gute Negerregierung – auf individueller und politi-



15

scher Ebene – häufig genau die weiße Vorherrschaft verstärkt, die sie zu 
bekämpfen sucht. Genau das ist Thomas Miller und seinen Kollegen 1895 
passiert. Es ist den Schwarzen in ganz South Carolina während der Wie-
dergutmachung passiert. Es ist den Schwarzen in Chicagos South Side 
passiert, als zwischen den Weltkriegen der New Deal eingeführt wurde. 
Und es passiert meiner Meinung nach genau jetzt mit dem Erbe des ers-
ten schwarzen Präsidenten.

Jeder der Essays in diesem Buch greift einen Aspekt der laufenden 
Diskussion über den Nutzen und die Lage guter Negerregierung auf, wie 
sie sich in meinem Kopf vollzieht. Die Essays zeigen mich in einer Bewe-
gung, in einem Prozess des Nachdenkens, der sich auch beim Schreiben 
dieser Einleitung fortsetzt. Ich bezweifle beispielsweise nicht, dass Anzug 
und Krawatte beeinflussen, wie manche Menschen auf andere reagieren. 
Ich bin mir nur nicht sicher, ob im Fehlen von Anzug und Krawatte das 
eigentliche Problem liegt. (Was gute Negerregierung angeht, war Barack 
Obama der Beste, den wir je hatten. Doch als er aus dem Amt schied, 
glaubte eine Mehrheit in der Oppositionspartei nicht einmal, dass er 
Bürger dieses Landes war.) Jedem dieser Essays ist eine Art erweiterter 
Blog eintrag vorangestellt, der einzufangen versucht, warum ich den Text 
schrieb und an welchem Punkt meines Lebens ich mich dabei befand. 
Zusammengenommen bilden sie eine locker geknüpfte Autobiographie, 
von der ich hoffe, dass sie die Essays selbst bereichert. Am Ende des Bu-
ches steht ein Epilog, der das Post-Obama-Zeitalter zu bewerten sucht, in 
dem wir uns jetzt befinden.

Ich wollte, dass diese Artikel – alle acht erschienen ursprünglich im 
Atlantic – in einem einzigen Band versammelt werden. Aber ich verspürte 
auch den Drang, etwas Neues aus ihnen zu machen. Dieses Buch hat 
seine spezifische Form, weil ich die Herausforderung genossen habe, es 
auf diese Weise zu gestalten. Wenn sich den Leserinnen und Lesern nur 
die Hälfte meiner Freude daran vermittelt, dann habe ich meine Aufgabe 
erfüllt.





W e  W e r e 

e i g h t  y e a r s 

i n  p o W e r





1.
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N o T i Z e N  a u s  d e m

e r s t e n  J a h r

Wie alles Schreiben nahm diese Geschichte ihren Anfang im 
Scheitern. Es war im Februar 2007. Ich saß in einem Amtsgebäude an 
der 125. Straße, nicht weit von dem jamaikanischen Fleischpastetenladen 
und der Backfischbude entfernt, die ich in jenen Tagen offenkundigen 
Scheiterns so häufig aufsuchte, dass es schon nicht mehr gesund war. 
Ich war 31 Jahre alt. Ich lebte in Harlem mit meiner Partnerin Kenyatta 
und unserem Sohn Samori, die nach afrikanischen Antikolonialisten aus 
aufeinanderfolgenden Jahrhunderten benannt waren. Die Namen ließen 
auf einen Haushalt schließen, der sich dem panafrikanischen Traum ver-
schrieben hatte, der Idee, dass die Schwarzen hier und heute mit den 
Schwarzen dort und damals in einem gewaltigen dramatischen Kampf 
verbunden waren. Diese Idee war der grundlegende Subtext unseres 
Lebens. Es ging gar nicht anders. Der sichtbare Text war der von Über-
lebenskünstlern.

Ich hatte gerade zum dritten Mal in sieben Jahren meinen Job ver-
loren und war in jenes Amtsgebäude gekommen, um mir einen Kurz-
vortrag über Arbeit, Verantwortung und die Notwendigkeit, ohne Stütze 
auszukommen, anzuhören. Die Stütze war klein und zeitlich befristet, der 
Weg zu ihr demütigend. Wie irgendjemand daran Gefallen finden oder 
sich daran gewöhnen können sollte, entzog sich meinem Vorstellungs-
vermögen. Aber der Geist der Sozialreform war stark und suchte die Ar-
beitsämter allerorten heim. Im dortigen Klassenzimmer, inmitten einer 
Gruppe vermeintlicher Loser und Nichtstuer, erhielt ich meine Lektion 
über die große Sünde der Faulheit. Immerhin fühlte sich das Setting rich-



22

tig an: Meine unvergesslichsten Misserfolge und Niederlagen hatten sich 
in den Klassenzimmern meiner Jugend ereignet, in denen ich auf ewig 
ein »Verhaltensproblem« hatte, auf ewig der »Besserung« bedürftig war, 
auf ewig daran scheiterte, »mein Potenzial auszuschöpfen«. Damals hatte 
ich mich gefragt, ob etwas mit mir nicht stimmte, ob ich an irgendeinem 
Gehirnschaden litt, der mich dazu trieb, beim Ausmalen über die Linien 
zu kritzeln. Mein ganzes Leben lang fühlte ich mich als Versager – aus 
der Middle School herausgestolpert, aus der Highschool geflogen, das 
College abgebrochen. Doch jetzt hatte ich das Gefühl zu ertrinken, und 
mir war bewusst, dass ich nicht allein ertrinken würde.

Kenyatta und ich waren seit neun Jahren zusammen, und während 
dieser Zeit war ich nie in der Lage gewesen, kontinuierlich ein nennens-
wertes Einkommen beizusteuern. Ich war Autor und empfand mich als 
Teil einer Tradition, die bis zu einer Zeit zurückreichte, als es für schwarze 
Menschen ein Ausweis von Rebellion war, lesen und schreiben zu kön-
nen. Absurderweise glaubte ich das immer noch. Deshalb erfüllte mich 
die Arbeit des Schreibens mit einem Gefühl »tieferen Sinns«. Aber mit 
»tieferem Sinn« konnte ich die Miete nicht bezahlen. Mit »tieferem Sinn« 
konnte ich keine Lebensmittel kaufen. Mit »tieferem Sinn« überzog ich 
meine Konten. Mit »tieferem Sinn« leerte ich meine Kreditkarten und 
rief das Finanzamt auf den Plan. Ich schmiedete wilde und unrealistische 
Pläne. Vielleicht sollte ich Koch lernen. Vielleicht sollte ich als Barkeeper 
arbeiten. Ich dachte darüber nach, Taxi zu fahren. Kenyatta hatte eine 
näher liegende Lösung: »Ich glaube, du solltest mehr Zeit aufs Schreiben 
verwenden.«

In diesem Moment, als ich in jenem Klassenzimmer mein Pflichtpro-
gramm absolvierte, konnte ich mir das nicht vorstellen. Ich konnte mir 
gar nichts vorstellen. So wie bei fast jeder anderen Lektion, die man mir 
in einem Klassenzimmer erteilte, kann ich mich an nichts von dem er-
innern, was dort gesagt wurde. Und so wie bei all den anderen tief ver-
grabenen Traumata, die ich in Klassenzimmern angesammelt hatte, ließ 
ich den Schmerz über mein Versagen nicht zu. Stattdessen fiel ich in die 
alten Gewohnheiten und die Logik der Straße zurück, wo es häufig nö-
tig war, Demütigungen zu leugnen und Schmerz in Wut zu verwandeln. 
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Also nahm ich das Leid dieser Zeit wie einen Inkassobescheid entgegen 
und versteckte es in der obersten Schublade meines Geistes, entschlos-
sen, mich darum zu kümmern, wenn ich die Mittel hätte zu bezahlen. Ich 
glaube, mittlerweile habe ich die meisten dieser alten Rechnungen be-
glichen. Aber der Schmerz und der Nachhall des Scheiterns halten sich, 
noch lange nachdem die Schublade geleert ist. 

Aus irgendeinem Grund kann ich mich an alles erinnern, was ich mir 
nicht zu fühlen erlaubte, als ich an jenem Tag das Arbeitsamt verließ und 
durch die Straßen von Harlem lief, genau wie ich mich an alles erinnern 
kann, was ich mir in meiner Jugend nicht zu fühlen gestattete, als ich ge-
fangen war zwischen den Schulen und der Straße. Und ich weiß, dass es 
da draußen schwarze Jungen und schwarze Mädchen gibt, die in einem 
Bermudadreieck des Geistes verloren sind oder in der Flaute Amerikas 
festhängen; nichts fühlend und nichts vergessend, halten sie sich über 
Wasser oder gehen unter. Das Wertvollste, was ich damals besaß und 
heute noch besitze: meine Neugier. Selbst im Klassenzimmer wusste ich 
immer, dass sie mir die nicht nehmen können. Meine Neugier war es, die 
mich über Wasser hielt und schließlich heraushob.

Wie jeder Mythos über selbst erarbeiteten Erfolg birgt auch dieser 
einen Funken Wahrheit. Aber zur Wahrheit gehört vor allem, dass der 
Wind um mich herum auffrischte, sich drehte und mein kleines Boot 
zurück in die Zivilisation blies. Meine Neugier hatte sich schon lange 
auf die Fragen rassischer Trennlinien gerichtet, ein Phänomen, das in 
den Nullerjahren in eigentümlichem Wandel begriffen schien. Die Ener-
gien des Landes hatten sich nach dem 11. September verlagert. Während 
der Bush-Jahre drehten sich die entscheidenden Fragen von Recht und 
Gerechtigkeit um Spionage und Folter. Die alte Bürgerrechtlergenera-
tion zog sich allmählich zurück, und sogar unter schwarzen Aktivisten 
herrschte eine allgemeine Ermüdung angesichts des Feuerwehrmann-
Modells von Führung, wie Jesse Jackson und Al Sharpton es repräsen-
tierten. Die Choreographie neigte dazu, sich zu wiederholen. Irgend-
etwas Empörendes ereignete sich. Ein Protestmarsch wurde abgehalten. 
Vorhersehbare Standpunkte und Plattitüden wurden ausgetauscht. Und 
das ursprüngliche Vergehen geriet in Vergessenheit. Der Anlass der Em-
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pörung war meistens gravierend und sehr real – die Erschießung von 
Sean Bell durch die New Yorker Polizei zum Beispiel. Aber die Tatsache, 
dass daraus keine substanziellen Aktionen folgten und dass die Taktik 
sich innerhalb von gut vierzig Jahren nicht verändert zu haben schien, 
gab vielen von uns das Gefühl, dass wir Zeugen weniger einer politischen 
Bewegung als einer kathartischen Darbietung waren. Währenddessen 
war außerhalb der aktivistischen Community eine andere Idee im Auf-
wind: die Vorstellung, dass wir die »Ablenkung« des Rassismus irgend-
wie »hinter uns lassen« müssten. Bücher beklagten das Ausspielen der 
sogenannten »Rassenkarte«, Artikel plädierten dafür, die Gefährdungen 
der schwarzen Communities nicht länger mit Rasse zu erklären. Wie auf-
richtig oder unredlich sich dies auch ausdrückte, es herrschte ein spür-
barer Hunger nach etwas Neuem.

Zur gleichen Zeit, als ich mir in einem Arbeitsamt in Harlem meine 
Misserfolge vor Augen führte, warf Barack Obama im Kampf um die 
Präsidentschaft seinen Hut in den Ring.

Ich hatte noch nie einen schwarzen Mann wie Barack Obama ge-
sehen. Er sprach zu den Weißen in einer neuen Sprache – als würde er 
ihnen tatsächlich vertrauen und an sie glauben. Es war nicht meine Spra-
che. Es war nicht einmal eine Sprache, die mich besonders interessierte, 
außer um zu verstehen, wie er sie gelernt und welche Wirkung sie auf 
seine Zuhörer hatte. Interessanter schien mir, dass er diese Sprache ir-
gendwie mit der Sprache der Chicagoer South Side ausbalanciert hatte. 
Er sprach von sich selbst unmissverständlich als schwarzem Mann. Er 
hatte eine schwarze Frau geheiratet. Man vergisst leicht, wie schockie-
rend das in Anbetracht der damals verbreiteten Auffassung war, dass 
zwischen Erfolg und Assimilation ein direkter Zusammenhang bestand. 
Der gängigen Erzählung zufolge heirateten erfolgreiche schwarze Män-
ner weiße Frauen und traten in jenes unfruchtbare Niemandsland ein, 
das nicht schwarz war, aber auch niemals weiß sein konnte. Schwarzsein 
war für diese Männer nichts, in dem man verwurzelt sein konnte, son-
dern etwas, dem man zu entgehen und zu entfliehen suchte. Barack Oba-
 ma fand einen dritten Weg – ein Mittel, seine Sympathie für das weiße 
Amerika auszudrücken, ohne sich ihm anzubiedern. Weiße ließen sich 
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von ihm verzaubern – am allermeisten jene in den Nachrichten-Redak-
tionen. Diese Tatsache veränderte mein Leben. Sie erzeugte den Wechsel 
des Windes, ohne den meine Neugier bloß meine eigene geblieben wäre.

Meine These ist, dass Barack Obama direkt verantwortlich für den 
Aufstieg einer Reihe schwarzer Autoren und Journalisten ist, die wäh-
rend seiner beiden Amtszeiten bekannt wurden. Diese Autoren waren 
talentiert – aber Talent ist nichts ohne ein Feld, auf dem es sich zeigen 
kann. Obamas Präsenz eröffnete den Autoren ein neues Feld, und was als 
Neugier auf den Mann selbst begann, weitete sich schließlich zu einer 
Neugier auf die Community, in der er sich so bewusst verortete, und auf 
die alten, unruhig schlummernden Fragen zur amerikanischen Iden-
tität, die er wachgerufen hatte. Ich war einer dieser Autoren. Und auch 
wenn ich es damals nicht wahrnahm, als ich trübselig vom Arbeitsamt 
nach Hause trottete, raus aus dem Klassenzimmer und zurück über die 
125. Straße, frischte der Wind überall um mich herum auf.

Schon während meiner letzten Anstellung hatte ich mich für Bill 
Cosby interessiert, der auch den Ruf nach etwas Neuem zu hören schien. 
Damals tingelte er durch die Innenstädte des Landes, fest entschlossen, 
seine Leute davon abzubringen, »die Schuld beim weißen Mann zu su-
chen«. Die Tour durch die Vortragssäle schien spontan begonnen zu 
haben, ausgelöst von der Reaktion auf Cosbys berüchtigte Rührkuchen-
rede. 2004 war Cosby ans Rednerpult einer Veranstaltung getreten, die 
vom NAACP Legal Defense and Educational Fund finanziert wurde, of-
fiziell um des fünfzigsten Jahrestags der Entscheidung des Obersten Ge-
richtshofs in der Sache Brown v. Board of Education zu gedenken, durch 
die die Rassentrennung an den Schulen aufgehoben worden war. Der Le-
gal Defense Fund der NAACP hatte sich einen Namen gemacht, weil er 
die Gerichte anrief, das Land für die vielfältige Art und Weise, auf die 
Jim Crow schwarze Leben geplündert hatte, zur Rechenschaft zu ziehen. 
Aber als Cosby auf die Bühne trat, war er entschlossen, nicht die Plünde-
rer, sondern die Geplünderten zur Rechenschaft zu ziehen. Er wetterte 
gegen »die Leute, die sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte 
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befinden«, weil sie ihren Teil des Bürgerrechtsdeals nicht erfüllten. Er at-
tackierte schwarze Jugendliche dafür, von »500-Dollar-Sneakers« beses-
sen zu sein. Er verhöhnte schwarze Eltern, weil sie ihren Kindern Namen 
wie »Shaniqua und Mohammed« gaben. Er schäumte vor Wut über die 
laxe Moral schwarzer Frauen.

Ich nahm Anstoß an dieser Charakterisierung und schrieb in der 
Village Voice darüber – ein weiterer Job, den ich verlieren würde –, kurz 
nachdem er die Rede gehalten hatte. Aber wie sich herausstellte, stimmte 
ein Teil der »sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte befinden-
den« Leute Cosby tatsächlich zu. Das weiß ich, weil ich mir angesehen 
habe, wie Cosby ihnen die Botschaft direkt überbrachte. Er nannte diese 
Veranstaltungen »Weckrufe«. In der Regel versammelte Cosby lokale 
Amtsinhaber auf der Bühne  – Schulleiter, Richter, Bewährungshelfer, 
Direktoren von Community Colleges. Dazu lud er diverse »gefährdete 
Jugendliche« ein. Die Beamten gaben dann ihre eigene Version der Rühr-
kuchenrede zum Besten. Das Publikum applaudierte wie wild. Der Geist 
der Veranstaltung war irgendwo zwischen Uncle Ruckus (die Comicfigur, 
die behauptet, als Kind weiß gewesen zu sein) und dem Motivations-
redner Les Brown zu Hause. Da war Selbstgeißelung. Da war Erweckung. 
Aber vor allem war da Nostalgie – eine Sehnsucht nach der unkompli-
zierten Zeit, als alle schwarzen Männer hart arbeiteten, alle schwarzen 
Frauen tugendhaft waren und alle schwarzen Eltern kollektiv den Kin-
dern die Leviten lasen. Mittlerweile weiß ich, dass alle Menschen sich 
nach einer edlen, unbefleckten Vergangenheit sehnen, dass so sicher, wie 
der schwarze Nationalist von einem erhabenen Afrika vor der Korrup-
tion durch die Weißen träumt, Thomas Jefferson von einem idyllischen 
Britannien vor den Normannen träumte und wir alle von einer anderen 
Zeit träumen, als die Dinge noch einfach waren. Mittlerweile weiß ich, 
dass diese Sehnsucht ein Rückzug aus der komplizierten Gegenwart in 
den Mythos ist. Ich weiß, dass diejenigen, die sich in Märchen flüchten, 
die Zuflucht in dem verrückten Streben nach vergangener Größe suchen 
oder in einem Bild von Größe, die es nie gegeben hat, letztlich eine Tra-
gödie erwartet.

Cosbys Weckrufe bekamen auch viel Applaus von weißen Experten. 



27

Das war weder überraschend noch interessant – die Weckrufe verlangten 
dem weißen Gewissen nichts ab, also war auch nichts Schockierendes 
daran, wenn Weiße ihm zujubelten. Was mich aber faszinierte, war diese 
Strömung schwarzer Nostalgie, die Sehnsucht nach einer edlen Vergan-
genheit, denn die schwarze Vergangenheit schien mir kein brauchbarer 
Quell für Nostalgie zu sein; alles, was ich dort sah, waren Rassentren-
nung und Sklaverei. Meine Faszination erstreckte sich auch auf Cosby 
selbst. Er war kein Konservativer in unserem binären Verständnis von 
Wahlpolitik. Da Cosby meist mit dem umgänglichen Dr. Huxtable ver-
schmolz, den er in der Cosby Show spielte, verdeckte die bürgerliche Fas-
sade seiner berühmtesten Rolle sein Selbstverständnis als race man. Er 
hatte die Anti-Apartheid-Bewegung unterstützt, für afroamerikanische 
Colleges und Universitäten gespendet, schwarzen Führungsfiguren wie 
Jesse Jackson und Organisationen wie TransAfrica geholfen. Er schien 
einen schwarzen Konservativismus wiederzubeleben, der in der amerika-
nischen Politik von links und rechts keine echte Heimat zu haben schien, 
aber tief in der schwarzen Community verwurzelt war.

Mir war, als hätte ich eine Geschichte über all das zu erzählen – eine 
große Geschichte. Cosby schien mir emblematisch für eine Richtung 
schwarzen Denkens, der ich nicht zustimmte, aber die ich besser ver-
stehen wollte. Ich wollte das in einer Mischung aus Porträt, Kommentar 
und persönlichen Erinnerungen herausarbeiten. Der daraus resultieren-
 de Essay – »So haben wir gegen den weißen Mann verloren« – scheitert 
letztlich an diesem Versuch, aber die Aufmerksamkeit, die er erregte, 
und die Beziehung zum Atlantic, die damit begann, markierten die erste 
Phase meines Lebens, in der ich gefestigt genug war, um weitere Versu-
che zu unternehmen und mir somit den Traum zu erfüllen, den gleichen 
Weg zu beschreiten wie meine Helden, wie James Baldwin oder Zora 
Neale Hurston. So wie sie versuchte ich mit diesem Text auf meine eigene 
Weise schwarze Menschen zum Leben zu erwecken, die mehr waren als 
Comicfiguren, mehr als Foto-Negative oder Schatten.

Die Tradition schwarzen Schreibens ist zwangsläufig düster, zwangs-
läufig resistent. Sie war das Haus, in dem ich wohnen wollte, und wenn 
man meinen Einzug datieren möchte, liegt man mit dem Tag der Veröf-
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fentlichung dieses Artikels wahrscheinlich nicht falsch. Ich nenne ihn 
einen »Versuch«, weil ich ein Gefühl zu Papier bringen wollte, etwas 
Traum artiges und schwer Fassbares, das in meinem Kopf existierte und 
dort zu großen Teilen auch eingeschlossen blieb. Und auch anderen Her-
ausforderungen, die der Text barg, wurde ich nicht gerecht.

Ich weiß nicht, ob Cosbys Weckrufe die Flut an Vergewaltigungsvor-
würfen verdecken sollten, der er schon damals ausgesetzt war. Ich wusste 
von den Vorwürfen. Andere Journalisten hatten darüber berichtet. Ich 
wusste auch, dass sie mehr Aufmerksamkeit verdienten als die eine Zeile, 
die ihnen in meinem Essay letztlich zukam. Ich hatte noch nie eine 
Geschichte wie »So haben wir gegen den weißen Mann verloren« ge-
schrieben. Ich hatte noch nie für ein so bedeutendes landesweites Pu-
blikationsorgan geschrieben. Ich musste mich mit meinen lauernden 
Versagensängsten auseinandersetzen. Lieber eine klare Geschichte 
schreiben, überlegte ich mir, als eine komplizierte, wenn ich mich dann 
mit Redakteuren auseinandersetzen muss, die ich noch nicht kenne. 
Aber die komplizierte Geschichte wäre wahrer gewesen – sie hätte mög-
licherweise mehr zu erklären vermocht als die einfache Geschichte, für 
die ich mich entschied. So kam es, dass ich selbst dem zum Opfer fiel, 
was ich als bestimmende Kraft hinter Bill Cosbys Handeln beschrieb: der 
Vereinfachung.

Und es gab noch mehr, was ungesagt blieb. So wie immer, wenn man 
berichtet und recherchiert, wenn man die verschiedenen Wahrnehmun-
gen, alles, was man sieht, hört und fühlt, in eine einigermaßen zusam-
menhängende Wortfolge zu bringen versucht. Das war stets die größte 
Herausforderung in den Jahren, in denen ich für den Atlantic schrieb, 
Jahren, die mich vom Arbeitsamt schließlich ins Oval Office führen soll-
ten, um Zeuge von Geschichte zu werden. Für jeden Text in diesem Buch 
gilt, dass es eine Geschichte gibt, die ich erzählt habe, und viele weitere, 
die ich nicht erzählt habe, ob das nun gut war oder schlecht. Im Falle Bill 
Cosbys war es sicher schlecht. Das war meine Schande. Das war mein 
Versagen. Das war der Anfang meiner Geschichte.
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» s o  h a b e n  W i r 

g e g e n  d e n  W e i s s e n 

M a n n  v e r l o r e n «

d i e  k ü h N h e i T 

v o N  B i l l  C o s B y s  s C h W a r Z e m 

k o N s e r v a T i v i s m u s

Letzten Sommer wurde ich Zeuge, wie Bill Cosby in der Detroiter 
St. Paul Church of God in Christ seinen inneren Malcolm X heraufbe-
schwor. Es war ein heißer Juliabend. Cosby sprach vor einem Publikum 
aus schwarzen Männern, die Enyce-T-Shirts oder Polohemden oder Bla-
zer und Krawatte trugen. Manche waren mit ihren Söhnen gekommen. 
Manche saßen im Rollstuhl. Die Kirche war brechend voll, hinter den 
hölzernen Bänken wurden Reihen mit Klappstühlen aufgestellt, um den 
Andrang aufzufangen. Aber auch die Stühle reichten nicht aus, und die 
Nachzügler platzierten sich entlang der Seitenwände oder draußen in der 
kleinen Empfangshalle, wo sie ein paar Fetzen von Cosbys Rede aufzu-
schnappen hofften. Vorne lief Cosby mit einem kabellosen Mikro hin 
und her und wechselte zwischen vorbereiteten Ausführungen und ko-
mischen Stegreifbemerkungen. In einer Reihe hinter ihm saßen einige 
ältere schwarze Herren, die Gemeindeältesten, nickten und grunzten 
kehlige Zustimmung. Der Rest der Kirche war im Call-and-Response-
Modus und durchsetzte Cosbys Pointen mit Gelächter, Applaus und Zwi-
schenrufen wie: »Teach, black man! Teach!«

Er fing mit der Geschichte eines schwarzen Mädchens an, das zur 
Klassenbesten seiner alten Highschool aufstieg, obwohl es vom Vater 
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verlassen worden war. »Sie hielt die Rede vor dem Abschlussjahrgang, 
und ihre Rede begann so«, sagte Cosby. »Ich war fünf Jahre alt. Es war 
Samstag und ich stand am Fenster und wartete auf ihn. Sie hat nie gesagt, 
was ihr half, die Wende zu schaffen. Ihre Mutter, ihre Großmutter oder 
ihre Urgroßmutter erwähnte sie nie.«

»Hört ihr mich?«, sagte Cosby mit verzerrter, wie zur Faust geballter 
Miene. »Männer? Männer? Männer! Wo seid ihr, Männer?«

Publikum: »Wir sind hier!«
Cosby war mit dem Ziel nach Detroit gekommen, die schwarzen 

Männer der Stadt am Kragen zu packen und die Starre aus ihnen heraus-
zuschütteln, die sie – wie schwarze Männer im ganzen Land – als unter-
durchschnittlich gebildet, überdurchschnittlich inhaftiert und unterre-
präsentiert in den Reihen aktiver Väter dastehen lässt. Es waren keine 
Frauen im Publikum. Reporter waren nicht zugelassen, aus Angst, ihre 
Anwesenheit könnte jene Väter verschrecken, die mit ihren Unterhalts-
zahlungen im Rückstand waren. Aber ich war da und profitierte von 
Rasse, Geschlecht und dem Versprechen, keinen der angeblich scheuen 
Teilnehmer zu interviewen.

»Männer, wenn ihr gewinnen wollt, dann können wir gewinnen«, 
sagte Cosby. »Wir sind keine bedauernswerte Rasse. Wir sind eine strah-
lende Rasse, die mit den Besten mithalten kann. Aber wir leben in einer 
neuen Zeit, in der die Leute pathologisches Verhalten normal finden. (…) 
Als sie damals in unsere Viertel kamen, haben wir die Kinder im Keller 
versteckt, zum Gewehr gegriffen und gesagt: By any means necessary. Mit 
allen notwendigen Mitteln.«

»Über den Hass dieser Leute will ich gar nicht reden«, fuhr er fort. 
»Ich spreche von einer Zeit, in der wir unsere Frauen und unsere Kin-
der beschützten. Jetzt haben wir Menschen in Rollstühlen, die gelähmt 
sind. Ein kleines Mädchen in Camden, dem beim Seilspringen durch den 
Mund geschossen wurde. Die Großmutter hat’s durchs Fenster gesehen. 
Und die Leute warten darauf, dass Jesus kommt, obwohl Jesus doch schon 
in ihnen ist.«

Cosby trug seine übliche Uniform – dunkle Sonnenbrille, Slipper, 
einen Jogginganzug mit dem Emblem einer Hochschule. An diesem 
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Abend war es die University of Massachusetts, an der er dreißig Jahre zu-
vor seinen Doktor in Erziehungswissenschaften gemacht hatte. Er pre-
digte aus dem Buch schwarzer Eigenverantwortung, eine Heilsbotschaft, 
die er in den vergangenen vier Jahren bei Veranstaltungen im ganzen 
Land – angekündigt als »Weckrufe« – verbreitet hat. »Mein Problem«, 
erzählte Cosby dem Publikum, »ist, dass ich es leid bin, gegen Weiße zu 
verlieren. Wenn ich sage, Weiße sind mir egal, dann meine ich, lass sie 
reden. Was können sie schon zu mir sagen, was schlimmer wäre als das, 
was ihr Großvater gesagt hat?«

Von Birmingham bis Cleveland und Baltimore, in Kirchen und Colle-
ges, hat Cosby Tausenden schwarzer Amerikaner erzählt, dass Rassismus 
zwar allgegenwärtig sei, aber keine Ausrede dafür, sich nicht anzustren-
gen. Cosby zufolge sind die wirksamsten Mittel gegen Rassismus nicht 
Versammlungen, Demonstrationen und Appelle, sondern starke Fami-
lien und Gemeinden. Anstatt einer abstrakten Idee von Gleichheit an-
zuhängen, sollten Schwarze ihre Kultur reinigen, sich ihrer persönlichen 
Verantwortung stellen und die Traditionen wiederbeleben, die sie in der 
Vergangenheit stark gemacht hatten. Hinter Cosbys Standpauken über 
Werte und Verantwortung steht eine Vision, die sich grundlegend von 
Martin Luther Kings sanftem, alle Menschen einschließenden Traum 
unterscheidet: Es ist ein Amerika der konkurrierenden Kräfte, mit ei-
nem schwarzen Amerika, das sich nicht länger damit zufriedengibt, die 
schwächste Kraft zu sein.

Das ist starker Tobak, vor allem aus dem Mund eines Mannes, an den 
sich das weiße Amerika als Sitcom-Star und freundliches Werbegesicht 
von E. F. Hutton, Kodak und Jell-O Pudding Pops erinnert. Und gerade 
jetzt wirkt Cosbys rassisch fundierter Kreuzzug besonders schrill. In 
dem Maße, in dem sich schwarze Politik professionalisiert hat, weicht das 
Reden über Rasse überall dem Reden über Standards und Ergebnisse. 
Newarks junger Bürgermeister Cory Booker mit seiner Ivy-League-Aus-
bildung bewarb sich mit dem Versprechen der Kompetenz und der Kri-
minalitätsbekämpfung um das Amt, genau wie Washingtons Bürgermeis-
ter Adrian Fenty. Wir erleben einen Augenblick, in dem sich die Nation 
für ihre Fortschritte in der Rassenfrage beglückwünscht und ein schwar-
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zer Präsidentschaftskandidat die Verwirklichung von Kings Traum ver-
körpert. Barack Obama hat den Bemühungen der Clinton-Kampagne 
getrotzt, ihn in die Schublade des »schwarzen« Kandidaten zu stecken, 
und inszeniert sich stattdessen als das Symbol einer Gesellschaft, die die 
denkfaulen Einteilungen in Rassen hinter sich gelassen hat.

Das schwarze Amerika scheint die Euphorie jedoch nicht ganz zu tei-
len. Die Bürgerrechtsgeneration verlässt die amerikanische Bühne, ein-
gehüllt nicht in den Nebel der Nostalgie, sondern in eine düstere Wolke 
der Beunruhigung angesichts des anhaltenden Rassismus, der vermeint-
lichen Schwäche der nachfolgenden Generation und der scheinbaren 
Gleichgültigkeit großer Teile des Landes gegenüber dem Schicksal des 
schwarzen Amerikas. In diesem Klima zeigt Cosbys Heilsbotschaft von 
Disziplin, moralischer Reform und Eigenverantwortung einen Ausweg 
auf – die Verheißung, dass man Amerika nicht von seiner Erbsünde hei-
len muss, um Erfolg zu haben. Der Rassismus mag nicht ausgerottet sein, 
aber man kann ihn schlagen.

Hat Dr. Huxtable, Vorstand eines der beliebtesten Fernsehhaushalte 
der Nation, die Wahrheit erkannt: dass der Traum der Integration nie-
mals das Streben nach Selbstachtung verdrängen sollte, dass Schwarze 
sich mehr Gedanken darüber machen sollten, wie sie sich selbst beur-
teilen, als darüber, ob sie von Weißen aufgrund ihres Charakters beurteilt 
werden? Oder hat er den Verstand verloren?

Von dem Moment an, als er – in der Rolle des Oxford-Absolventen 
Alexander Scott in der NBC-Abenteuerserie Tennisschläger und Kano-
nen – ins populäre Bewusstsein drang, stand Cosby für die Idee eines 
Amerikas, das die Frage der Rasse hinter sich ließ. Die Serie, die 1965 
anlief, war die erste wöchentliche Show mit einem Afroamerikaner in 
der Hauptrolle, aber Rassenbeziehungen spielten darin kaum eine Rolle. 
Auch in Cosbys Auftritten als immens populärer Stand-up-Comedian 
kam das Thema kaum vor. »Ich grübele nicht groß darüber nach, wie ich 
eine soziale Botschaft in meine Show schmuggeln könnte«, sagte Cosby 
1969 dem Playboy – und dass er »keine Zeit« habe, »herumzusitzen und 
mir den Kopf zu zerbrechen, ob die Schwarzen dieser Welt es meinetwe-
gen schaffen werden. Ich muss mich um meinen Gig kümmern.« Seine 
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künstlerische und kommerzielle Krönung  – die Cosby Show, die von 
1984 bis 1992 lief – war scheinbar ein Monument jener zurückhaltenden 
Sensibilität.

Tatsächlich war schwarze Identität niemals ausgeklammert, weder 
in der Cosby Show noch bei Bill Cosby selbst. In die Handlungsstränge 
wurden schwarze Musiker wie Stevie Wonder oder Dizzy Gillespie ein-
gebaut. Im Haus der Huxtables hingen Bilder schwarzer Künstler wie 
Annie Lee, schwarze Theaterveteranen wie Roscoe Lee Browne und Mo-
ses Gunn waren Teil der Besetzung. Für die Arbeit hinter den Kulissen 
engagierte Cosby den Harvard-Psychiater Alvin Poussaint, der sicher-
stellen sollte, dass die Serie keine Stereotypen verbreitete und Schwarze 
würdevoll darstellte. Poussaint griff Cosbys Bildungsfixierung auf und 
veranlasste die Drehbuchautoren, schwarze Schulen und Colleges ein-
zubauen. »Wenn im Drehbuch Oberlin, Texas Tech oder Yale stand, kreis-
ten wir die Stellen ein und sagten, sie sollen stattdessen ein schwarzes 
College nehmen«, erzählte mir Poussaint letztes Jahr in einem Telefon-
interview. »Ich weiß noch, am nächsten Tag fragten dann die Weißen bei 
der Arbeit, was Morehouse für ein College sei.« 1985 verärgerte Cosby 
den Sender NBC, weil er ein Anti-Apartheid-Poster an der Zimmertür 
des Huxtable-Sohns platzierte. Der Sender wollte sich aus der Debatte 
heraushalten. »Bei Archie Bunker mag es verschiedene Ansichten zur 
Apartheid geben«, wurde Cosby im Toronto Star zitiert, »aber die Hux-
tables können nur auf einer Seite stehen. Das Poster bleibt an der Tür. 
Und ich habe der NBC gesagt, wenn sie es abnehmen wollen oder ver-
suchen, es aus der Show herauszuschneiden, dann gibt es keine Show.« 
Das Poster blieb.

Abseits der Bühne trug Cosbys Philanthropie ihm hohes Ansehen in-
nerhalb der Bürgerrechtsszene ein, vor allem, als seine Frau und er 1988 
dem Spelman College zwanzig Millionen Dollar spendeten – die größte 
private Spende, die ein schwarzes College je erhalten hatte. »Zwei Mil-
lionen wären fantastisch gewesen; zwanzig Millionen waren der pure Irr-
sinn, um es in der Sprache der Hip-Hop-Generation auszudrücken«, sagt 
Johnnetta Cole, damals Präsidentin von Spelman. Als Cosbys Sohn 1997 
willkürlich erschossen wurde, während er auf einem Freeway in Los An-
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geles einen kaputten Reifen wechselte, trat die Kategorie Rasse erneut 
in den Vordergrund. Cosbys Frau schrieb einen Kommentar für USA 
Today, in dem sie den Tod ihres Sohnes weißem Rassismus anlastete. 
»Alle Afroamerikaner sind in diesem Land jederzeit gefährdet, ungeach-
tet ihrer Bildung und ihrer wirtschaftlichen Situation, einfach aufgrund 
ihrer Hautfarbe«, schrieb sie. »Wir alle wissen doch, dass Heilung und 
Entwicklung nur möglich sind, wenn man der Wahrheit ins Auge sieht. 
Wann endlich sieht Amerika seinen historischen und gegenwärtigen ras-
sischen Realitäten ins Auge, so dass es zu dem Land werden kann, das es 
zu sein vorgibt?«

Der Kommentar verursachte einen kleinen Aufruhr, aber die meisten 
Weißen nahmen ihn kaum wahr. Für sie blieb Cosby Amerikas Dad. Aber 
wer den Cosbys nahestand, war von dem Kommentar nicht überrascht. 
Cosby war ausdrücklich ein race man, der wie viele seiner Generation 
den Eindruck gewonnen hatte, das schwarze Amerika sei vom Weg ab-
gekommen. Die Krise der abwesenden Väter, die Zunahme der Verbre-
chen, die Schwarze an Schwarzen verübten, und die wachsende Popu-
larität von Hip-Hop ließen Cosby zu der Überzeugung gelangen, die 
schwarze Community würde nach den Errungenschaften der sechziger 
Jahre nun kulturellen Selbstmord begehen.

Sein Zorn und seine Frustration platzten 2004 während einer 
NAACP-Preisverleihung in Washington ins öffentliche Bewusstsein. 
Anlass der Gala war der fünfzigste Jahrestag der Gerichtsentscheidung 
Brown v. Board of Education, der in eine Zeit fiel, als die Schatten der 
Sterblichkeit und der Bedeutungslosigkeit sich über die Bürgerrechtsge-
neration legten. Innerhalb der nächsten zwei Jahre würden Rosa Parks 
und Coretta Scott King, die Matriarchinnen der Bewegung, sterben. Die 
Mitgliederzahlen der NAACP schrumpften; wenige Monate später wür-
 de ihr Präsident Kweisi Mfume zurücktreten (später wurde bekannt, dass 
die NAACP eine Untersuchung wegen sexueller Belästigung und Vet-
ternwirtschaft gegen ihn eingeleitet hatte – Anschuldigungen, die er zu-
rückwies). Andere Führungsfiguren glitten in die Selbstparodie ab: Al 
Sharpton würde bald darauf eine Reality-Show moderieren und ein Jahr 
später Werbung für eine räuberische Kreditbank machen; kurz zuvor 
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hatten Jesse Jackson und er MGM noch aufgefordert, sich für den erfolg-
reichen Film Barbershop zu entschuldigen.

Cosby war einer der letzten Geehrten, die an jenem Abend das Po-
dium betraten. Er begann mit der Bemerkung, dass junge Schwarze die 
Türen ignorierten, die die Aktivisten der Bürgerrechtsbewegung für sie 
geöffnet hatten, und stattdessen einen Schritt zurück machten. »Niemand 
schämt sich mehr dafür, schwanger zu sein und keinen Mann zu haben«, 
sagte er dem Publikum. »Es ist keine Schande mehr, wenn ein junger 
Mann sich davor drückt, dem unehelichen Kind ein Vater zu sein.«

Jubel brandete auf, und Cosby machte weiter. Vielleicht hatte er das 
Gefühl, die Leute auf seiner Seite zu haben, und preschte deshalb vor. 
»Die Leute, die sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte befin-
den, erfüllen ihren Teil des Deals nicht«, verkündete er dem Publikum.

Cosby verunglimpfte Aktivisten, die dem Strafjustizsystem Rassismus 
vorwarfen. »Da sind Leute unterwegs, die Coca-Cola klauen. Leute, de-
nen wegen eines Stücks Rührkuchen in den Hinterkopf geschossen wird«, 
sagte Cosby. »Dann rennen wir alle auf die Straße und sind empört: Die 
Cops hätten ihn nicht erschießen sollen. Aber was zum Teufel hatte er mit 
dem Rührkuchen vor? Ich habe mal genauso verzweifelt ein Stück Rühr-
kuchen gewollt. Da war der Kuchen, und da war ich und hatte kein Geld. 
Und etwas, das sich Erziehung nennt, sagte mir: Wenn du dabei erwischt 
wirst, machst du deiner Mutter Schande.«

Dann griff er die afroamerikanischen Namensgepflogenheiten und 
den Bekleidungsstil junger Schwarzer an. »Meine Damen und Herren, 
hören Sie sich diese Leute an, dann wissen Sie, was falsch läuft. (…) Wo-
her in Afrika soll das sein? Wir sind keine Afrikaner. Diese Leute sind 
keine Afrikaner. Sie wissen einen Dreck über Afrika – aber sie heißen 
Shaniqua, Shaligua, Mohammed und sonst wie und sitzen allesamt im 
Gefängnis.« Etwa zu diesem Zeitpunkt verließen die Ersten den Zu-
schauerraum und versammelten sich in der Lobby. Es gab immer noch 
Jubel, aber einige Gäste liefen umher und fragten sich, was passiert war. 
Manche glaubten, Cosby sei senil geworden. Das vorherrschende Gefühl 
war Schock.

Nach diesem Ereignis, das als Pound Cake speech – Rührkuchenrede – 
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bekannt wurde und einen eigenen Wikipedia-Eintrag hat, wurde Cosby 
von verschiedenen Gruppierungen des schwarzen Establishments atta-
ckiert. Der Dramatiker August Wilson kommentierte: »Ein Milliardär, 
der Armen ihre Armut vorwirft. Bill Cosby ist ein Clown. Was soll man 
da erwarten?« Einer der Moderatoren der Gala, Ted Shaw, leitender An-
walt des NAACP Legal Defense and Educational Fund, nannte Cosbys 
Bemerkungen »eine brutale Verunglimpfung insbesondere mittelloser 
Schwarzer«. Nachdem er Cosby einen »Afristokraten im Winter« genannt 
hatte, veröffentlichte Michael Eric Dyson, Professor an der Georgetown 
University, ein Buch mit dem Titel Is Bill Cosby Right? Or Has the Black 
Middle Class Lost Its Mind? (Hat Bill Cosby recht? Oder hat die schwarze 
Mittelschicht den Verstand verloren?), in dem er Einspruch gegen Cos-
bys düstere Diagnose erhob und dessen Wandlung vom Mainstream-
Komiker zum Sozialkritiker und Moralapostel herabwürdigte. »Cosby 
profitierte vom Kampf der Bürgerrechtsbewegung«, schrieb Dyson, »aber 
er verweigert ihm vehement einen Platz an seinem künstlerischen Tisch.«

In den Barbershops, Kirchen und bei den Grillpartys der schwarzen 
Gemeinden, wo eine bestimmte Form des Konservativismus immer 
noch dominant ist, kam Cosbys Rhetorik dagegen gut an. Außenseiter 
mögen in Cosbys Sprache und Tonfall eine Standpauke vernommen 
haben. Aber weite Teile des schwarzen Amerikas hörten darin die Mög-
lichkeit, ihre Communities zu verändern, ohne vom Gewissen und der 
Aufmerksamkeitsspanne der politischen Entscheidungsträger abhängig 
zu sein, denen ihre Interessen möglicherweise gleichgültig waren. Als 
Cosby dann mit seiner Rührkuchenrede durchs Land tourte, verfasste 
ich einen Artikel, in dem ich ihm elitäres Denken vorwarf. Mein Vater, 
ein ehemaliger Black Panther, las den Artikel und rügte mich dafür – für 
ihn barg Cosbys Auftritt eine Botschaft schwarzer Ermächtigung. Und 
aus dem gleichen Grund verfängt Cosbys Argumentation beim schwar-
zen Mainstream.

Die Kluft zwischen Cosby und Kritikern wie Dyson spiegelt nicht nur 
die Kluft zwischen den konservativen und liberalen Denktraditionen des 
Landes, sondern auch die historische intellektuelle Spaltung innerhalb 
des schwarzen Amerikas. Cosbys offensichtlichster Vorläufer ist Booker 
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T. Washington. An der Wende zum 20. Jahrhundert verband Washington 
eine Verteidigung des weißen Südens mit dem Ruf nach schwarzer Eigen-
verantwortung und wurde zum prominentesten schwarzen Führer sei-
ner Zeit. Er argumentierte, dass man den weißen Südstaatlern Zeit geben 
müsse, um sich an die Emanzipation zu gewöhnen; in der Zwischenzeit 
sollten die Schwarzen ihre gesellschaftliche Position verbessern, aber 
nicht, indem sie wählten oder für Ämter kandidierten, sondern indem 
sie das Land bewirtschafteten und selbst Landbesitzer würden.

Auf der anderen Seite stand W. E. B. Du Bois, das integrationistische 
Vorbild für die Dysons unserer Zeit, der in Washington einen Apologeten 
des weißen Rassismus sah; dessen Bereitschaft, das schwarze Wahlrecht 
zu opfern, hielt Du Bois für Ketzerei. Die eine Hälfte von Washingtons 
Gedankengebäude fiel der Geschichte selbst zum Opfer: Sein berühmter 
Kompromiss von Atlanta – in dem er die Rassentrennung als vorläufiges 
Mittel akzeptierte, um Frieden mit den Südstaatlern zu schließen  – 
wurde mit Lynchmorden, Landraub und rassischem Terror beantwortet. 
Doch die andere Hälfte – sein Plädoyer für schwarze Eigenverantwor-
tung – hatte Bestand.

Nach Washingtons Tod 1915 fand die schwarze konservative Tradi-
tion, die er begründet hatte, ihr dauerhaftes und natürliches Zuhause in 
der aufstrebenden Ideologie des schwarzen Nationalismus. Marcus Gar-
vey, der Schutzheilige der Bewegung, stellte den Kompromiss von Atlanta 
auf den Kopf; implizit akzeptierte auch er die Rassentrennung, allerdings 
nicht als Friedensangebot an die Weißen, sondern als Ausweis schwarzer 
Überlegenheit. Die schwarzen Nationalisten schmähten die Integratio-
nisten Du Bois’scher Prägung als Marionetten oder Verräter, die sich 
nicht schämten, Leute um Hilfe anzubetteln, die ihnen mit Hass be-
gegneten.

Garvey vertrat die Ansicht, dass die Schwarzen sich des weißen Re-
spekts nicht als würdig erwiesen hatten. »Die größten Stolpersteine beim 
Fortschritt der Rasse hat sich die Rasse stets selbst in den Weg gelegt«, 
schrieb Garvey. »Der zerstörerische Sand, der ins Getriebe des Neger-
fortschritts geworfen wird, stammt nicht von einem Außenseiter, son-
dern von ebenjenem Burschen in unserer Mitte, der der Erste sein sollte, 
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das Rad des Fortschritts zu schmieren, statt es zu behindern.« Jahr-
zehnte später sollte dieser Gedanke auch bei Malcolm X anklingen, der 
bemängelte, dass die Schwarzen ihr Schicksal nicht selbst in die Hand 
nähmen. »Der weiße Mann ist zu intelligent, um zuzulassen, dass jemand 
anders die Kontrolle über die wirtschaftlichen Belange seiner Gemein-
schaft übernimmt«, sagte Malcolm. »Aber ihr lasst jedermann herein 
und erlaubt ihm, die Kontrolle über die wirtschaftlichen Belange eurer 
Gemeinschaft zu übernehmen, ihr lasst ihn das Wohnungswesen, die 
Bildung, die Jobs, die Unternehmen kontrollieren, alles unter dem Vor-
wand, dass ihr euch integrieren wollt. Nein, ihr habt den Verstand ver-
loren.«

Schwarze Konservative wie Malcolm X oder Louis Farrakhan, der 
Führer der Nation of Islam, haben sich gelegentlich mit schwarzen Libe-
ralen verbündet. Doch im Allgemeinen halten sie an einigen Kernüber-
zeugungen fest, die Garvey fast ein Jahrhundert zuvor umrissen hat: einer 
grundlegenden Skepsis gegenüber (weißen) Regierungen als vermitteln-
den Kraft beim »Negerproblem«, einem unerschütterlichen Glauben an 
einen vereinten Willen des schwarzen Volkes und einer Fixierung auf 
eine vermeintlich glorreiche Vergangenheit.

Von diesen Überzeugungen ist auch Come On People beseelt, das Ma-
nifest, das Cosby und Poussaint im vergangenen Herbst veröffentlich-
ten. Auch wenn es staatliche Programme nicht gänzlich ablehnt, tritt das 
Buch doch überwiegend für Lösungen von innerhalb der Community 
ein, um die trostlose Bevölkerungsstatistik des schwarzen Amerikas zu 
kurieren. »Sobald wir unsere Position bestimmt haben«, schreiben sie, 
»können wir auf unserem Weg von Opfern zu Siegern voranschreiten, so 
wie wir es immer getan haben.« Come On People ist durchdrungen von 
schwarzem Stolz (»keine Bevölkerungsgruppe hat einen solchen Einfluss 
auf die Kultur der gesamten Welt gehabt wie die Afroamerikaner, und 
dieser Einfluss war größtenteils gut«) und stärker noch von der Idee des 
großen Niedergangs – genauer gesagt der Theorie, dass die Schwarzen 
nach Jim Crow den Bezug zu ihren kulturellen Traditionen verloren 
haben, die es ihnen ermöglichten, Jahrhunderte der Unterdrückung zu 
überstehen.
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»Bei allem Leid brachte die Rassentrennung auch etwas Gutes«, 
schreiben Cosby und Poussaint. »Sie zwang uns zum Beispiel, uns um 
uns selbst zu kümmern. Als Restaurants, Wäschereien, Hotels, Theater, 
Lebensmittel- und Bekleidungsgeschäfte segregiert waren, eröffneten 
und führten die Schwarzen ihre eigenen Geschäfte. Schwarze Lebens-
versicherungsanstalten und Banken florierten, genau wie schwarze Be-
stattungsinstitute. (…) Solche Erfolge sorgten für Arbeit und schwarzen 
Wohlstand. Sie verliehen der schwarzen Bevölkerung zudem das be-
friedigende Gefühl einer eng verflochtenen Gemeinschaft.« Obwohl die 
Autoren sich bemühen, sich von der Nation of Islam zu distanzieren, zi-
tieren sie doch voller Anerkennung einen ihrer Prediger, der bei einem 
Weckruf im kalifornischen Compton sprach: »Heute war ich in Korea-
town und habe mich mit den koreanischen Kaufleuten getroffen«, sagte 
der Prediger der Menge. »Ich liebe sie. Wisst ihr warum? Wie heißt der 
Ort, in dem sie leben? Koreatown. Danach fuhr ich nach Chinatown. Wie 
heißt der Ort? Chinatown. Wo ist euer Ort?« 

Die Idee des großen Niedergangs und die begleitende Theorie, dass 
die Rassentrennung auch etwas »Gutes« befördert habe, gehören zum 
festen Inventar dessen, was der Juraprofessor Christopher Alan Bracey 
von der Washington University in seinem Buch Saviours or Sellouts die 
»organische« schwarze konservative Tradition nennt: Konservative, die 
harte Arbeit und moralische Besserung Protesten und Eingriffen von 
staatlicher Seite vorziehen, aber aufgrund ihrer Nähe zu den Black Na-
tionalists der Heritage Foundation oder Rush Limbaugh ein Gräuel sind. 
Wenn Politstrategen davon sprechen, dass die Republikaner eine Riesen-
chance vertun, die schwarze Community zu gewinnen, dann ist es dieser 
überwiegend männliche Block, an den sie denken – den älteren Frisör, 
den ergrauten Football-Trainer, den pensionierten Vietnam-Veteranen, 
den betrunkenen Onkel beim Familientreffen. Er wählt demokratisch, 
nicht aus Liebe zum Abtreibungsrecht oder zu progressiver Besteuerung, 
sondern weil er spürt – weil er weiß –, dass die Wählerbasis der Repu-
blikanischen Partei Menschen sind, die ihn hassen. Und das ist das Pu-
blikum, das zu Cosby strömt: kulturell konservative schwarze Ameri-
kaner, die davon überzeugt sind, dass die Integration und bis zu einem 
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gewissen Grad der ganze liberale Traum sie ihrer natürlichen Abwehr-
kräfte beraubt haben.

»Es gibt Dinge, die haben wir nicht kommen sehen«, erzählte mir 
Cosby letztes Jahr, als wir uns in Manhattan zum Lunch trafen. »Den 
Klan zum Beispiel konnte man sehen, aber weil diese Dinge nicht auf 
einem Pferd daherkommen, weil es kein weißes Laken gibt und die Täter 
nicht weiß sind, haben wir die Dinge im Licht von Familie und Verge-
bung betrachtet. (…) Wir haben nicht auf die Schulabbrecherrate geach-
tet. Wir haben nicht auf die Väter geachtet, auf die Selbstachtung unserer 
Jungs.«

Angesichts des Zustandes, in dem das schwarze Amerika sich befin-
det, lässt sich über diese Analyse schwerlich streiten. 13 Prozent der Be-
völkerung sind schwarz, aber schwarze Männer machen 49 Prozent der 
amerikanischen Mordopfer aus und 41 Prozent der Inhaftierten. Die Ge-
burtenrate unter schwarzen Teenagern beträgt 63 auf 1000, doppelt so 
hoch wie bei Weißen. 2005 verfügten schwarze Familien über das nied-
rigste mittlere Einkommen aller ethnischen Gruppen, die bei der Volks-
zählung erfasst wurden, und ihr mittleres Einkommen betrug nur 61 Pro-
zent des Einkommens von Weißen.

Am beunruhigendsten ist eine unlängst veröffentlichte Studie der 
Pew Charitable Trusts, die zu dem Ergebnis kam, dass die Wahrschein-
lichkeit, dass in den 1960er Jahren in die Mittelschicht hineingeborene 
Schwarze in die Armut oder Beinahe-Armut abglitten, mit 45 Prozent 
dreimal so hoch war wie bei Weißen – was nahelegt, dass die Fortschritte 
selbst der erfolgreichsten Gruppen des schwarzen Amerikas bestenfalls 
unsicher bleiben. Einer anderen, im vergangenen November veröffent-
lichten Pew-Studie zufolge waren Schwarze »seit 1983 nicht mehr so we-
nig optimistisch bezüglich schwarzer Aufstiegsmöglichkeiten«.

Der Aufschwung der organischen konservativen schwarzen Tradition 
ist auch eine Reaktion darauf, dass Amerika sich zunehmend aus seinem 
zweiten Versuch einer Reconstruction zurückzuziehen scheint. Schwarze 
haben verfolgt, wie Gerichte Affirmative Action schwächten, das wohl 
stärkste Symbol staatlich geförderter Inklusion. Sie wurden Zeugen ei-
nes verlogenen Kriegs gegen die Drogen, der sich angesichts der Opfer 
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ausnimmt wie ein Krieg gegen Schwarze. Sie haben sich zum Spielball 
von Präsidentschaftskampagnen werden sehen: Ronald Reagans (mit sei-
ner Beschwörung der »Rechte von Bundesstaaten« in Mississippi 1980), 
George Bushs (Willie Horton), Bill Clintons (seine Distanzierung von 
Sister Souljah) und George W. Bushs (John McCains angebliches unehe-
liches schwarzes Kind). Sie haben die Bemühungen um ein Ende der 
Rassentrennung in Schulen und im Wohnungswesen scheitern sehen. 
Sie haben die Schrecken von Katrina erlebt. Das Ergebnis all dessen ist 
ein breites Misstrauen gegenüber der Regierung als Garant schwarzen 
Fortschritts.

Im Mai 2004, nur einen Tag vor Cosbys Rührkuchenrede, besuchte 
die New York Times Louisville, Kentucky, einst der Nullpunkt im Kampf 
für eine Integration der Schulen. Aber die Times stellte fest, dass sich die 
Positionen vertauscht hatten und dass schwarze Eltern sich stärker für 
Bildungsfortschritte als für ein ausgewogenes Verhältnis der Schüler-
gruppen interessierten. »Integration? Was hat die uns schon gebracht?«, 
fragte ein Elternteil. »Sie haben unsere Kinder in die Falle gelockt, damit 
sie scheitern.«


