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Fiir Kenyatta, Tom, Nikola und Amelie,
die mit mir in die Tiefe gegangen sind

und mich wieder ans Ufer geleitet haben






We don't just shine, we illuminate the whole show.

JAY-Z
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EINLEITUNG

WE WERE EIGHT YEARS
IN POWER

1895, ZWEI JAHRZEHNTE nachdem sein Bundesstaat den Weg von der
egalitiren Erneuerung der Reconstruction-Ara hin zu einer unterdrii-
ckerischen Politik der »Wiedergutmachung« gegangen war, wandte sich
der Kongressabgeordnete Thomas Miller aus South Carolina an die ver-

fassunggebende Versammlung des Staates:

Wir waren acht Jahre an der Macht. Wir haben Schulen gebaut,
Wohltitigkeitseinrichtungen gegriindet, das Strafvollzugssystem
errichtet und unterhalten, fiir die Bildung von Taubstummen gesorgt,
die Féahren wieder in Betrieb genommen. Kurzum, wir haben den

Staat wiederaufgebaut und den Weg zu neuer Bliite bereitet.

Mit Beginn der 189oer Jahre war das vorherrschende Bild der Recon-
struction das einer durch und durch korrupten Ara der »Negerherr-
schaft«. Es hief3, South Carolina laufe Gefahr, »afrikanisiert« zu werden
und in Barbarei und Unrecht zu versinken. Miller hoffte, dass er, indem
er die schwarzen Regierungsleistungen herausstellte und auf iiberzeu-
gende Weise von schwarzer Rechtschaffenheit berichtete, die zweifellos
unvoreingenommenen Einwohner South Carolinas davon iiberzeugen
koénnte, die Biirgerrechte der Afroamerikaner unangetastet zu lassen. Sein
Pladoyer fand kein Gehor. Die Verfassung von 1895 verlangte schlief3-
lich sowohl einen Nachweis iiber die Lese- und Schreibfihigkeit als auch

Grundbesitz als Voraussetzung fiir die Wahlberechtigung. Als sich diese
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Mafinahmen als unzureichend erwiesen, um die white supremacy - die
weifSe Vorherrschaft — zu sichern, wurden schwarze Biirger erschossen,
gefoltert, verpriigelt und verstimmelt.

Im Zuge seiner Bewertung von Millers Einspruch und der Versamm-
lung von 1895 machte W. E. B. Du Bois eine erniichternde Beobachtung.
Aus Du Bois’ Perspektive ging es der verfassunggebenden Versammlung
von 1895 nicht um moralische Reform oder den Versuch, den Staat von
der Korruption zu befreien. Dies war nur der Deckmantel fiir das wahre
Ziel der Versammlung - eine weifle Willkiirherrschaft wieder einzuset-
zen. Das Problem war nicht, dass South Carolinas Regierung wahrend
der Reconstruction-Ara von einer nie dagewesenen Bestechlichkeit ver-
zehrt worden wire. In Wahrheit war genau das Gegenteil der Fall. Die Er-
folge, die Miller herausstellte, die tatsachliche Bilanz der Reconstruction
in South Carolina, untergruben die weifle Vorherrschaft. Um sie wieder-
herzustellen, wurde die Bilanz verdreht, verhohnt und verzerrt, bis sie
den Vorurteilen des weiflen South Carolina besser entsprach. »Wenn es
etwas gab, das South Carolina mehr fiirchtete als eine schlechte Neger-
regierung, schrieb Du Bois, »dann war es eine gute Negerregierung.«

Die Furcht hatte einen Vorlaufer. Gegen Ende des Biirgerkriegs, nach-
dem sie Zeuge der Effektivitdt der »farbigen Truppen« der Union gewor-
den waren, zogen die in hilflosen Aktionismus verfallenden Konféderier-
ten Staaten in Erwégung, Schwarze fiir ihre Armee zu rekrutieren. Doch
im 19. Jahrhundert war das Bild des Soldaten eng mit Vorstellungen von
Mainnlichkeit und Staatsbiirgerschaft verkniipft. Wie konnte eine Ar-
mee, die gebildet worden war, um die Sklaverei mit allen damit einher-
gehenden Annahmen iiber schwarze Minderwertigkeit zu verteidigen,
eine Kehrtwende machen und erkldren, dass Schwarze es wert seien, in
die Ringe der Konfoderierten aufgenommen zu werden? Und tatsichlich
konnte sie es nicht. »Der Tag, an dem wir sie zu Soldaten machen, ist der
Anfang vom Ende unserer Revolution«, bemerkte Howell Cobb, Politiker
aus Georgia. »Und wenn sich Sklaven als gute Soldaten erweisen, dann
ist unsere ganze Theorie der Sklaverei falsch.« Fiir die weifle Vorherr-
schaft gab es hier nichts zu gewinnen. Wenn Schwarze sich als die Feig-

linge herausstellten, die sie jener »ganzen Theorie der Sklaverei« zufolge
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waren, dann wiirde die tatsdchliche Schlacht auf dem Feld verloren ge-
hen. Sollten sie hingegen effektiv kimpfen - und damit den Nachweis
einer »guten Negerregierung« erbringen -, dann konnte der grundlegen-
dere Krieg nicht gewonnen werden.

Den roten Faden dieses Buches bilden acht Artikel, die ich in den acht
Jahren der ersten schwarzen Présidentschaft geschrieben habe - einer
Zeit guter Negerregierung. Obama wurde inmitten umfassender Panik
gewidhlt und ging aus seinen acht Jahren als guter Sachwalter und um-
sichtiger Baumeister hervor. Auf der Basis eines konservativen Modells
errichtete er das Geriist einer staatlichen Gesundheitsversorgung. Er ver-
hinderte den 6konomischen Kollaps und unterlief§ es, jene zu verfolgen,
die fiir diesen Kollaps die Hauptverantwortung trugen. Er beendete die
staatlich sanktionierte Folter, fiihrte jedoch den seit Generationen wiah-
renden Krieg im Nahen Osten fort. Seine Familie — die charmante und
schone Ehefrau, die wunderbaren Tochter, die Hunde — schien einem
Brooks Brothers-Katalog entsprungen zu sein. Er war kein Revolutionar.
Er vermied grof3e Skandale, Korruption und Bestechlichkeit. Er war iiber
die Maflen bedichtig, sah sich als Hiiter des heiligen Erbes seines Lan-
des, und wenn ihn die Siinden seines Landes storten, so hielt er dieses
Land letztlich doch fiir eine Kraft, die Gutes in der Welt bewirken konnte.
Kurzum, Obama, seine Familie und seine Regierung waren die beste
Werbung dafiir, mit welcher Leichtigkeit schwarze Menschen vollstindig
in den nicht bedrohlichen Mainstream amerikanischer Kultur, Politik
und Mythen integriert werden konnten.

Und das war schon immer ein Problem.

Eine Richtung afroamerikanischen Denkens geht davon aus, dass
gewaltbereites schwarzes Draufgangertum — der schwarze Gangster, der
schwarze Aufrithrer - der ultimative Schrecken des weiflen Amerikas ist.
Vielleicht stimmt das auf einer sehr individuellen Ebene. Auf kollektiver
Ebene aber fiirchtet dieses Land nichts so sehr wie schwarze Respektabi-
litat - gute Negerregierung. Es applaudiert, ja feiert die Idee guter Neger-
regierung, solange sie abstrakt und ungefahrlich ist - in der Cosby Show
zum Beispiel. Doch wenn sich abzeichnet, dass eine gute Negerregierung
echten Schwarzen Macht iiber echte Weifle verleihen konnte, kommt
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Angst auf; dann wird iiber Affirmative Action geklagt und die Herkunft
des Prasidenten angezweifelt. Der Grund dafiir ist, dass die amerikani-
schen Mythen in jhrem Kern nie farblos waren. Sie konnen nicht aus der
»ganzen Theorie der Sklaverei« herausgel6st werden, die behauptet, dass
eine gesamte Klasse von Menschen die Leibeigenschaft im Blut hat. Diese
Klasse der Leibeigenen bereitete das Fundament, auf dem all die Mythen
und Vorstellungen errichtet wurden. Und auch wenn wir uns eine naht-
lose schwarze Integration in den amerikanischen Mythos theoretisch
vorstellen konnen, erinnert sich der weifle Teil dieses Landes an den
Mythos so, wie er ersonnen wurde.

Ich glaube, die alte Furcht vor guter Negerregierung vermag zu er-
klaren, was als eine schockierende Wende erscheint — die Wahl Donald
Trumps. Manche Stimmen behaupten, dass die erste schwarze Prasident-
schaft vor allem »symbolisch« gewesen sei, was eine Abwertung ist, die
die Macht von Symbolen gehorig unterschitzt. Symbole reprasentieren
die Wirklichkeit nicht nur, sie konnen auch Werkzeuge fiir ihre Verande-
rung sein. Die symbolische Kraft der Prasidentschaft Barack Obamas -
dass Weif3sein nicht mehr ausreichte, um den Einzug der Leibeigenen ins
Schloss zu verhindern - griff die am tiefsten verwurzelten Ideen weifler
Uberlegenheit und Vorherrschaft an und sorgte unter ihren Anhingern
und Begiinstigten fiir Angst. Es war diese Angst, die den Symbolen, die
Donald Trump einsetzte — den Symbolen des Rassismus -, genug Macht
verlieh, um ihn zum Présidenten zu machen und somit in eine Position
zu hieven, in der er der Welt schaden kann.

Eine gingige These in diesem Land, eine, fiir die Schwarze nicht un-
empfinglich sind, besagt, dass den Schwarzen, wenn sie sich auf eine Art
und Weise verhalten, die den Werten der Mittelschicht entspricht, wenn
sie hoflich, gebildet und rechtschaffen sind, alle Friichte Amerikas zur
Verfligung stehen. In ihrer vulgirsten Form verneint diese Theorie indi-
vidueller guter Negerregierung, dass Rassismus und weifle Vorherrschaft
bedeutende Krifte im amerikanischen Leben darstellen. In ihrer diffe-
renzierteren und seriéseren Form verkauft sie sich als gleichwertiges
Komplement zum Antirassismus. Doch ein zentrales Argument dieses

Buches lautet, dass gute Negerregierung — auf individueller und politi-
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scher Ebene - héufig genau die weifle Vorherrschaft verstirkt, die sie zu
bekdmpfen sucht. Genau das ist Thomas Miller und seinen Kollegen 1895
passiert. Es ist den Schwarzen in ganz South Carolina wahrend der Wie-
dergutmachung passiert. Es ist den Schwarzen in Chicagos South Side
passiert, als zwischen den Weltkriegen der New Deal eingefithrt wurde.
Und es passiert meiner Meinung nach genau jetzt mit dem Erbe des ers-
ten schwarzen Présidenten.

Jeder der Essays in diesem Buch greift einen Aspekt der laufenden
Diskussion tiber den Nutzen und die Lage guter Negerregierung auf, wie
sie sich in meinem Kopf vollzieht. Die Essays zeigen mich in einer Bewe-
gung, in einem Prozess des Nachdenkens, der sich auch beim Schreiben
dieser Einleitung fortsetzt. Ich bezweifle beispielsweise nicht, dass Anzug
und Krawatte beeinflussen, wie manche Menschen auf andere reagieren.
Ich bin mir nur nicht sicher, ob im Fehlen von Anzug und Krawatte das
eigentliche Problem liegt. (Was gute Negerregierung angeht, war Barack
Obama der Beste, den wir je hatten. Doch als er aus dem Amt schied,
glaubte eine Mehrheit in der Oppositionspartei nicht einmal, dass er
Biirger dieses Landes war.) Jedem dieser Essays ist eine Art erweiterter
Blogeintrag vorangestellt, der einzufangen versucht, warum ich den Text
schrieb und an welchem Punkt meines Lebens ich mich dabei befand.
Zusammengenommen bilden sie eine locker gekniipfte Autobiographie,
von der ich hoffe, dass sie die Essays selbst bereichert. Am Ende des Bu-
ches steht ein Epilog, der das Post-Obama-Zeitalter zu bewerten sucht, in
dem wir uns jetzt befinden.

Ich wollte, dass diese Artikel - alle acht erschienen urspriinglich im
Atlantic - in einem einzigen Band versammelt werden. Aber ich verspiirte
auch den Drang, etwas Neues aus ihnen zu machen. Dieses Buch hat
seine spezifische Form, weil ich die Herausforderung genossen habe, es
auf diese Weise zu gestalten. Wenn sich den Leserinnen und Lesern nur
die Halfte meiner Freude daran vermittelt, dann habe ich meine Aufgabe
erfiillt.
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NOTIZEN AUS DEM

ERSTEN JAHR

WIE ALLES SCHREIBEN nahm diese Geschichte ihren Anfang im
Scheitern. Es war im Februar 2007. Ich saf} in einem Amtsgebaude an
der 125. Strafe, nicht weit von dem jamaikanischen Fleischpastetenladen
und der Backfischbude entfernt, die ich in jenen Tagen offenkundigen
Scheiterns so héufig aufsuchte, dass es schon nicht mehr gesund war.
Ich war 31 Jahre alt. Ich lebte in Harlem mit meiner Partnerin Kenyatta
und unserem Sohn Samori, die nach afrikanischen Antikolonialisten aus
aufeinanderfolgenden Jahrhunderten benannt waren. Die Namen lieflen
auf einen Haushalt schlieflen, der sich dem panafrikanischen Traum ver-
schrieben hatte, der Idee, dass die Schwarzen hier und heute mit den
Schwarzen dort und damals in einem gewaltigen dramatischen Kampf
verbunden waren. Diese Idee war der grundlegende Subtext unseres
Lebens. Es ging gar nicht anders. Der sichtbare Text war der von Uber-
lebenskiinstlern.

Ich hatte gerade zum dritten Mal in sieben Jahren meinen Job ver-
loren und war in jenes Amtsgebaude gekommen, um mir einen Kurz-
vortrag iiber Arbeit, Verantwortung und die Notwendigkeit, ohne Stiitze
auszukommen, anzuhoren. Die Stiitze war klein und zeitlich beftristet, der
Weg zu ihr demiitigend. Wie irgendjemand daran Gefallen finden oder
sich daran gewohnen konnen sollte, entzog sich meinem Vorstellungs-
vermogen. Aber der Geist der Sozialreform war stark und suchte die Ar-
beitsamter allerorten heim. Im dortigen Klassenzimmer, inmitten einer
Gruppe vermeintlicher Loser und Nichtstuer, erhielt ich meine Lektion

tiber die grofle Stinde der Faulheit. Immerhin fiihlte sich das Setting rich-
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tig an: Meine unvergesslichsten Misserfolge und Niederlagen hatten sich
in den Klassenzimmern meiner Jugend ereignet, in denen ich auf ewig
ein »Verhaltensproblem« hatte, auf ewig der »Besserung« bediirftig war,
auf ewig daran scheiterte, »mein Potenzial auszuschopfen«. Damals hatte
ich mich gefragt, ob etwas mit mir nicht stimmte, ob ich an irgendeinem
Gehirnschaden litt, der mich dazu trieb, beim Ausmalen {iber die Linien
zu kritzeln. Mein ganzes Leben lang fiihlte ich mich als Versager — aus
der Middle School herausgestolpert, aus der Highschool geflogen, das
College abgebrochen. Doch jetzt hatte ich das Gefiihl zu ertrinken, und
mir war bewusst, dass ich nicht allein ertrinken wiirde.

Kenyatta und ich waren seit neun Jahren zusammen, und wéahrend
dieser Zeit war ich nie in der Lage gewesen, kontinuierlich ein nennens-
wertes Einkommen beizusteuern. Ich war Autor und empfand mich als
Teil einer Tradition, die bis zu einer Zeit zuriickreichte, als es fiir schwarze
Menschen ein Ausweis von Rebellion war, lesen und schreiben zu kon-
nen. Absurderweise glaubte ich das immer noch. Deshalb erfiillte mich
die Arbeit des Schreibens mit einem Gefiihl »tieferen Sinns«. Aber mit
»tieferem Sinn« konnte ich die Miete nicht bezahlen. Mit »tieferem Sinn«
konnte ich keine Lebensmittel kaufen. Mit »tieferem Sinn« iiberzog ich
meine Konten. Mit »tieferem Sinn« leerte ich meine Kreditkarten und
rief das Finanzamt auf den Plan. Ich schmiedete wilde und unrealistische
Plédne. Vielleicht sollte ich Koch lernen. Vielleicht sollte ich als Barkeeper
arbeiten. Ich dachte dariiber nach, Taxi zu fahren. Kenyatta hatte eine
néher liegende Losung: »Ich glaube, du solltest mehr Zeit aufs Schreiben
verwenden.«

In diesem Moment, als ich in jenem Klassenzimmer mein Pflichtpro-
gramm absolvierte, konnte ich mir das nicht vorstellen. Ich konnte mir
gar nichts vorstellen. So wie bei fast jeder anderen Lektion, die man mir
in einem Klassenzimmer erteilte, kann ich mich an nichts von dem er-
innern, was dort gesagt wurde. Und so wie bei all den anderen tief ver-
grabenen Traumata, die ich in Klassenzimmern angesammelt hatte, lief§
ich den Schmerz iiber mein Versagen nicht zu. Stattdessen fiel ich in die
alten Gewohnbheiten und die Logik der Straf3e zuriick, wo es haufig né-

tig war, Demiitigungen zu leugnen und Schmerz in Wut zu verwandeln.
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Also nahm ich das Leid dieser Zeit wie einen Inkassobescheid entgegen
und versteckte es in der obersten Schublade meines Geistes, entschlos-
sen, mich darum zu kiimmern, wenn ich die Mittel hatte zu bezahlen. Ich
glaube, mittlerweile habe ich die meisten dieser alten Rechnungen be-
glichen. Aber der Schmerz und der Nachhall des Scheiterns halten sich,
noch lange nachdem die Schublade geleert ist.

Aus irgendeinem Grund kann ich mich an alles erinnern, was ich mir
nicht zu fiihlen erlaubte, als ich an jenem Tag das Arbeitsamt verlief und
durch die Straflen von Harlem lief, genau wie ich mich an alles erinnern
kann, was ich mir in meiner Jugend nicht zu fiihlen gestattete, als ich ge-
fangen war zwischen den Schulen und der StrafSe. Und ich weif3, dass es
da drauflen schwarze Jungen und schwarze Midchen gibt, die in einem
Bermudadreieck des Geistes verloren sind oder in der Flaute Amerikas
festhdngen; nichts fithlend und nichts vergessend, halten sie sich iiber
Wasser oder gehen unter. Das Wertvollste, was ich damals besafy und
heute noch besitze: meine Neugier. Selbst im Klassenzimmer wusste ich
immer, dass sie mir die nicht nehmen kénnen. Meine Neugier war es, die
mich tiber Wasser hielt und schliefllich heraushob.

Wie jeder Mythos iiber selbst erarbeiteten Erfolg birgt auch dieser
einen Funken Wahrheit. Aber zur Wahrheit gehort vor allem, dass der
Wind um mich herum auffrischte, sich drehte und mein kleines Boot
zuriick in die Zivilisation blies. Meine Neugier hatte sich schon lange
auf die Fragen rassischer Trennlinien gerichtet, ein Phdnomen, das in
den Nullerjahren in eigentiimlichem Wandel begriffen schien. Die Ener-
gien des Landes hatten sich nach dem 11. September verlagert. Wahrend
der Bush-Jahre drehten sich die entscheidenden Fragen von Recht und
Gerechtigkeit um Spionage und Folter. Die alte Biirgerrechtlergenera-
tion zog sich allmihlich zuriick, und sogar unter schwarzen Aktivisten
herrschte eine allgemeine Ermiidung angesichts des Feuerwehrmann-
Modells von Fithrung, wie Jesse Jackson und Al Sharpton es reprasen-
tierten. Die Choreographie neigte dazu, sich zu wiederholen. Irgend-
etwas Emporendes ereignete sich. Ein Protestmarsch wurde abgehalten.
Vorhersehbare Standpunkte und Plattitiiden wurden ausgetauscht. Und
das urspriingliche Vergehen geriet in Vergessenheit. Der Anlass der Em-
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porung war meistens gravierend und sehr real — die Erschieffung von
Sean Bell durch die New Yorker Polizei zum Beispiel. Aber die Tatsache,
dass daraus keine substanziellen Aktionen folgten und dass die Taktik
sich innerhalb von gut vierzig Jahren nicht verdndert zu haben schien,
gab vielen von uns das Gefiihl, dass wir Zeugen weniger einer politischen
Bewegung als einer kathartischen Darbietung waren. Wahrenddessen
war auferhalb der aktivistischen Community eine andere Idee im Auf-
wind: die Vorstellung, dass wir die »Ablenkung« des Rassismus irgend-
wie »hinter uns lassen« miissten. Biicher beklagten das Ausspielen der
sogenannten »Rassenkarte«, Artikel pladierten dafiir, die Gefdhrdungen
der schwarzen Communities nicht linger mit Rasse zu erklaren. Wie auf-
richtig oder unredlich sich dies auch ausdriickte, es herrschte ein spiir-
barer Hunger nach etwas Neuem.

Zur gleichen Zeit, als ich mir in einem Arbeitsamt in Harlem meine
Misserfolge vor Augen fiihrte, warf Barack Obama im Kampf um die
Présidentschaft seinen Hut in den Ring.

Ich hatte noch nie einen schwarzen Mann wie Barack Obama ge-
sehen. Er sprach zu den Weiflen in einer neuen Sprache - als wiirde er
ihnen tatsachlich vertrauen und an sie glauben. Es war nicht meine Spra-
che. Es war nicht einmal eine Sprache, die mich besonders interessierte,
aufler um zu verstehen, wie er sie gelernt und welche Wirkung sie auf
seine Zuhorer hatte. Interessanter schien mir, dass er diese Sprache ir-
gendwie mit der Sprache der Chicagoer South Side ausbalanciert hatte.
Er sprach von sich selbst unmissverstiandlich als schwarzem Mann. Er
hatte eine schwarze Frau geheiratet. Man vergisst leicht, wie schockie-
rend das in Anbetracht der damals verbreiteten Auffassung war, dass
zwischen Erfolg und Assimilation ein direkter Zusammenhang bestand.
Der gingigen Erzahlung zufolge heirateten erfolgreiche schwarze Mén-
ner weifSe Frauen und traten in jenes unfruchtbare Niemandsland ein,
das nicht schwarz war, aber auch niemals weif$ sein konnte. Schwarzsein
war fur diese Manner nichts, in dem man verwurzelt sein konnte, son-
dern etwas, dem man zu entgehen und zu entfliehen suchte. Barack Oba-
ma fand einen dritten Weg - ein Mittel, seine Sympathie fiir das weifle

Amerika auszudriicken, ohne sich ihm anzubiedern. Weif3e lieen sich
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von ihm verzaubern — am allermeisten jene in den Nachrichten-Redak-
tionen. Diese Tatsache verdnderte mein Leben. Sie erzeugte den Wechsel
des Windes, ohne den meine Neugier blof meine eigene geblieben wire.

Meine These ist, dass Barack Obama direkt verantwortlich fiir den
Aufstieg einer Reihe schwarzer Autoren und Journalisten ist, die wih-
rend seiner beiden Amtszeiten bekannt wurden. Diese Autoren waren
talentiert — aber Talent ist nichts ohne ein Feld, auf dem es sich zeigen
kann. Obamas Priasenz er6ffnete den Autoren ein neues Feld, und was als
Neugier auf den Mann selbst begann, weitete sich schliefSlich zu einer
Neugier auf die Community, in der er sich so bewusst verortete, und auf
die alten, unruhig schlummernden Fragen zur amerikanischen Iden-
titdt, die er wachgerufen hatte. Ich war einer dieser Autoren. Und auch
wenn ich es damals nicht wahrnahm, als ich triibselig vom Arbeitsamt
nach Hause trottete, raus aus dem Klassenzimmer und zuriick iiber die

125. Strafle, frischte der Wind tiberall um mich herum auf.

SCHON WAHREND MEINER letzten Anstellung hatte ich mich fiir Bill
Cosby interessiert, der auch den Ruf nach etwas Neuem zu horen schien.
Damals tingelte er durch die Innenstiddte des Landes, fest entschlossen,
seine Leute davon abzubringen, »die Schuld beim weifSen Mann zu su-
chen«. Die Tour durch die Vortragsséle schien spontan begonnen zu
haben, ausgelést von der Reaktion auf Cosbys beriichtigte Rithrkuchen-
rede. 2004 war Cosby ans Rednerpult einer Veranstaltung getreten, die
vom NAACP Legal Defense and Educational Fund finanziert wurde, of-
fiziell um des fiinfzigsten Jahrestags der Entscheidung des Obersten Ge-
richtshofs in der Sache Brown v. Board of Education zu gedenken, durch
die die Rassentrennung an den Schulen aufgehoben worden war. Der Le-
gal Defense Fund der NAACP hatte sich einen Namen gemacht, weil er
die Gerichte anrief, das Land fiir die vielfaltige Art und Weise, auf die
Jim Crow schwarze Leben gepliindert hatte, zur Rechenschaft zu ziehen.
Aber als Cosby auf die Biihne trat, war er entschlossen, nicht die Pliinde-
rer, sondern die Gepliinderten zur Rechenschaft zu ziehen. Er wetterte

gegen »die Leute, die sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte
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befinden, weil sie ihren Teil des Biirgerrechtsdeals nicht erfiillten. Er at-
tackierte schwarze Jugendliche dafiir, von »500-Dollar-Sneakers« beses-
sen zu sein. Er verhohnte schwarze Eltern, weil sie ihren Kindern Namen
wie »Shaniqua und Mohammed« gaben. Er schaumte vor Wut iiber die
laxe Moral schwarzer Frauen.

Ich nahm Anstof3 an dieser Charakterisierung und schrieb in der
Village Voice dariiber - ein weiterer Job, den ich verlieren wiirde -, kurz
nachdem er die Rede gehalten hatte. Aber wie sich herausstellte, stimmte
ein Teil der »sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte befinden-
den« Leute Cosby tatsachlich zu. Das weif} ich, weil ich mir angesehen
habe, wie Cosby ihnen die Botschaft direkt iiberbrachte. Er nannte diese
Veranstaltungen »Weckrufe«. In der Regel versammelte Cosby lokale
Amtsinhaber auf der Bithne - Schulleiter, Richter, Bewédhrungshelfer,
Direktoren von Community Colleges. Dazu lud er diverse »gefihrdete
Jugendliche« ein. Die Beamten gaben dann ihre eigene Version der Riihr-
kuchenrede zum Besten. Das Publikum applaudierte wie wild. Der Geist
der Veranstaltung war irgendwo zwischen Uncle Ruckus (die Comicfigur,
die behauptet, als Kind weif3 gewesen zu sein) und dem Motivations-
redner Les Brown zu Hause. Da war Selbstgeifielung. Da war Erweckung.
Aber vor allem war da Nostalgie - eine Sehnsucht nach der unkompli-
zierten Zeit, als alle schwarzen Mianner hart arbeiteten, alle schwarzen
Frauen tugendhaft waren und alle schwarzen Eltern kollektiv den Kin-
dern die Leviten lasen. Mittlerweile weif$ ich, dass alle Menschen sich
nach einer edlen, unbefleckten Vergangenheit sehnen, dass so sicher, wie
der schwarze Nationalist von einem erhabenen Afrika vor der Korrup-
tion durch die Weiflen traumt, Thomas Jefferson von einem idyllischen
Britannien vor den Normannen traumte und wir alle von einer anderen
Zeit traumen, als die Dinge noch einfach waren. Mittlerweile weifd ich,
dass diese Sehnsucht ein Riickzug aus der komplizierten Gegenwart in
den Mythos ist. Ich weif3, dass diejenigen, die sich in Marchen fliichten,
die Zuflucht in dem verriickten Streben nach vergangener Grofie suchen
oder in einem Bild von Groéfie, die es nie gegeben hat, letztlich eine Tra-
godie erwartet.

Cosbys Weckrufe bekamen auch viel Applaus von weifien Experten.
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Das war weder {iberraschend noch interessant — die Weckrufe verlangten
dem weifSen Gewissen nichts ab, also war auch nichts Schockierendes
daran, wenn Weifle ihm zujubelten. Was mich aber faszinierte, war diese
Stromung schwarzer Nostalgie, die Sehnsucht nach einer edlen Vergan-
genheit, denn die schwarze Vergangenheit schien mir kein brauchbarer
Quell fiir Nostalgie zu sein; alles, was ich dort sah, waren Rassentren-
nung und Sklaverei. Meine Faszination erstreckte sich auch auf Cosby
selbst. Er war kein Konservativer in unserem binidren Verstindnis von
Wahlpolitik. Da Cosby meist mit dem umgénglichen Dr. Huxtable ver-
schmolz, den er in der Cosby Show spielte, verdeckte die biirgerliche Fas-
sade seiner berithmtesten Rolle sein Selbstverstindnis als race man. Er
hatte die Anti-Apartheid-Bewegung unterstiitzt, fiir afroamerikanische
Colleges und Universititen gespendet, schwarzen Fithrungsfiguren wie
Jesse Jackson und Organisationen wie TransAfrica geholfen. Er schien
einen schwarzen Konservativismus wiederzubeleben, der in der amerika-
nischen Politik von links und rechts keine echte Heimat zu haben schien,
aber tief in der schwarzen Community verwurzelt war.

Mir war, als hatte ich eine Geschichte tiber all das zu erzahlen — eine
grofle Geschichte. Cosby schien mir emblematisch fiir eine Richtung
schwarzen Denkens, der ich nicht zustimmte, aber die ich besser ver-
stehen wollte. Ich wollte das in einer Mischung aus Portrit, Kommentar
und persoénlichen Erinnerungen herausarbeiten. Der daraus resultieren-
de Essay — »So haben wir gegen den weiflen Mann verloren« — scheitert
letztlich an diesem Versuch, aber die Aufmerksamkeit, die er erregte,
und die Beziehung zum Atlantic, die damit begann, markierten die erste
Phase meines Lebens, in der ich gefestigt genug war, um weitere Versu-
che zu unternehmen und mir somit den Traum zu erfiillen, den gleichen
Weg zu beschreiten wie meine Helden, wie James Baldwin oder Zora
Neale Hurston. So wie sie versuchte ich mit diesem Text auf meine eigene
Weise schwarze Menschen zum Leben zu erwecken, die mehr waren als
Comicfiguren, mehr als Foto-Negative oder Schatten.

Die Tradition schwarzen Schreibens ist zwangslaufig diister, zwangs-
laufig resistent. Sie war das Haus, in dem ich wohnen wollte, und wenn

man meinen Einzug datieren mochte, liegt man mit dem Tag der Verof-
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fentlichung dieses Artikels wahrscheinlich nicht falsch. Ich nenne ihn
einen »Versuch«, weil ich ein Gefiihl zu Papier bringen wollte, etwas
Traumartiges und schwer Fassbares, das in meinem Kopf existierte und
dort zu grof3en Teilen auch eingeschlossen blieb. Und auch anderen Her-
ausforderungen, die der Text barg, wurde ich nicht gerecht.

Ich weifd nicht, ob Cosbys Weckrufe die Flut an Vergewaltigungsvor-
wiirfen verdecken sollten, der er schon damals ausgesetzt war. Ich wusste
von den Vorwiirfen. Andere Journalisten hatten dariiber berichtet. Ich
wusste auch, dass sie mehr Aufmerksamkeit verdienten als die eine Zeile,
die jhnen in meinem Essay letztlich zukam. Ich hatte noch nie eine
Geschichte wie »So haben wir gegen den weiflen Mann verloren« ge-
schrieben. Ich hatte noch nie fiir ein so bedeutendes landesweites Pu-
blikationsorgan geschrieben. Ich musste mich mit meinen lauernden
Versagensiangsten auseinandersetzen. Lieber eine klare Geschichte
schreiben, tiberlegte ich mir, als eine komplizierte, wenn ich mich dann
mit Redakteuren auseinandersetzen muss, die ich noch nicht kenne.
Aber die komplizierte Geschichte wire wahrer gewesen - sie hitte mog-
licherweise mehr zu erklaren vermocht als die einfache Geschichte, fiir
die ich mich entschied. So kam es, dass ich selbst dem zum Opfer fiel,
was ich als bestimmende Kraft hinter Bill Cosbys Handeln beschrieb: der
Vereinfachung.

Und es gab noch mehr, was ungesagt blieb. So wie immer, wenn man
berichtet und recherchiert, wenn man die verschiedenen Wahrnehmun-
gen, alles, was man sieht, hort und fiihlt, in eine einigermafien zusam-
menhingende Wortfolge zu bringen versucht. Das war stets die grofite
Herausforderung in den Jahren, in denen ich fiir den Atlantic schrieb,
Jahren, die mich vom Arbeitsamt schlief8lich ins Oval Office fiithren soll-
ten, um Zeuge von Geschichte zu werden. Fiir jeden Text in diesem Buch
gilt, dass es eine Geschichte gibt, die ich erzihlt habe, und viele weitere,
die ich nicht erzéhlt habe, ob das nun gut war oder schlecht. Im Falle Bill
Cosbys war es sicher schlecht. Das war meine Schande. Das war mein
Versagen. Das war der Anfang meiner Geschichte.
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»SO HABEN WIR
GEGEN DEN WEISSEN
MANN VERLORENC«

DIE KUHNHEIT
VON BILL COSBYS SCHWARZEM
KONSERVATIVISMUS

LETZTEN SOMMER WURDE ICH Zeuge, wie Bill Cosby in der Detroiter
St. Paul Church of God in Christ seinen inneren Malcolm X heraufbe-
schwor. Es war ein heif8er Juliabend. Cosby sprach vor einem Publikum
aus schwarzen Mannern, die Enyce-T-Shirts oder Polohemden oder Bla-
zer und Krawatte trugen. Manche waren mit ihren S6hnen gekommen.
Manche saflen im Rollstuhl. Die Kirche war brechend voll, hinter den
hoélzernen Bianken wurden Reihen mit Klappstiithlen aufgestellt, um den
Andrang aufzufangen. Aber auch die Stiihle reichten nicht aus, und die
Nachziigler platzierten sich entlang der Seitenwéinde oder draufien in der
kleinen Empfangshalle, wo sie ein paar Fetzen von Cosbys Rede aufzu-
schnappen hofften. Vorne lief Cosby mit einem kabellosen Mikro hin
und her und wechselte zwischen vorbereiteten Ausfithrungen und ko-
mischen Stegreifbemerkungen. In einer Reihe hinter ihm saflen einige
altere schwarze Herren, die Gemeindeiltesten, nickten und grunzten
kehlige Zustimmung. Der Rest der Kirche war im Call-and-Response-
Modus und durchsetzte Cosbys Pointen mit Geldchter, Applaus und Zwi-
schenrufen wie: » Teach, black man! Teach!«

Er fing mit der Geschichte eines schwarzen Méadchens an, das zur

Klassenbesten seiner alten Highschool aufstieg, obwohl es vom Vater
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verlassen worden war. »Sie hielt die Rede vor dem Abschlussjahrgang,
und ihre Rede begann so«, sagte Cosby. »Ich war fiinf Jahre alt. Es war
Samstag und ich stand am Fenster und wartete auf ihn. Sie hat nie gesagt,
was ihr half, die Wende zu schaffen. Thre Mutter, ihre GrofSmutter oder
ihre Urgrofimutter erwahnte sie nie.«

»Hort ihr mich?«, sagte Cosby mit verzerrter, wie zur Faust geballter
Miene. »Ménner? Méanner? Manner! Wo seid ihr, Manner?«

Publikum: »Wir sind hier!«

Cosby war mit dem Ziel nach Detroit gekommen, die schwarzen
Minner der Stadt am Kragen zu packen und die Starre aus ihnen heraus-
zuschiitteln, die sie - wie schwarze Manner im ganzen Land - als unter-
durchschnittlich gebildet, iiberdurchschnittlich inhaftiert und unterre-
prasentiert in den Reihen aktiver Viter dastehen ldsst. Es waren keine
Frauen im Publikum. Reporter waren nicht zugelassen, aus Angst, ihre
Anwesenheit konnte jene Viter verschrecken, die mit ihren Unterhalts-
zahlungen im Riickstand waren. Aber ich war da und profitierte von
Rasse, Geschlecht und dem Versprechen, keinen der angeblich scheuen
Teilnehmer zu interviewen.

»Ménner, wenn ihr gewinnen wollt, dann konnen wir gewinnen,
sagte Cosby. »Wir sind keine bedauernswerte Rasse. Wir sind eine strah-
lende Rasse, die mit den Besten mithalten kann. Aber wir leben in einer
neuen Zeit, in der die Leute pathologisches Verhalten normal finden. (...)
Als sie damals in unsere Viertel kamen, haben wir die Kinder im Keller
versteckt, zum Gewehr gegriften und gesagt: By any means necessary. Mit
allen notwendigen Mitteln.«

»Uber den Hass dieser Leute will ich gar nicht redenc, fuhr er fort.
»Ich spreche von einer Zeit, in der wir unsere Frauen und unsere Kin-
der beschiitzten. Jetzt haben wir Menschen in Rollstiihlen, die geldhmt
sind. Ein kleines Mddchen in Camden, dem beim Seilspringen durch den
Mund geschossen wurde. Die Grofimutter hat’s durchs Fenster gesehen.
Und die Leute warten darauf, dass Jesus kommt, obwohl Jesus doch schon
in ihnen ist.«

Cosby trug seine iibliche Uniform - dunkle Sonnenbrille, Slipper,
einen Jogginganzug mit dem Emblem einer Hochschule. An diesem
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Abend war es die University of Massachusetts, an der er dreiflig Jahre zu-
vor seinen Doktor in Erziehungswissenschaften gemacht hatte. Er pre-
digte aus dem Buch schwarzer Eigenverantwortung, eine Heilsbotschaft,
die er in den vergangenen vier Jahren bei Veranstaltungen im ganzen
Land - angekiindigt als »Weckrufe« — verbreitet hat. »Mein Problemg,
erzdhlte Cosby dem Publikum, »ist, dass ich es leid bin, gegen Weif3e zu
verlieren. Wenn ich sage, Weifle sind mir egal, dann meine ich, lass sie
reden. Was konnen sie schon zu mir sagen, was schlimmer wire als das,
was ihr Grofivater gesagt hat?«

Von Birmingham bis Cleveland und Baltimore, in Kirchen und Colle-
ges, hat Cosby Tausenden schwarzer Amerikaner erzéhlt, dass Rassismus
zwar allgegenwirtig sei, aber keine Ausrede dafiir, sich nicht anzustren-
gen. Cosby zufolge sind die wirksamsten Mittel gegen Rassismus nicht
Versammlungen, Demonstrationen und Appelle, sondern starke Fami-
lien und Gemeinden. Anstatt einer abstrakten Idee von Gleichheit an-
zuhéngen, sollten Schwarze ihre Kultur reinigen, sich ihrer personlichen
Verantwortung stellen und die Traditionen wiederbeleben, die sie in der
Vergangenheit stark gemacht hatten. Hinter Cosbys Standpauken iiber
Werte und Verantwortung steht eine Vision, die sich grundlegend von
Martin Luther Kings sanftem, alle Menschen einschlieffenden Traum
unterscheidet: Es ist ein Amerika der konkurrierenden Krifte, mit ei-
nem schwarzen Amerika, das sich nicht linger damit zufriedengibt, die
schwichste Kraft zu sein.

Das ist starker Tobak, vor allem aus dem Mund eines Mannes, an den
sich das weifle Amerika als Sitcom-Star und freundliches Werbegesicht
von E. E Hutton, Kodak und Jell-O Pudding Pops erinnert. Und gerade
jetzt wirkt Cosbys rassisch fundierter Kreuzzug besonders schrill. In
dem Maf3e, in dem sich schwarze Politik professionalisiert hat, weicht das
Reden iiber Rasse iiberall dem Reden {iber Standards und Ergebnisse.
Newarks junger Biirgermeister Cory Booker mit seiner Ivy-League-Aus-
bildung bewarb sich mit dem Versprechen der Kompetenz und der Kri-
minalitidtsbekdmpfung um das Amt, genau wie Washingtons Biirgermeis-
ter Adrian Fenty. Wir erleben einen Augenblick, in dem sich die Nation

fiir ihre Fortschritte in der Rassenfrage begliickwiinscht und ein schwar-
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zer Prdsidentschaftskandidat die Verwirklichung von Kings Traum ver-
korpert. Barack Obama hat den Bemithungen der Clinton-Kampagne
getrotzt, ihn in die Schublade des »schwarzen« Kandidaten zu stecken,
und inszeniert sich stattdessen als das Symbol einer Gesellschaft, die die
denkfaulen Einteilungen in Rassen hinter sich gelassen hat.

Das schwarze Amerika scheint die Euphorie jedoch nicht ganz zu tei-
len. Die Biirgerrechtsgeneration verldsst die amerikanische Biihne, ein-
gehiillt nicht in den Nebel der Nostalgie, sondern in eine diistere Wolke
der Beunruhigung angesichts des anhaltenden Rassismus, der vermeint-
lichen Schwiche der nachfolgenden Generation und der scheinbaren
Gleichgiiltigkeit grofier Teile des Landes gegentiber dem Schicksal des
schwarzen Amerikas. In diesem Klima zeigt Cosbys Heilsbotschaft von
Disziplin, moralischer Reform und Eigenverantwortung einen Ausweg
auf - die Verheiflung, dass man Amerika nicht von seiner Erbsiinde hei-
len muss, um Erfolg zu haben. Der Rassismus mag nicht ausgerottet sein,
aber man kann ihn schlagen.

Hat Dr. Huxtable, Vorstand eines der beliebtesten Fernsehhaushalte
der Nation, die Wahrheit erkannt: dass der Traum der Integration nie-
mals das Streben nach Selbstachtung verdringen sollte, dass Schwarze
sich mehr Gedanken dariiber machen sollten, wie sie sich selbst beur-
teilen, als dariiber, ob sie von WeifSen aufgrund ihres Charakters beurteilt
werden? Oder hat er den Verstand verloren?

Von dem Moment an, als er - in der Rolle des Oxford-Absolventen
Alexander Scott in der NBC-Abenteuerserie Tennisschldiger und Kano-
nen — ins populidre Bewusstsein drang, stand Cosby fiir die Idee eines
Amerikas, das die Frage der Rasse hinter sich liefl. Die Serie, die 1965
anlief, war die erste wochentliche Show mit einem Afroamerikaner in
der Hauptrolle, aber Rassenbeziehungen spielten darin kaum eine Rolle.
Auch in Cosbys Auftritten als immens populédrer Stand-up-Comedian
kam das Thema kaum vor. »Ich griibele nicht grof3 dariiber nach, wie ich
eine soziale Botschaft in meine Show schmuggeln kénnte«, sagte Cosby
1969 dem Playboy — und dass er »keine Zeit« habe, »herumzusitzen und
mir den Kopf zu zerbrechen, ob die Schwarzen dieser Welt es meinetwe-

gen schaffen werden. Ich muss mich um meinen Gig kiimmern.« Seine
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kiinstlerische und kommerzielle Krénung - die Cosby Show, die von
1984 bis 1992 lief — war scheinbar ein Monument jener zuriickhaltenden
Sensibilitét.

Tatsichlich war schwarze Identitit niemals ausgeklammert, weder
in der Cosby Show noch bei Bill Cosby selbst. In die Handlungsstrange
wurden schwarze Musiker wie Stevie Wonder oder Dizzy Gillespie ein-
gebaut. Im Haus der Huxtables hingen Bilder schwarzer Kiinstler wie
Annie Lee, schwarze Theaterveteranen wie Roscoe Lee Browne und Mo-
ses Gunn waren Teil der Besetzung. Fiir die Arbeit hinter den Kulissen
engagierte Cosby den Harvard-Psychiater Alvin Poussaint, der sicher-
stellen sollte, dass die Serie keine Stereotypen verbreitete und Schwarze
wiirdevoll darstellte. Poussaint grift Cosbys Bildungsfixierung auf und
veranlasste die Drehbuchautoren, schwarze Schulen und Colleges ein-
zubauen. »Wenn im Drehbuch Oberlin, Texas Tech oder Yale stand, kreis-
ten wir die Stellen ein und sagten, sie sollen stattdessen ein schwarzes
College nehmenc, erzdhlte mir Poussaint letztes Jahr in einem Telefon-
interview. »Ich weif8 noch, am ndchsten Tag fragten dann die Weiflen bei
der Arbeit, was Morehouse fiir ein College sei.« 1985 verdrgerte Cosby
den Sender NBC, weil er ein Anti-Apartheid-Poster an der Zimmertiir
des Huxtable-Sohns platzierte. Der Sender wollte sich aus der Debatte
heraushalten. »Bei Archie Bunker mag es verschiedene Ansichten zur
Apartheid geben«, wurde Cosby im Toronto Star zitiert, »aber die Hux-
tables konnen nur auf einer Seite stehen. Das Poster bleibt an der Tiir.
Und ich habe der NBC gesagt, wenn sie es abnehmen wollen oder ver-
suchen, es aus der Show herauszuschneiden, dann gibt es keine Show.«
Das Poster blieb.

Abseits der Bithne trug Cosbys Philanthropie ihm hohes Ansehen in-
nerhalb der Biirgerrechtsszene ein, vor allem, als seine Frau und er 1988
dem Spelman College zwanzig Millionen Dollar spendeten - die grofite
private Spende, die ein schwarzes College je erhalten hatte. »Zwei Mil-
lionen wiren fantastisch gewesen; zwanzig Millionen waren der pure Irr-
sinn, um es in der Sprache der Hip-Hop-Generation auszudriicken«, sagt
Johnnetta Cole, damals Présidentin von Spelman. Als Cosbys Sohn 1997

willkiirlich erschossen wurde, wihrend er auf einem Freeway in Los An-
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geles einen kaputten Reifen wechselte, trat die Kategorie Rasse erneut
in den Vordergrund. Cosbys Frau schrieb einen Kommentar fiir USA
Today, in dem sie den Tod ihres Sohnes weiflem Rassismus anlastete.
»Alle Afroamerikaner sind in diesem Land jederzeit gefahrdet, ungeach-
tet ihrer Bildung und ihrer wirtschaftlichen Situation, einfach aufgrund
ihrer Hautfarbe«, schrieb sie. »Wir alle wissen doch, dass Heilung und
Entwicklung nur méglich sind, wenn man der Wahrheit ins Auge sieht.
Wann endlich sieht Amerika seinen historischen und gegenwirtigen ras-
sischen Realititen ins Auge, so dass es zu dem Land werden kann, das es
zu sein vorgibt?«

Der Kommentar verursachte einen kleinen Aufruhr, aber die meisten
Weiflen nahmen ihn kaum wahr. Fiir sie blieb Cosby Amerikas Dad. Aber
wer den Cosbys nahestand, war von dem Kommentar nicht tiberrascht.
Cosby war ausdriicklich ein race man, der wie viele seiner Generation
den Eindruck gewonnen hatte, das schwarze Amerika sei vom Weg ab-
gekommen. Die Krise der abwesenden Viter, die Zunahme der Verbre-
chen, die Schwarze an Schwarzen veriibten, und die wachsende Popu-
laritit von Hip-Hop lieBen Cosby zu der Uberzeugung gelangen, die
schwarze Community wiirde nach den Errungenschaften der sechziger
Jahre nun kulturellen Selbstmord begehen.

Sein Zorn und seine Frustration platzten 2004 wiahrend einer
NAACP-Preisverleihung in Washington ins offentliche Bewusstsein.
Anlass der Gala war der fiinfzigste Jahrestag der Gerichtsentscheidung
Brown v. Board of Education, der in eine Zeit fiel, als die Schatten der
Sterblichkeit und der Bedeutungslosigkeit sich {iber die Biirgerrechtsge-
neration legten. Innerhalb der nichsten zwei Jahre wiirden Rosa Parks
und Coretta Scott King, die Matriarchinnen der Bewegung, sterben. Die
Mitgliederzahlen der NAACP schrumpften; wenige Monate spéter wiir-
de ihr Préasident Kweisi Mfume zuriicktreten (spater wurde bekannt, dass
die NAACP eine Untersuchung wegen sexueller Beldstigung und Vet-
ternwirtschaft gegen ihn eingeleitet hatte — Anschuldigungen, die er zu-
riickwies). Andere Fithrungsfiguren glitten in die Selbstparodie ab: Al
Sharpton wiirde bald darauf eine Reality-Show moderieren und ein Jahr

spater Werbung fiir eine rduberische Kreditbank machen; kurz zuvor
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hatten Jesse Jackson und er MGM noch aufgefordert, sich fiir den erfolg-
reichen Film Barbershop zu entschuldigen.

Cosby war einer der letzten Geehrten, die an jenem Abend das Po-
dium betraten. Er begann mit der Bemerkung, dass junge Schwarze die
Tiiren ignorierten, die die Aktivisten der Biirgerrechtsbewegung fiir sie
geoffnet hatten, und stattdessen einen Schritt zuriick machten. »Niemand
schdmt sich mehr dafiir, schwanger zu sein und keinen Mann zu habenc,
sagte er dem Publikum. »Es ist keine Schande mehr, wenn ein junger
Mann sich davor driickt, dem unehelichen Kind ein Vater zu sein.«

Jubel brandete auf, und Cosby machte weiter. Vielleicht hatte er das
Gefiihl, die Leute auf seiner Seite zu haben, und preschte deshalb vor.
»Die Leute, die sich wirtschaftlich unten und in der unteren Mitte befin-
den, erfiillen ihren Teil des Deals nicht«, verkiindete er dem Publikum.

Cosby verunglimpfte Aktivisten, die dem Strafjustizsystem Rassismus
vorwarfen. »Da sind Leute unterwegs, die Coca-Cola klauen. Leute, de-
nen wegen eines Stiicks Rithrkuchen in den Hinterkopf geschossen wirds,
sagte Cosby. »Dann rennen wir alle auf die Strafle und sind emp6rt: Die
Cops hdtten ihn nicht erschieflen sollen. Aber was zum Teufel hatte er mit
dem Riihrkuchen vor? Ich habe mal genauso verzweifelt ein Stiick Riihr-
kuchen gewollt. Da war der Kuchen, und da war ich und hatte kein Geld.
Und etwas, das sich Erziehung nennt, sagte mir: Wenn du dabei erwischt
wirst, machst du deiner Mutter Schande.«

Dann griff er die afroamerikanischen Namensgepflogenheiten und
den Bekleidungsstil junger Schwarzer an. »Meine Damen und Herren,
horen Sie sich diese Leute an, dann wissen Sie, was falsch lauft. (...) Wo-
her in Afrika soll das sein? Wir sind keine Afrikaner. Diese Leute sind
keine Afrikaner. Sie wissen einen Dreck iiber Afrika — aber sie heifSen
Shaniqua, Shaligua, Mohammed und sonst wie und sitzen allesamt im
Gefangnis.« Etwa zu diesem Zeitpunkt verlieflen die Ersten den Zu-
schauerraum und versammelten sich in der Lobby. Es gab immer noch
Jubel, aber einige Géste liefen umher und fragten sich, was passiert war.
Manche glaubten, Cosby sei senil geworden. Das vorherrschende Gefiihl
war Schock.

Nach diesem Ereignis, das als Pound Cake speech — Rithrkuchenrede -
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bekannt wurde und einen eigenen Wikipedia-Eintrag hat, wurde Cosby
von verschiedenen Gruppierungen des schwarzen Establishments atta-
ckiert. Der Dramatiker August Wilson kommentierte: »Ein Milliardar,
der Armen ihre Armut vorwirft. Bill Cosby ist ein Clown. Was soll man
da erwarten?« Einer der Moderatoren der Gala, Ted Shaw, leitender An-
walt des NAACP Legal Defense and Educational Fund, nannte Cosbys
Bemerkungen »eine brutale Verunglimpfung insbesondere mittelloser
Schwarzer«. Nachdem er Cosby einen » Afristokraten im Winter« genannt
hatte, verdffentlichte Michael Eric Dyson, Professor an der Georgetown
University, ein Buch mit dem Titel Is Bill Cosby Right? Or Has the Black
Middle Class Lost Its Mind? (Hat Bill Cosby recht? Oder hat die schwarze
Mittelschicht den Verstand verloren?), in dem er Einspruch gegen Cos-
bys diistere Diagnose erhob und dessen Wandlung vom Mainstream-
Komiker zum Sozialkritiker und Moralapostel herabwiirdigte. »Cosby
profitierte vom Kampf der Biirgerrechtsbewegung«, schrieb Dyson, »aber
er verweigert ihm vehement einen Platz an seinem kiinstlerischen Tisch.«

In den Barbershops, Kirchen und bei den Grillpartys der schwarzen
Gemeinden, wo eine bestimmte Form des Konservativismus immer
noch dominant ist, kam Cosbys Rhetorik dagegen gut an. Auflenseiter
mogen in Cosbys Sprache und Tonfall eine Standpauke vernommen
haben. Aber weite Teile des schwarzen Amerikas horten darin die Mog-
lichkeit, ihre Communities zu verandern, ohne vom Gewissen und der
Aufmerksambkeitsspanne der politischen Entscheidungstriger abhingig
zu sein, denen ihre Interessen moglicherweise gleichgiiltig waren. Als
Cosby dann mit seiner Rithrkuchenrede durchs Land tourte, verfasste
ich einen Artikel, in dem ich ihm elitdres Denken vorwarf. Mein Vater,
ein ehemaliger Black Panther, las den Artikel und riigte mich dafiir - fiir
ihn barg Cosbys Auftritt eine Botschaft schwarzer Ermachtigung. Und
aus dem gleichen Grund verfingt Cosbys Argumentation beim schwar-
zen Mainstream.

Die Kluft zwischen Cosby und Kritikern wie Dyson spiegelt nicht nur
die Kluft zwischen den konservativen und liberalen Denktraditionen des
Landes, sondern auch die historische intellektuelle Spaltung innerhalb
des schwarzen Amerikas. Cosbys offensichtlichster Vorlaufer ist Booker
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T. Washington. An der Wende zum 20. Jahrhundert verband Washington
eine Verteidigung des weiflen Siidens mit dem Ruf nach schwarzer Eigen-
verantwortung und wurde zum prominentesten schwarzen Fiihrer sei-
ner Zeit. Er argumentierte, dass man den weiflen Siidstaatlern Zeit geben
miisse, um sich an die Emanzipation zu gewohnen; in der Zwischenzeit
sollten die Schwarzen ihre gesellschaftliche Position verbessern, aber
nicht, indem sie wihlten oder fiir Amter kandidierten, sondern indem
sie das Land bewirtschafteten und selbst Landbesitzer wiirden.

Auf der anderen Seite stand W. E. B. Du Bois, das integrationistische
Vorbild fiir die Dysons unserer Zeit, der in Washington einen Apologeten
des weiflen Rassismus sah; dessen Bereitschaft, das schwarze Wahlrecht
zu opfern, hielt Du Bois fiir Ketzerei. Die eine Hilfte von Washingtons
Gedankengebaude fiel der Geschichte selbst zum Opfer: Sein berithmter
Kompromiss von Atlanta — in dem er die Rassentrennung als vorlaufiges
Mittel akzeptierte, um Frieden mit den Siidstaatlern zu schlieflen -
wurde mit Lynchmorden, Landraub und rassischem Terror beantwortet.
Doch die andere Hilfte - sein Pladoyer fiir schwarze Eigenverantwor-
tung - hatte Bestand.

Nach Washingtons Tod 1915 fand die schwarze konservative Tradi-
tion, die er begriindet hatte, ihr dauerhaftes und natiirliches Zuhause in
der aufstrebenden Ideologie des schwarzen Nationalismus. Marcus Gar-
vey, der Schutzheilige der Bewegung, stellte den Kompromiss von Atlanta
auf den Kopf; implizit akzeptierte auch er die Rassentrennung, allerdings
nicht als Friedensangebot an die Weiflen, sondern als Ausweis schwarzer
Uberlegenheit. Die schwarzen Nationalisten schmihten die Integratio-
nisten Du Bois'scher Pragung als Marionetten oder Verriter, die sich
nicht schamten, Leute um Hilfe anzubetteln, die ihnen mit Hass be-
gegneten.

Garvey vertrat die Ansicht, dass die Schwarzen sich des weifSen Re-
spekts nicht als wiirdig erwiesen hatten. »Die grofiten Stolpersteine beim
Fortschritt der Rasse hat sich die Rasse stets selbst in den Weg gelegt«,
schrieb Garvey. »Der zerstorerische Sand, der ins Getriebe des Neger-
fortschritts geworfen wird, stammt nicht von einem Auflenseiter, son-

dern von ebenjenem Burschen in unserer Mitte, der der Erste sein sollte,
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das Rad des Fortschritts zu schmieren, statt es zu behindern.« Jahr-
zehnte spiter sollte dieser Gedanke auch bei Malcolm X anklingen, der
bemingelte, dass die Schwarzen ihr Schicksal nicht selbst in die Hand
ndhmen. »Der weifle Mann ist zu intelligent, um zuzulassen, dass jemand
anders die Kontrolle iiber die wirtschaftlichen Belange seiner Gemein-
schaft iibernimmtc, sagte Malcolm. »Aber ihr lasst jedermann herein
und erlaubt ihm, die Kontrolle iiber die wirtschaftlichen Belange eurer
Gemeinschaft zu iibernehmen, ihr lasst ihn das Wohnungswesen, die
Bildung, die Jobs, die Unternehmen kontrollieren, alles unter dem Vor-
wand, dass ihr euch integrieren wollt. Nein, ihr habt den Verstand ver-
loren.«

Schwarze Konservative wie Malcolm X oder Louis Farrakhan, der
Fithrer der Nation of Islam, haben sich gelegentlich mit schwarzen Libe-
ralen verbiindet. Doch im Allgemeinen halten sie an einigen Kerniiber-
zeugungen fest, die Garvey fast ein Jahrhundert zuvor umrissen hat: einer
grundlegenden Skepsis gegeniiber (weifien) Regierungen als vermitteln-
den Kraft beim »Negerproblem, einem unerschiitterlichen Glauben an
einen vereinten Willen des schwarzen Volkes und einer Fixierung auf
eine vermeintlich glorreiche Vergangenheit.

Von diesen Uberzeugungen ist auch Come On People beseelt, das Ma-
nifest, das Cosby und Poussaint im vergangenen Herbst veréffentlich-
ten. Auch wenn es staatliche Programme nicht génzlich ablehnt, tritt das
Buch doch iiberwiegend fiir Lésungen von innerhalb der Community
ein, um die trostlose Bevolkerungsstatistik des schwarzen Amerikas zu
kurieren. »Sobald wir unsere Position bestimmt haben«, schreiben sie,
»konnen wir auf unserem Weg von Opfern zu Siegern voranschreiten, so
wie wir es immer getan haben.« Come On People ist durchdrungen von
schwarzem Stolz (»keine Bevolkerungsgruppe hat einen solchen Einfluss
auf die Kultur der gesamten Welt gehabt wie die Afroamerikaner, und
dieser Einfluss war groftenteils gut«) und starker noch von der Idee des
groflen Niedergangs — genauer gesagt der Theorie, dass die Schwarzen
nach Jim Crow den Bezug zu ihren kulturellen Traditionen verloren
haben, die es ihnen erméglichten, Jahrhunderte der Unterdriickung zu
tiberstehen.
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»Bei allem Leid brachte die Rassentrennung auch etwas Gutes,
schreiben Cosby und Poussaint. »Sie zwang uns zum Beispiel, uns um
uns selbst zu kiimmern. Als Restaurants, Waschereien, Hotels, Theater,
Lebensmittel- und Bekleidungsgeschifte segregiert waren, erdffneten
und fiihrten die Schwarzen ihre eigenen Geschéfte. Schwarze Lebens-
versicherungsanstalten und Banken florierten, genau wie schwarze Be-
stattungsinstitute. (...) Solche Erfolge sorgten fiir Arbeit und schwarzen
Wohlstand. Sie verliechen der schwarzen Bevolkerung zudem das be-
friedigende Gefiihl einer eng verflochtenen Gemeinschaft.« Obwohl die
Autoren sich bemiihen, sich von der Nation of Islam zu distanzieren, zi-
tieren sie doch voller Anerkennung einen ihrer Prediger, der bei einem
Weckruf im kalifornischen Compton sprach: »Heute war ich in Korea-
town und habe mich mit den koreanischen Kaufleuten getroffenc, sagte
der Prediger der Menge. »Ich liebe sie. Wisst ihr warum? Wie heifdt der
Ort, in dem sie leben? Koreatown. Danach fuhr ich nach Chinatown. Wie
heif3t der Ort? Chinatown. Wo ist euer Ort?«

Die Idee des grofien Niedergangs und die begleitende Theorie, dass
die Rassentrennung auch etwas »Gutes« beférdert habe, gehdren zum
festen Inventar dessen, was der Juraprofessor Christopher Alan Bracey
von der Washington University in seinem Buch Saviours or Sellouts die
»organische« schwarze konservative Tradition nennt: Konservative, die
harte Arbeit und moralische Besserung Protesten und Eingriffen von
staatlicher Seite vorziehen, aber aufgrund ihrer Néhe zu den Black Na-
tionalists der Heritage Foundation oder Rush Limbaugh ein Gréuel sind.
Wenn Politstrategen davon sprechen, dass die Republikaner eine Riesen-
chance vertun, die schwarze Community zu gewinnen, dann ist es dieser
iiberwiegend minnliche Block, an den sie denken — den alteren Frisor,
den ergrauten Football-Trainer, den pensionierten Vietnam-Veteranen,
den betrunkenen Onkel beim Familientreffen. Er wihlt demokratisch,
nicht aus Liebe zum Abtreibungsrecht oder zu progressiver Besteuerung,
sondern weil er spiirt — weil er weif$ -, dass die Wahlerbasis der Repu-
blikanischen Partei Menschen sind, die ihn hassen. Und das ist das Pu-
blikum, das zu Cosby stromt: kulturell konservative schwarze Ameri-

kaner, die davon iiberzeugt sind, dass die Integration und bis zu einem
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gewissen Grad der ganze liberale Traum sie ihrer natiirlichen Abwehr-
krafte beraubt haben.

»Es gibt Dinge, die haben wir nicht kommen sehens, erzdhlte mir
Cosby letztes Jahr, als wir uns in Manhattan zum Lunch trafen. »Den
Klan zum Beispiel konnte man sehen, aber weil diese Dinge nicht auf
einem Pferd daherkommen, weil es kein weifes Laken gibt und die Téter
nicht weif3 sind, haben wir die Dinge im Licht von Familie und Verge-
bung betrachtet. (...) Wir haben nicht auf die Schulabbrecherrate geach-
tet. Wir haben nicht auf die Viter geachtet, auf die Selbstachtung unserer
Jungs.«

Angesichts des Zustandes, in dem das schwarze Amerika sich befin-
det, lasst sich iiber diese Analyse schwerlich streiten. 13 Prozent der Be-
volkerung sind schwarz, aber schwarze Manner machen 49 Prozent der
amerikanischen Mordopfer aus und 41 Prozent der Inhaftierten. Die Ge-
burtenrate unter schwarzen Teenagern betrdgt 63 auf 1000, doppelt so
hoch wie bei WeifSen. 2005 verfiigten schwarze Familien {iber das nied-
rigste mittlere Einkommen aller ethnischen Gruppen, die bei der Volks-
zahlung erfasst wurden, und ihr mittleres Einkommen betrug nur 61 Pro-
zent des Einkommens von Weiflen.

Am beunruhigendsten ist eine unlingst verdffentlichte Studie der
Pew Charitable Trusts, die zu dem Ergebnis kam, dass die Wahrschein-
lichkeit, dass in den 1960er Jahren in die Mittelschicht hineingeborene
Schwarze in die Armut oder Beinahe-Armut abglitten, mit 45 Prozent
dreimal so hoch war wie bei Weiflen — was nahelegt, dass die Fortschritte
selbst der erfolgreichsten Gruppen des schwarzen Amerikas bestenfalls
unsicher bleiben. Einer anderen, im vergangenen November verdffent-
lichten Pew-Studie zufolge waren Schwarze »seit 1983 nicht mehr so we-
nig optimistisch beziiglich schwarzer Aufstiegsmoglichkeiten«.

Der Aufschwung der organischen konservativen schwarzen Tradition
ist auch eine Reaktion darauf, dass Amerika sich zunehmend aus seinem
zweiten Versuch einer Reconstruction zuriickzuziehen scheint. Schwarze
haben verfolgt, wie Gerichte Affirmative Action schwéchten, das wohl
starkste Symbol staatlich geférderter Inklusion. Sie wurden Zeugen ei-
nes verlogenen Kriegs gegen die Drogen, der sich angesichts der Opfer
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ausnimmt wie ein Krieg gegen Schwarze. Sie haben sich zum Spielball
von Prisidentschaftskampagnen werden sehen: Ronald Reagans (mit sei-
ner Beschwoérung der »Rechte von Bundesstaaten« in Mississippi 1980),
George Bushs (Willie Horton), Bill Clintons (seine Distanzierung von
Sister Souljah) und George W. Bushs (John McCains angebliches unehe-
liches schwarzes Kind). Sie haben die Bemithungen um ein Ende der
Rassentrennung in Schulen und im Wohnungswesen scheitern sehen.
Sie haben die Schrecken von Katrina erlebt. Das Ergebnis all dessen ist
ein breites Misstrauen gegeniiber der Regierung als Garant schwarzen
Fortschritts.

Im Mai 2004, nur einen Tag vor Cosbys Rithrkuchenrede, besuchte
die New York Times Louisville, Kentucky, einst der Nullpunkt im Kampf
fiir eine Integration der Schulen. Aber die Times stellte fest, dass sich die
Positionen vertauscht hatten und dass schwarze Eltern sich starker fiir
Bildungsfortschritte als fiir ein ausgewogenes Verhéltnis der Schiiler-
gruppen interessierten. »Integration? Was hat die uns schon gebracht?«,
fragte ein Elternteil. »Sie haben unsere Kinder in die Falle gelockt, damit

sie scheitern.«
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