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Das Buch

New York City, 1950: Die schone, aus einer italienischen Fa-
milie stammende Lucia Sartori arbeitet bei einem erfolg-
reichen Modedesigner auf der Fifth Avenue als Schneiderin.
Sie geniefit das Leben in der pulsierenden, Freiheit atmenden
Stadt. Als sie jedoch erkennt, dass die Eltern ihres Freundes
Dante sie in die Rolle der Hausfrau dringen wollen, die sich
um Mann und Schwiegereltern kiimmert, [6st Lucia die Ver-
lobung.

Schon bald darauf verliebt sie sich in den gut aussehenden,
smarten John Talbot, ein Mitglied der New Yorker High So-
ciety, der ihr jeden Wunsch von den Lippen abliest und ein
Leben voller Luxus verspricht. Es entziindet sich ein grofler
Konflikt, der Lucia zwingt, sich zwischen ihren eigenen
Idealen und Wiinschen und den traditionellen Werten ihrer
Familie zu entscheiden. Plotzlich steht fiir Lucia alles auf
dem Spiel: ihre Karriere, die Familie, ihre Freundschaft zu
Dante und ihre Liebe zu John.

Die Autorin

Adriana Trigiani, geboren in Virginia, ist Autorin von Thea-
terstiicken und Drehbiichern, fiir die sie mehrfach ausge-
zeichnet wurde. Seit den Achtzigerjahren arbeitet sie auch
fur das Fernsehen und als Filmemacherin. Zusammen mit ih-
rem Mann und ihrer Tochter lebt die Autorin in New York
City. Bisher bei Heyne erschienen: Der beste Sommer unse-
res Lebens, Herbstwolken und Friihlingsmond.
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Kapitel 1

Nichts entgeht Kit Zanetti von all dem, was auf der Com-
merce Street passiert, wenn sie aus ithrem Fenster schaut.
Eigentlich passt der Name gar nicht zu der Strafle. Kurviger
Pfad sollte sie heifSen, oder Lavendelweg oder Juwelenstrafle.
Nirgendwo ist Greenwich Village nachts bezaubernder als
hier, wenn sich kleine Seen blauen Lichts um die Wurzeln der
alten Biume sammeln, die in kurzen Abstinden auf beiden
Seiten der Strafle stehen; und nirgendwo ist dieses Viertel
untertags so reizend wie hier, wenn die Sonne auf die eng
aneinander gebauten Hiuser niederbrennt, die alle hochstens
vier Etagen hoch sind. An einigen dieser Fassaden klettert
Efeu hoch, andere haben eine weifle Holzverschalung und
sind an Fenstern und Tiiren mit lakritzschwarzen Leisten
verziert, und eins der Hiuser hat eine Ladenfront, die so alt
ist, dass das Dunkelrot der Ziegel mittlerweile zu einem fah-
len Orange verblasst ist. Verwitterte Terrakotta-T6pfe, meist
mit weiflen und rosaroten Begonien, siumen die Sandstein-
stufen. Das Trottoir ist holprig, die Betonplatten sehen aus
wie unebene Stiicke einer Schichttorte, und die altmodischen
Fensterliden sind in pudrigen Creme- und Pinktonen gehal-
ten, alles Farben, die man seit den Finfzigerjahren nicht
mehr benutzt hat. Diese Liden sind wohl seither nie mehr
gestrichen worden.

Dies ist das ideale Zuhause fiir eine Theaterautorin — diese
aneinander gedringten Gebiude voller Geschichten und
Menschen, die ihre Schrullen mit einer Regelmafligkeit zur
Schau stellen, die man sonst nur in Provinznestern antrifft.



Jeden Morgen sitzt Kit, bis der Kaffee fertig ist, am Fenster
und wird Zeugin der immergleichen Szene: Eine zierliche
Frau mit knallroten Haaren fihrt eine danische Dogge aus, die
fast so grof} ist wie sie selbst. Jedes Mal, wenn sie um die Ecke
biegen, zieht die Frau an der Leine, der Hund springt hoch
und 16st in dem dort geparkten Chevy Nova die Alarmanlage
aus. Auf der anderen Straflenseite tritt ein glatzkopfiger Buch-
halter in einem braunlichen Anzug in der Farbe eines Schoko-
ladenbonbons aus seiner Souterrainwohnung, mustert den
Himmel, holt tief Luft und winkt ein Taxi herbei. Schliefllich
kommt der Hausmeister des Apartmenthauses gegeniiber
aus der Tir, schwingt sich auf sein klappriges Fahrrad (das
im Wesentlichen aus zwei mit einem Drahtkleiderbtigel ver-
bundenen Ridern besteht), wirft einen Besen tiber die Schul-
ter und fahrt davon wie in einem alten italienischen Film.

Es klopft laut an der Tir. Kit erwartet ihren Vermieter
und Hausmeister Tony Sartori, der schon zum zehnten Mal
in diesem Jahr vorbeischaut, um den verstopften Ausguss
zu reparieren. Keiner seiner Mieter hat jemals einen echten
Handwerker (einen Installateur, einen Elektriker, einen Ma-
ler) mit echtem Werkzeug zu Gesicht bekommen. Elektri-
sche Kabel, Gas, Rohre, alles flickt Tony hier im Haus mit
seinem Klebeband. Die Klebebandmacke wurde so aus-
ufernd, dass sich Kitt vor einiger Zeit den Spaf erlaubt und
einen Illustriertenartikel tber die Teilnehmerinnen bei den
Wahlen zur Miss America ausgeschnitten hat: Die hatten die
Briiste unter thren Abendroben mit Klebeband angehoben,
damit sie einen schonen Ausschnitt bekamen. Den Artikel
hat Kit in das Kuvert mit der Monatsmiete gesteckt. Mr Sar-
tori verlor kein Wort dariiber, aber seither sprach er Kit mit
»Miss Pennsylvania« an.

»Ich kommex, ruft Kit bemiiht freundlich mit der hohen
Stimme des dankbaren Mieters, der blof keinen Arger
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machen will. Sie 6ffnet die Ttr. »Oh, Tante Lu.« Eigentlich
ist Lu gar nicht ihre Tante, aber da jeder im Haus Tante zu ihr
sagt, tut Kit es auch. Hie und da legt ihr Lu irgendwelche
Geschenke vor die Tiir - eine kleine Tiite mit teuren Kaffee-
bohnen, Fliederseife, winzige Parfiimproben — und eine
Karte, auf der in groflen, geschwungenen Buchstaben »Viel
Spafi!« steht. Die cremefarbenen Karten mit einem goldenen
eingravierten »L« zeugen von erlesenem Upper-East-Side-
Geschmack.

Lu lichelt sie herzlich an. »Wie geht’s Thnen?« Sie wohnt
oben im hinteren Apartment und ist mit ihr die einzige
Single-Frau im Haus: eine Siebzigjahrige, die aber das schicke
Aussehen jener dlteren New Yorkerinnen hat, die etwas auf
sich halten. Sie ist gut frisiert, ihr Lippenstift hat einen modi-
schen Pinkton, und sie trigt ein altes Hermes-Tuch um den
Hals, das von einer funkelnden Brosche zusammengehalten
wird. Tante Lu ist proper und zierlich. Thr Parfiim ist wiirzig
und jugendlich, nicht blumig wie das einer Grofimutter.

»Ich dachte, es sei Mr Sartori«, sagt Kit.

»Was ist passiert?« Lu spaht in das Apartment und erwar-
tet sichtlich, dass Wasser aus der Decke fliefit oder noch
Schlimmeres.

»Der Ablauf. Er ist wieder verstopft. Nichts geht durch,
egal, was ich mache. Ich hab’s mit der Saugglocke probiert,
ich hab gebetet und gentigend Abflussmittel reingeschiittet,
um ganz Brooklyn in die Luft zu jagen.«

»Wenn ich Tony sehe, sag ich ithm, er soll gleich raufkom-
men und ihn reparieren.«

»Danke.« Wenn jemand gut mit dem Vermieter steht,
dann Tante Lu. Schliefflich ist sie mit ihm verwandt.

Tante Lu zieht ihre Handschuhe an. »Ich wollte Sie fra-
gen, ob Sie heute Nachmittag Zeit hitten. Ich wiirde Sie gern
auf eine Tasse Tee zu mir einladen.«



Noch nie hat sie Kit in ihre Wohnung eingeladen. Die bei-
den kennen die ungeschriebenen Regeln des Lebens in
Apartmenthiusern und halten sich daran. In kleinen Anlagen
pflegt man am besten Abstand zu den Nachbarn. Freund-
liches Griiffen an den Briefkisten ist akzeptabel, aber dartiber
hinaus wird es heikel, weil es nichts Schlimmeres gibt als
einen Mitbewohner, der zu oft hereinschneit, zu lange plau-
dert und sich Sachen ausleiht. Kit sagt: »Danke, sehr nett,
aber ich bin beim Schreiben. Vielleicht ein anderes Mal.«

»Sicher, Sie brauchen mich nur wissen lassen, wann Sie
konnen. Ich entrimpele gerade meine Wohnung und habe
eine Menge Dinge, die Thnen vielleicht gefallen wiirden« —
Lu sieht sich in dem Apartment um — »oder die Sie brauchen
konnten.«

Kit iiberlegt es sich noch einmal. Nichts ist verlockender
als ein privater Flohmarkt ohne die Konkurrenz anderer
Interessenten, die die Preise hochtreiben. Auflerdem erinnert
Tante Lu Kit an ihre Groffmutter. Sie wirkt auch eigenstin-
dig und scheint Geschmack zu besitzen, und beides wiirde
Kit gern kultivieren. Wie viele Frauen konnen schon so eine
riesige Libellenbrosche tragen und damit klasse aussehen?
»Vielleicht schaffe ich es gegen vier.«

»Ich wiirde mich freuen!«, antwortet Lu lichelnd. »Bis
dann.«

»Wie geht’s, Tante Lu?«, fragt Tony Sartori, als er die
Treppe zu Kits Apartment hinaufsteigt.

»Mir geht’s gut, aber Kits Waschbecken hat schon bessere
Tage gesehen.« Tante Lu zwinkert Kit zu, als Mr Sartori in
die Wohnung tritt.

»]a, ja, hier gibt’s immer was zu tun«, murrt er.

Lu halt sich am Gelander fest und steigt die schmale
Treppe hinunter. Es ist Anfang Oktober und nicht besonders
kalt draufen, vielleicht fiinfzehn Grad, aber Lu trigt bereits
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ithren langen Nerzmantel, der hinter ihr tber die Stufen
schleift wie der Umhang einer Herzogin. Ganz egal wie das
Wetter ist, Tante Lu trigt von September bis Juni ihren Nerz.

»Kommen Sie herein.« Kit hatte ihn nicht hereinzubitten
brauchen, denn er ist bereits im Badezimmer. »Tante Lu ist
eine hiibsche Frau«, sagt sie zu ihm in der Hoffnung, ein paar
Punkte zu sammeln.

»Sie machen wohl Scherze. Frither hat sie umwerfend aus-
gesehen. Es heiflt, sie sei das schonste Madchen im ganzen
Village gewesen.«

»Wirklich?«

»Ja. Sie sagten, Sie hitten ein Leck.«

»Einen verstopften Ablauf. Im Waschbeckenx, berichtigt
Kit.

»Schon wieder?«, fragt er mit einem vorwurfsvollen Unter-
ton, als wire Kit daran schuld. Tony Sartori ist ein kleiner
Mann mit weiflem Haar und schwarzen Augenbrauen, die
wie dichte Hecken aussehen. Gliicklicherweise hat er genii-
gend Ahnlichkeit mit Geppetto, dem sanften Schuster in
Pinocchio, um Kit keine Angst einzujagen, aber seine Stimme
hat das typische New Yorker Schnarren, das ihr ein bisschen
unheimlich ist.

Kit lacht nervos. »Tut mir Leid. Wissen Sie, ich stopfe
nachts immer Olivenkerne in den Ablauf, damit Sie ihn
tagsiiber wieder reparieren miissen.«

Tony sieht aus, als wolle er gleich losbriillen, lichelt aber
stattdessen. »Nur die Ruhe, Miss Pennsylvania. Ich mach das
schon.«

Kit lichelt schwach, obwohl sie es besser weifS. Er wird im
Ablauf herumstochern, dann so ein blodes Klebeband um
das Loch im Rohr wickeln und in zwei Wochen wiederkom-
men, wenn sich das klebrige Zeug gelost hat und eine weitere
Uberschwemmung ansteht.
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»Diesmal sollten wir vielleicht einen Installateur holenx,
sagt er von unter dem Waschbecken hervor.

»Halleluja!« Kit klatscht erfreut in die Hiande.

Sartori halt sich am Becken fest und zieht sich hoch. Kits
Badezimmer ist vom Boden bis zur Decke mit Absagen aller
Theater der Nation tapeziert, angefangen vom Alaska Rep
bis hin zu den Wyoming Traveling Players. Es sind Variatio-
nen der immer gleichen Nachricht: gute Charaktere, gute
Dialoge, aber »Sie wissen nicht, wie man eine Geschichte
erzahlt, Miss Zanetti«. Tony Sartori studiert eine der Absa-
gen und schiittelt den Kopf. »Kommt Thnen denn nie der
Gedanke aufzugeben? Ich meine, was hat es denn fiir einen
Sinn bei all den Absagebriefen?«

»Ich werde besser«, erklirt Kit.

»Vielleicht werden Sie das. Aber offensichtlich ist beim
Theater niemand davon tiberzeugt, dass Sie ein Stiick schrei-
ben konnen.« Sartori zuckt die Achseln. »Ganz abgesehen
davon, was ist denn das Theater heute noch? Nicht mehr
das, was es mal war. Frither war es billig und unterhaltsam,
tanzende Madchen und gute Musik. Jetzt ist es verdammt
teuer. Man wird reingetrieben wie eine Rinderherde, und
die Sitze sind so schmal, dass einem die Beine absterben,
bevor der erste Song vorbei ist. Meine Frau schwarmt fir
dieses Phantom der Oper-Musical. Ich fand, es ging so. Fiir
mich ist das blof} ein Typ mit einer Maske, der einem Mad-
chen mit hitbscher Figur Angst einjagt und dann dartiber
singt.«

»Die Kritiken sind da!«, ruft Kit frohlich aus. Sie ist die
Sticheleien, den Tadel und die Vergleiche gewohnt, die ihre
Profession mit sich bringt: Der Beruf des Stiickeschreibers
ist erbirmlich. Ein Autor kann damit seinen Lebensunterhalt
nicht verdienen, und Theaterstiicke sind in der heutigen Zeit
ungefihr so wichtig wie Glasbliserei oder Holzschnitz-
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kunst. Kit behilt diese Gedanken jedoch fiir sich, denn was
ithr gerade noch fehlt, ist eine Debatte tiber Kunst mit Tony
Sartori.

»Das ist nur meine Meinung.« Mr Sartori rollt das Klebe-
band um den Zeigefinger und geht zur Tiir. »Schaffen Sie es,
das Waschbecken eine Weile nicht zu benutzen?«

»Wie lange? Sie wissen ja, dass ich jeden Abend ausge-
dehnte Schonheitspflege betreibe, und die erfordert flieflen-
des Wasser, um die dicke Paste herzustellen, die ich zur Vor-
beugung gegen verfriihte Faltenbildung auftrage.«

»Das muss ja toll aussehen. Nehmen Sie die Kiichensptle
in der Zwischenzeit.«

»]a, Sir.« Kit lachelt. »Mr Sartori?«

»Ja?«

»Finden Sie eigentlich je etwas komisch, was ich sage?
Nur ein ganz kleines bisschen?«

»Eigentlich nicht.«

Tony Sartori schliefit die Ttr hinter sich, und Kit hort ihn
drauflen leise lachen.

Der Pink Teacup in der Grove Street hat den besten Kokos-
kuchen in der ganzen Stadt. Er ist gelb und so feucht, dass
man im ersten Moment denkt, er sei nicht richtig durchge-
backen. Die Fillung ist voller winziger Ananasstiickchen
und der Uberzug aus Buttercreme so sahnig aufgeschlagen,
dass die Kokosnussraspel darin versinken. Juanita, die
Kochin, mag Kit, weil sie in einem Beitrag fiir ein Online-
Magazin von dem Kuchen geschwirmt hat. Wann immer Kit
vorbeikommt, kriegt sie ein Stiick kostenlos. Heute lasst sich
Kit zwei Stiicke geben, eines fiir sich und eines fiir Tante Lu.
Auf dem Heimweg nimmt sie sich vor, in den Artikel »Das
beste Essen im Village«, den sie fiir Time Out schreibt, noch
ein paar weitere Empfehlungen aufzunehmen. An den Arti-
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keln verdient sie zwar kaum etwas, aber die Vergtinstigungen
sind fabelhaft: kostenloses Essen in ihren Lieblingsrestau-
rants. Bis jetzt enthalt ihre Liste:

BestEs FrRUHSTUCK Am Wochenende im Pastis, Neunte
Avenue — enthilt einen Korb siifler Brotchen, Schoko-Crois-
sants, Kakaobrot und Nussbrot, gefolgt von Rithreiern mit
knusprigen, hausgemachten Pommes frites mit Zwiebeln
und Butter.

BesTER LuncH Die Hamburger in der Grange Hall, Ecke
Commerce und Barrow, mit einem Glas trockenem Rot-
wein.

BestEs SaNDwIcH Der Thunfischsalat mit einer delikaten
Avocado-Paste und geschnittenen Tomaten im Elephant and
Castle auf der Greenwich Avenue.

BesTES DINNER  Stefanos Spaghetti pomodoro im Valdino
West auf der Hudson Street.

BesTER SNack  Kartoffelpiiree mit Knoblauch bei Nadine’s
auf der Bank Street.

Kits Viertel wird oft von kleinen Gruppen Literaturinteres-
sierter besucht, die mit dem Fiihrer in der Hand herumwan-
dern und auf die Sandsteinhiuser deuten, wo Bret Harte und
e.e. cummings wohnten, und auf die Bar, wo Dylan Thomas
sein letztes Glas leerte, bevor er in einer Nische ohnmichtig
wurde und vor seinen Schopfer trat. Kic stellt sich vor, Fress-
touren durchs Village zu arrangieren. Literatur gegen gute
Sandwiches. Sie hat den dumpfen Verdacht, dass ihre Touren
mehr Leute anziehen wiirden.

Zu Hause legt sie dann die Kuchensttcke in eine Tupper-
ware-Dose und macht sich an die Arbeit. Es bedarf all ihrer
Willenskraft, den Kokosnusskuchen nicht vor dem Tee mit
Tante Lu zu verputzen. Sie weif}, dass sie fast den ganzen
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Nachmittag darum herumkreisen wird wie ein einsamer
Geier in der Wiiste iiber einem Teller Steak-Tartar. Genau
das ist es nimlich, was Schriftsteller tun, wenn sie nicht
schreiben: Sie kreisen ums Essen und entscheiden, ob sie
zulangen sollen oder nicht, als wiirde ein Bissen einem Dia-
log auf die Spriinge helfen oder beim Verfassen einer fehlen-
den Szene behilflich sein (was nie der Fall ist). Deshalb sind
die Treffen der Weight Watchers in der Vierzehnten Strafle
Ecke Neunte Avenue mit Schriftstellerinnen tberfiillt,
einschliellich Kit, die im letzten Jahr zweimal ihr Zielge-
wicht erreicht hatte. Essen und Schreiben gehen im kreativen
Prozess eine untrennbare Verbindung ein.

Voller Stolz, weil sie der Versuchung der beiden kostli-
chen Kuchenstiicke widerstanden hat, steigt Kit um Punkt
vier die Stufen zu Tante Lus Apartment hinauf. Sie hofft, dass
heifler Tee und Gebick sie durch den Nachmittag bringen
werden, weil sie nicht weif}, woriiber sie und Tante Lu reden
konnten.

Wie die meisten New Yorker, die in einem Haus ohne
Aufzug leben, ist Kit nie tiber ihr eigenes Stockwerk hinaus-
gekommen. Lus Treppenabsatz im fiinften Stock hat Charme,
denn da ist ein kleines Fenster im Dachstuhl, zu dem eine
Metallleiter fiihrt, tiber die man aufs Dach steigen kann. Die
Leiter sieht aus wie ein Periskop in einem Unterseeboot. Kit
wollte immer schon mal die Aussicht prifen, aber laut Miet-
vertrag ist es den Mietern verboten, aufs Dach zu steigen. Je
linger Kit dartiber nachdenkt, umso klarer wird ihr, dass
Tony Sartori strenger ist als ihre Eltern es je waren. Aber es
lohnt sich, ein bisschen zu leiden, wenn man dafiir in der
Commerce Street wohnen darf.

»Tante Lu?«, ruft Kit. Die Ttr steht einen Spalt offen, und
eine schwarze Eisenkatze ist in die Turoffnung gestellt wor-
den, damit sie nicht wieder zufallt.
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»Kommen Sie rein, Liebes.«

Vorsichtig schiebt Kit die Tur auf. »Ich hab ...« Ehrfiirch-
tig blickt sie sich in dem Chintz-Wunderland um. Jede Ecke,
jede Nische, jeder Winkel ist mit Sachen voll gestopft, auch
an den Wanden ist kein freier Platz zu sehen.

»Was ist, Liebes?«, fragt Lu aus der Kiiche.

»Ich hab Kuchen gekauft«, antwortet Kit. »Im Pink Tea-
cup. Erist wirklich gut. Ich hab dartiber geschrieben. Er wird
jeden Tag frisch gemacht. Ich hoffe, er schmeckt Thnen.«

»Ich war schon oft dort. Das Essen ist hervorragend.«

Tante Lu nimmt den pfeifenden Teekessel vom Herd,
wihrend Kit sich einmal um die eigene Achse dreht und die
Wohnung in sich aufnimmt. Die Winde sind hoch, und der
grofite Teil der Decke wird von einem groflen, schrig nach
unten verlaufenden Dachfenster eingenommen, das iiber der
Terrassentur ein Vordach bildet. Es hat zu regnen begonnen,
und die Tropfen trommeln auf das Glas. Uber Tante Lus
Himmelbett liegt ein weifler Chenille-Uberwurf mit verbli-
chenen Veilchen im Rischensaum. Die Mobel sind kostbar
und verspielt: Es gibt ein blassblaues, mit Samt bezogenes
Zweiersofa und zwei Chintz-Sessel mit Irismuster. Auf dem
Couchtisch steht eine Sammlung silberner Mint-Julep-Tas-
sen mit winzigen Seidenblumen darin.

»Ich hab eine Menge Zeug, nicht wahr?«, sagt Tante Lu
leise lachend aus der Kiiche.

»]a, aber es ist alles ...«, Kit bemiiht sich, einen angemes-
senen Ausdruck zu finden, »sehr ausgefallen. Als hitten Sie
ein interessantes Leben gehabt — ich meine, als hitten Sie ein
interessantes Leben.«

»Sehen Sie sich um. Genieflen Sie es.«

Kitumkreist vorsichtig die Mobel. Jede freie Flache ist mit
Nippes voll gestellt — zwei rosafarbene, mit einer goldenen
Kette verbundene Keramikpudel, winzige Vasen aus vene-
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zianischem Glas, ein juwelenbesetzter Briefoffner —, jahre-
lang zusammengetragener Krimskrams, geschmacklose Ge-
schenke, Erbstiicke und Schniappchen, denen sie offenbar
nicht widerstehen konnte. Selbst die Tapete mit den tippigen
Rosen am Kreuzspalier sagt: »Hier lebt eine alte Frau.« Kit
fithlt sich tiberwiltigt, als stiinde sie in einem Theaterfundus
mit unendlich viel Plunder, der voller Bedeutung, aber ohne
Nutzen ist.

Kit dreht sich um und blickt auf die Lingswand des
Apartments, wo rote und weile Kaufhausschachteln aufge-
stapelt sind, auf denen in schwungvollen Schriftzeichen
»B. Altman« steht. Die oberen Schachteln sind von der
Sonne ausgebleicht, daher tendiert ihr Rot mehr ins Braune,
im Gegensatz zu denen darunter.

In der Ecke neben der Schachtelwand steht ein kleiner
Beistelltisch mit einem Spitzendeckchen darauf. Auf ihm
sind mehrere Fotos in verzierten Silberrahmen arrangiert.
Die Mitte wird von einem Farbfoto eingenommen, auf dem
ein schénes Midchen in einem trigerlosen Goldlamé-Kleid
zu sehen ist. Die Farben sind intensiv und satt, wie bei alten
Fotos aus Filmen. Die junge Frau auf dem Bild ist etwa fiinf-
undzwanzig, ihr herzférmiges Gesicht ist rosig, und die
vollen Lippen bilden einen leichten Schmollmund. Thre man-
delférmigen Augen werden durch lange schwarze Wimpern
und perfekt geschwungene Augenbrauen betont, was ihr ein
agyptisches oder italienisches Aussehen gibt. Ziemlich exo-
tisch jedenfalls. »Wer ist diese heifle Braut?«, fragt Kit.

»Das bin ich«, erklirt Tante Lu. »Als ich etwa in Threm
Alter war.«

»Wirklich?«, sagt Kit und entschuldigt sich gleich darauf
fur ihren erstaunten Tonfall. »Ich hab’s nicht so gemeint, wie
es sich angehort hat. Natiirlich sind Sie das. Es ist ganz ein-
deutig Thr Gesicht.«
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»Nein, nein. Ich bin jetzt eine alte Frau, und das war ein-
mal. Ich habe eine Weile gebraucht, um das zu akzeptieren.
Es ist nicht leicht, die Jugend loszulassen, glauben Sie mir.«

»Mit Threm Gesicht konnten Sie heute Titelblitter
schmiicken. Und Thre Figur! Ich schreibe manchmal fiir
Magazine, und die suchen nach Models, die so was haben.«

»Was haben, Liebes?«

»Dieses Flair. Diese Art von strahlender Schonheit mit
diesen perfekten Ziigen, die gleichzeitig so unkonventionell
sind. Thre Augen haben ein Blau, das ich noch nie gesehen
habe. Und Thre Lippen, was fiir ein Amorbogen! Und ich
mochte ja nicht komisch klingen, aber Thre Nase ist die
schonste, die ich je gesehen habe. Sie ist gerade, und die
Spitze geht ein bisschen nach oben. Fiir uns Italienerinnen
ist das ein Gottesgeschenk. Manchmal haben wir richtige
Zinken.«

Tante Lu lacht. »Nun, besten Dank.«

»Nein, nein, das stimmt.«

Lu nimmt das Foto in die Hand und sieht es an. »Was fir
ein Abend das war! Die Silvesternacht 1951 im Waldorf.
Die McGuire Sisters traten auf, und mein Boss Delmarr
und meine Eltern und ich saflen an einem Tisch direkt vor
der Bithne. Es war einer der schonsten Abende meines
Lebens.«

»Sie sehen atemberaubend aus«, sagt Kit.

»Ich hatte einfach Glicke«, antwortet Lu und figt dann
hinzu: »Sie sind aber auch ein hiibsches Madchen.«

»Danke. Aber meine Grofimutter sagt immer, ganz egal,
was eine Frau unternimmt, um jung auszusehen, mit siebzig
sehen wir alle aus wie Mrs Weihnachtsmann.«

Tante Lu lacht. »Wahrscheinlich wiirde ich mich mit Threr
Grofimutter prima verstehen. Kommen Sie, setzen Sie sich.«
Sie stellt ein Silbertablett mit dem Kuchen, dem Geschirr,
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einer kleinen Teekanne, Zucker und Sahne auf einen Beistell-
tisch.

Kitlehnt sich in den weichen Sessel zuriick, giefit Sahne in
ithren Tee und denkt dariiber nach, was sie als Nichstes sagen
konnte. »Ist Thr richtiger Name Lucy?«

»Nein. Lucia.« Tante Lu spricht ithren Namen weich aus,
mit perfektem italienischem Akzent.

»Lu-tschi-ah«, wiederholt Kit. »Wie die Oper?«

Tante Lu lichelt, und Kit fillt ein tiefes Griibchen in ihrer
rechten Wange auf. »Papa hat mich Lucia di Lammermoor
genannt.«

»Was hat er gemacht?«

»Thm gehorte die Groceria.«

»Auf der Sechsten Avenue?« Kit beugt sich erstaunt nach
vorn. Die Groceria gilt als der authentische italienische
Lebensmittelladen und ist daher eine der grofiten Touristen-
fallen der Stadt. Dort gibt es die besten importierten Pro-
dukte, einschliefllich toskanischem Olivendl, frischer Pasta
und Salami aus allen Regionen. Dort bekommt man Kise aus
der ganzen Welt und jeden Tag frisch gemachte Mozzarella-
kugeln, die wie Golfbille in Fassern mit klarer Milchlake
schwimmen. Zugleich ist der Laden fiir seine hervorragende
Auswahl an Brot, Fleisch und Fisch bekannt.

»Gehort sie Thnen immer noch?«

Tante Lu runzelt die Stirn. »Nein, Liebes. Sie wurde vor
zwanzig Jahren verkauft. Das Familienunternehmen kon-
zentriert sich inzwischen auf die Verwaltung von Apart-
menthiusern.«

»Tony Sartori gehoren noch andere Hiuser?« Kit kann
nicht glauben, dass der Konig des Klebebands noch andere
Immobilien besitzt.

»Ihm und seinen Briidern. Tony hat einen ganz schon
anstrengenden Charakter. So ungeduldig. Diese Launen. Die
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jungen Leute heute sind ganz anders als mein Vater. Manch-
mal erinnern sie mich an meine Briider, aber meine Briider
respektierten zumindest die Familie. Heute kann ich von
Gliick sagen, wenn sie sich tiberhaupt erinnern, dass ich hier
oben wohne. Ich weiff, dass alte Leute fiir die Jungen nicht
besonders interessant sind, aber ich bin doch schliefllich ihre
Tante und die einzige Verbindung zu den Verwandten ihres
Vaters.«

Kit nickt ein wenig schuldbewusst. Auch sie war nicht son-
derlich scharf darauf gewesen, hier oben Zeit zu verbringen.

Tante Lu fihrt fort: »Tony ist der ilteste Sohn meines
iltesten Bruders Roberto. Mein Bruder ist allerdings schon
viele Jahre tot.«

»Und wie viele Geschwister hatten Sie?«

»Ich hatte vier iltere Briider. Ich war die Jiingste.«

»Was ist aus thnen geworden?«

»Sie sind alle tot. Ich bin die Letzte der echten Sartoris. Und
ich vermisse sie. Roberto, Angelo, Orlando und Exodus.«

»Groflartige Namen. Exodus. Wurden Sie alle nach Opern-
gestalten benannt?«

»Nur zwel von uns.« Tante Lu lichelt. »Mogen Sie die
Oper?«

»Meine Groffmutter mag sie und hat diese Liebe an mich
weitervererbt. Ich habe ihr angeboten, von ihren Platten
CDs zu brennen, aber sie wollte nicht. Sie stapelt sie gern auf
ithren Plattenwechsler und spielt sie nacheinander ab, mit all
den Kratzern drauf. Gram findet, dass die Kratzer die Musik
besser machen.«

Tante Lu schenkt sich Tee nach. »Wissen Sie, Kit, man hilt
gern an den kleinen Dingen fest, die einem etwas bedeutet
haben. Das gibt einem Ruhe und Sicherheit. Lassen Sie ihr
ihre alten Gewohnheiten. Es sind ihre Gewohnheiten, ver-
stehen Sie?«
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»]a, das tue ich. Wohnen Sie deshalb im Haus Thres Nef-
fen? Oder hat die Sartori-Familie vor, das Haus teuer zu ver-
kaufen, und dann bekommen Sie die Kohle und ziechen wei-
ter nach Norden in ein Apartment mit Blick auf den Central
Park?«

»Sicher, sicher. Ich strebe einen Blick auf den Central Park
an«, antwortet Tante Lu lichelnd.

»Das kann ich Thnen nicht verdenken. Sie sollten in
Zukunft schliellich eine Entschidigung dafiir bekommen,
dafiir, dass Sie hier leben! Das Haus ist ja nicht gerade bestens
in Schuss, aber ich will mich nicht beklagen. Ich hab Angst,
dass mich Mr Sartori sonst rauswirft.«

»Das Geftihl kenne ich«, sagt Tante Lu ruhig.

»Natiirlich ist meine Wohnung in schlechterem Zustand als
Thre. Meine Badezimmerwand steht kurz vor dem Einsturz.«

»Woher sollten meine Neffen wissen, wie man diesen
Besitz in Stand hilt, nachdem sie alles nur geerbt haben? Ich
hab mein ganzes Leben lang gearbeitet, deshalb kenne ich
den Wert der Dinge.«

»Wann haben Sie aufgehort zu arbeiten?«

»Ich hab mich 1989 nach der Schliefung von B. Altman’s
zur Ruhe gesetzt. Von allen Angestellten war ich am lingsten
dort, seit 1945. Dafiir habe ich eine Auszeichnung bekom-
men.« Lucia nimmt einen gravierten Briefbeschwerer vom
Couchtisch und reicht ihn Kit.

»Er erinnert irgendwie an eine Auszeichnung fiir vorbild-
liche Fithrung an der Highschool.«

»Stimmt genau.«

Kit stellt die Auszeichnung wieder auf den Tisch zuriick.
»Sie waren sehr lange dort. Sie miissen Thren Job gemocht
haben.«

»Oh, ich liebte ithn.« Tante Lus Gesicht nimmt einen ver-
klarten Blick an. Hinter der distinguierten alten Frau, die sie
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jetzt ist, erkennt Kit das junge Midchen voller Entschlossen-
heit und Schonheit. Sie schamt sich, dass sie mit einer Aus-
rede aufwarten wollte, um sich vor der Einladung zu
driicken. Schliefflich ist Lucia Sartori keine jener durchge-
knallten Village-Typen wie der Mann von der Vierzehnten
Strafle, der sich als Shakespeare verkleidet, durch den Wa-
shington Square Park marschiert und Sonette deklamiert. Kit
sieht ins Schlafzimmer hiniiber, wo Lucias Nerzmantel an
einer Kleiderpuppe hingt. Der glatte schwarze Pelz sieht in
dem schwachen Licht, das durch die Fenster fillt, fast neu
aus. Der Regen hat aufgehort und einen perlgrauen, frith-
abendlichen Himmel zuriickgelassen.

»Tante Lu? Darf ich Sie Lucia nennen?«

»Nattrlich.«

»Nachdem Sie ihn so oft tragen, hab ich mich immer
schon gefragt, was es mit dem Nerzmantel auf sich hat.«

Lucia blickt ins Schlafzimmer hiniiber. »Der Nerzmantel
ist meine Lebensgeschichte.«

»Nun, Lucia, wenn es keine zu grofle Mithe macht, wiir-
den Sie mir diese Geschichte erziahlen?« Kit nimmt ihre Tee-
tasse und lehnt sich in ithrem Sessel zuriick, wihrend Lucia
beginnt.
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