


Das Buch
New York City, 1950: Die schöne, aus einer italienischen Fa-
milie stammende Lucia Sartori arbeitet bei einem erfolg-
reichen Modedesigner auf der Fifth Avenue als Schneiderin.
Sie genießt das Leben in der pulsierenden, Freiheit atmenden
Stadt. Als sie jedoch erkennt, dass die Eltern ihres Freundes
Dante sie in die Rolle der Hausfrau drängen wollen, die sich
um  Mann und Schwiegereltern kümmert, löst Lucia die Ver-
lobung.
Schon bald darauf verliebt sie sich in den gut aussehenden,
smarten John Talbot, ein Mitglied der New Yorker High So-
ciety, der ihr jeden Wunsch von den Lippen abliest und ein
Leben voller Luxus verspricht. Es entzündet sich ein großer
Konflikt, der Lucia zwingt, sich zwischen ihren eigenen
Idealen und Wünschen und den traditionellen Werten ihrer
Familie zu entscheiden. Plötzlich steht für Lucia alles auf
dem Spiel: ihre Karriere, die Familie, ihre Freundschaft zu
Dante und ihre Liebe zu John.

Die Autorin
Adriana Trigiani, geboren in Virginia, ist Autorin von Thea-
terstücken und Drehbüchern, für die sie mehrfach ausge-
zeichnet wurde. Seit den Achtzigerjahren arbeitet sie auch
für das Fernsehen und als Filmemacherin. Zusammen mit ih-
rem Mann und ihrer Tochter lebt die Autorin in New York
City. Bisher bei Heyne erschienen: Der beste Sommer unse-
res Lebens, Herbstwolken und Frühlingsmond.
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Kapitel 1

Nichts entgeht Kit Zanetti von all dem, was auf der Com-
merce Street passiert, wenn sie aus ihrem Fenster schaut.
Eigentlich passt der Name gar nicht zu der Straße. Kurviger
Pfad sollte sie heißen, oder Lavendelweg oder Juwelenstraße.
Nirgendwo ist Greenwich Village nachts bezaubernder als
hier, wenn sich kleine Seen blauen Lichts um die Wurzeln der
alten Bäume sammeln, die in kurzen Abständen auf beiden
Seiten der Straße stehen; und nirgendwo ist dieses Viertel
untertags so reizend wie hier, wenn die Sonne auf die eng
aneinander gebauten Häuser niederbrennt, die alle höchstens
vier Etagen hoch sind. An einigen dieser Fassaden klettert
Efeu hoch, andere haben eine weiße Holzverschalung und
sind an Fenstern und Türen mit lakritzschwarzen Leisten
verziert, und eins der Häuser hat eine Ladenfront, die so alt
ist, dass das Dunkelrot der Ziegel mittlerweile zu einem fah-
len Orange verblasst ist. Verwitterte Terrakotta-Töpfe, meist
mit weißen und rosaroten Begonien, säumen die Sandstein-
stufen. Das Trottoir ist holprig, die Betonplatten sehen aus
wie unebene Stücke einer Schichttorte, und die altmodischen
Fensterläden sind in pudrigen Creme- und Pinktönen gehal-
ten, alles Farben, die man seit den Fünfzigerjahren nicht
mehr benutzt hat. Diese Läden sind wohl seither nie mehr
gestrichen worden.

Dies ist das ideale Zuhause für eine Theaterautorin – diese
aneinander gedrängten Gebäude voller Geschichten und
Menschen, die ihre Schrullen mit einer Regelmäßigkeit zur
Schau stellen, die man sonst nur in Provinznestern antrifft.
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Jeden Morgen sitzt Kit, bis der Kaffee fertig ist, am Fenster
und wird Zeugin der immergleichen Szene: Eine zierliche
Frau mit knallroten Haaren führt eine dänische Dogge aus, die
fast so groß ist wie sie selbst. Jedes Mal, wenn sie um die Ecke
biegen, zieht die Frau an der Leine, der Hund springt hoch
und löst in dem dort geparkten Chevy Nova die Alarmanlage
aus. Auf der anderen Straßenseite tritt ein glatzköpfiger Buch-
halter in einem bräunlichen Anzug in der Farbe eines Schoko-
ladenbonbons aus seiner Souterrainwohnung, mustert den
Himmel, holt tief Luft und winkt ein Taxi herbei. Schließlich
kommt der Hausmeister des Apartmenthauses gegenüber
aus der Tür, schwingt sich auf sein klappriges Fahrrad (das
im Wesentlichen aus zwei mit einem Drahtkleiderbügel ver-
bundenen Rädern besteht), wirft einen Besen über die Schul-
ter und fährt davon wie in einem alten italienischen Film.

Es klopft laut an der Tür. Kit erwartet ihren Vermieter
und Hausmeister Tony Sartori, der schon zum zehnten Mal
in diesem Jahr vorbeischaut, um den verstopften Ausguss 
zu reparieren. Keiner seiner Mieter hat jemals einen echten
Handwerker (einen Installateur, einen Elektriker, einen Ma-
ler) mit echtem Werkzeug zu Gesicht bekommen. Elektri-
sche Kabel, Gas, Rohre, alles flickt Tony hier im Haus mit
seinem Klebeband. Die Klebebandmacke wurde so aus-
ufernd, dass sich Kitt vor einiger Zeit den Spaß erlaubt und
einen Illustriertenartikel über die Teilnehmerinnen bei den
Wahlen zur Miss America ausgeschnitten hat: Die hatten die
Brüste unter ihren Abendroben mit Klebeband angehoben,
damit sie einen schönen Ausschnitt bekamen. Den Artikel
hat Kit in das Kuvert mit der Monatsmiete gesteckt. Mr Sar-
tori verlor kein Wort darüber, aber seither sprach er Kit mit
»Miss Pennsylvania« an.

»Ich komme«, ruft Kit bemüht freundlich mit der hohen
Stimme des dankbaren Mieters, der bloß keinen Ärger

8



machen will. Sie öffnet die Tür. »Oh, Tante Lu.« Eigentlich
ist Lu gar nicht ihre Tante, aber da jeder im Haus Tante zu ihr
sagt, tut Kit es auch. Hie und da legt ihr Lu irgendwelche
Geschenke vor die Tür – eine kleine Tüte mit teuren Kaffee-
bohnen, Fliederseife, winzige Parfümproben – und eine
Karte, auf der in großen, geschwungenen Buchstaben »Viel
Spaß!« steht. Die cremefarbenen Karten mit einem goldenen
eingravierten »L« zeugen von erlesenem Upper-East-Side-
Geschmack.

Lu lächelt sie herzlich an. »Wie geht’s Ihnen?« Sie wohnt
oben im hinteren Apartment und ist mit ihr die einzige
Single-Frau im Haus: eine Siebzigjährige, die aber das schicke
Aussehen jener älteren New Yorkerinnen hat, die etwas auf
sich halten. Sie ist gut frisiert, ihr Lippenstift hat einen modi-
schen Pinkton, und sie trägt ein altes Hermès-Tuch um den
Hals, das von einer funkelnden Brosche zusammengehalten
wird. Tante Lu ist proper und zierlich. Ihr Parfüm ist würzig
und jugendlich, nicht blumig wie das einer Großmutter.

»Ich dachte, es sei Mr Sartori«, sagt Kit.
»Was ist passiert?« Lu späht in das Apartment und erwar-

tet sichtlich, dass Wasser aus der Decke fließt oder noch
Schlimmeres.

»Der Ablauf. Er ist wieder verstopft. Nichts geht durch,
egal, was ich mache. Ich hab’s mit der Saugglocke probiert,
ich hab gebetet und genügend Abflussmittel reingeschüttet,
um ganz Brooklyn in die Luft zu jagen.«

»Wenn ich Tony sehe, sag ich ihm, er soll gleich raufkom-
men und ihn reparieren.«

»Danke.« Wenn jemand gut mit dem Vermieter steht,
dann Tante Lu. Schließlich ist sie mit ihm verwandt.

Tante Lu zieht ihre Handschuhe an. »Ich wollte Sie fra-
gen, ob Sie heute Nachmittag Zeit hätten. Ich würde Sie gern
auf eine Tasse Tee zu mir einladen.«
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Noch nie hat sie Kit in ihre Wohnung eingeladen. Die bei-
den kennen die ungeschriebenen Regeln des Lebens in
Apartmenthäusern und halten sich daran. In kleinen Anlagen
pflegt man am besten Abstand zu den Nachbarn. Freund-
liches Grüßen an den Briefkästen ist akzeptabel, aber darüber
hinaus wird es heikel, weil es nichts Schlimmeres gibt als
einen Mitbewohner, der zu oft hereinschneit, zu lange plau-
dert und sich Sachen ausleiht. Kit sagt: »Danke, sehr nett,
aber ich bin beim Schreiben. Vielleicht ein anderes Mal.«

»Sicher, Sie brauchen mich nur wissen lassen, wann Sie
können. Ich entrümpele gerade meine Wohnung und habe
eine Menge Dinge, die Ihnen vielleicht gefallen würden« –
Lu sieht sich in dem Apartment um – »oder die Sie brauchen
könnten.«

Kit überlegt es sich noch einmal. Nichts ist verlockender
als ein privater Flohmarkt ohne die Konkurrenz anderer
Interessenten, die die Preise hochtreiben. Außerdem erinnert
Tante Lu Kit an ihre Großmutter. Sie wirkt auch eigenstän-
dig und scheint Geschmack zu besitzen, und beides würde
Kit gern kultivieren. Wie viele Frauen können schon so eine
riesige Libellenbrosche tragen und damit klasse aussehen?
»Vielleicht schaffe ich es gegen vier.«

»Ich würde mich freuen!«, antwortet Lu lächelnd. »Bis
dann.«

»Wie geht’s, Tante Lu?«, fragt Tony Sartori, als er die
Treppe zu Kits Apartment hinaufsteigt.

»Mir geht’s gut, aber Kits Waschbecken hat schon bessere
Tage gesehen.« Tante Lu zwinkert Kit zu, als Mr Sartori in
die Wohnung tritt.

»Ja, ja, hier gibt’s immer was zu tun«, murrt er.
Lu hält sich am Geländer fest und steigt die schmale

Treppe hinunter. Es ist Anfang Oktober und nicht besonders
kalt draußen, vielleicht fünfzehn Grad, aber Lu trägt bereits
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ihren langen Nerzmantel, der hinter ihr über die Stufen
schleift wie der Umhang einer Herzogin. Ganz egal wie das
Wetter ist, Tante Lu trägt von September bis Juni ihren Nerz.

»Kommen Sie herein.« Kit hätte ihn nicht hereinzubitten
brauchen, denn er ist bereits im Badezimmer. »Tante Lu ist
eine hübsche Frau«, sagt sie zu ihm in der Hoffnung, ein paar
Punkte zu sammeln.

»Sie machen wohl Scherze. Früher hat sie umwerfend aus-
gesehen. Es heißt, sie sei das schönste Mädchen im ganzen
Village gewesen.«

»Wirklich?«
»Ja. Sie sagten, Sie hätten ein Leck.«
»Einen verstopften Ablauf. Im Waschbecken«, berichtigt

Kit.
»Schon wieder?«, fragt er mit einem vorwurfsvollen Unter-

ton, als wäre Kit daran schuld. Tony Sartori ist ein kleiner
Mann mit weißem Haar und schwarzen Augenbrauen, die
wie dichte Hecken aussehen. Glücklicherweise hat er genü-
gend Ähnlichkeit mit Geppetto, dem sanften Schuster in
Pinocchio, um Kit keine Angst einzujagen, aber seine Stimme
hat das typische New Yorker Schnarren, das ihr ein bisschen
unheimlich ist.

Kit lacht nervös. »Tut mir Leid. Wissen Sie, ich stopfe
nachts immer Olivenkerne in den Ablauf, damit Sie ihn
tagsüber wieder reparieren müssen.«

Tony sieht aus, als wolle er gleich losbrüllen, lächelt aber
stattdessen. »Nur die Ruhe, Miss Pennsylvania. Ich mach das
schon.«

Kit lächelt schwach, obwohl sie es besser weiß. Er wird im
Ablauf herumstochern, dann so ein blödes Klebeband um
das Loch im Rohr wickeln und in zwei Wochen wiederkom-
men, wenn sich das klebrige Zeug gelöst hat und eine weitere
Überschwemmung ansteht.
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»Diesmal sollten wir vielleicht einen Installateur holen«,
sagt er von unter dem Waschbecken hervor.

»Halleluja!« Kit klatscht erfreut in die Hände.
Sartori hält sich am Becken fest und zieht sich hoch. Kits

Badezimmer ist vom Boden bis zur Decke mit Absagen aller
Theater der Nation tapeziert, angefangen vom Alaska Rep
bis hin zu den Wyoming Traveling Players. Es sind Variatio-
nen der immer gleichen Nachricht: gute Charaktere, gute
Dialoge, aber »Sie wissen nicht, wie man eine Geschichte
erzählt, Miss Zanetti«. Tony Sartori studiert eine der Absa-
gen und schüttelt den Kopf. »Kommt Ihnen denn nie der
Gedanke aufzugeben? Ich meine, was hat es denn für einen
Sinn bei all den Absagebriefen?«

»Ich werde besser«, erklärt Kit.
»Vielleicht werden Sie das. Aber offensichtlich ist beim

Theater niemand davon überzeugt, dass Sie ein Stück schrei-
ben können.« Sartori zuckt die Achseln. »Ganz abgesehen
davon, was ist denn das Theater heute noch? Nicht mehr 
das, was es mal war. Früher war es billig und unterhaltsam,
tanzende Mädchen und gute Musik. Jetzt ist es verdammt
teuer. Man wird reingetrieben wie eine Rinderherde, und 
die Sitze sind so schmal, dass einem die Beine absterben,
bevor der erste Song vorbei ist. Meine Frau schwärmt für
dieses Phantom der Oper-Musical. Ich fand, es ging so. Für
mich ist das bloß ein Typ mit einer Maske, der einem Mäd-
chen mit hübscher Figur Angst einjagt und dann darüber
singt.«

»Die Kritiken sind da!«, ruft Kit fröhlich aus. Sie ist die
Sticheleien, den Tadel und die Vergleiche gewöhnt, die ihre
Profession mit sich bringt: Der Beruf des Stückeschreibers
ist erbärmlich. Ein Autor kann damit seinen Lebensunterhalt
nicht verdienen, und Theaterstücke sind in der heutigen Zeit
ungefähr so wichtig wie Glasbläserei oder Holzschnitz-
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kunst. Kit behält diese Gedanken jedoch für sich, denn was
ihr gerade noch fehlt, ist eine Debatte über Kunst mit Tony
Sartori.

»Das ist nur meine Meinung.« Mr Sartori rollt das Klebe-
band um den Zeigefinger und geht zur Tür. »Schaffen Sie es,
das Waschbecken eine Weile nicht zu benutzen?«

»Wie lange? Sie wissen ja, dass ich jeden Abend ausge-
dehnte Schönheitspflege betreibe, und die erfordert fließen-
des Wasser, um die dicke Paste herzustellen, die ich zur Vor-
beugung gegen verfrühte Faltenbildung auftrage.«

»Das muss ja toll aussehen. Nehmen Sie die Küchenspüle
in der Zwischenzeit.«

»Ja, Sir.« Kit lächelt. »Mr Sartori?«
»Ja?«
»Finden Sie eigentlich je etwas komisch, was ich sage?

Nur ein ganz kleines bisschen?«
»Eigentlich nicht.«
Tony Sartori schließt die Tür hinter sich, und Kit hört ihn

draußen leise lachen.

Der Pink Teacup in der Grove Street hat den besten Kokos-
kuchen in der ganzen Stadt. Er ist gelb und so feucht, dass
man im ersten Moment denkt, er sei nicht richtig durchge-
backen. Die Füllung ist voller winziger Ananasstückchen
und der Überzug aus Buttercreme so sahnig aufgeschlagen,
dass die Kokosnussraspel darin versinken. Juanita, die
Köchin, mag Kit, weil sie in einem Beitrag für ein Online-
Magazin von dem Kuchen geschwärmt hat. Wann immer Kit
vorbeikommt, kriegt sie ein Stück kostenlos. Heute lässt sich
Kit zwei Stücke geben, eines für sich und eines für Tante Lu.
Auf dem Heimweg nimmt sie sich vor, in den Artikel »Das
beste Essen im Village«, den sie für Time Out schreibt, noch
ein paar weitere Empfehlungen aufzunehmen. An den Arti-
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keln verdient sie zwar kaum etwas, aber die Vergünstigungen
sind fabelhaft: kostenloses Essen in ihren Lieblingsrestau-
rants. Bis jetzt enthält ihre Liste:

Bestes Frühstück Am Wochenende im Pastis, Neunte
Avenue – enthält einen Korb süßer Brötchen, Schoko-Crois-
sants, Kakaobrot und Nussbrot, gefolgt von Rühreiern mit
knusprigen, hausgemachten Pommes frites mit Zwiebeln
und Butter.
Bester Lunch Die Hamburger in der Grange Hall, Ecke
Commerce und Barrow, mit einem Glas trockenem Rot-
wein.
Bestes Sandwich Der Thunfischsalat mit einer delikaten
Avocado-Paste und geschnittenen Tomaten im Elephant and
Castle auf der Greenwich Avenue.
Bestes Dinner Stefanos Spaghetti pomodoro im Valdino
West auf der Hudson Street.
Bester Snack Kartoffelpüree mit Knoblauch bei Nadine’s
auf der Bank Street.

Kits Viertel wird oft von kleinen Gruppen Literaturinteres-
sierter besucht, die mit dem Führer in der Hand herumwan-
dern und auf die Sandsteinhäuser deuten, wo Bret Harte und
e. e. cummings wohnten, und auf die Bar, wo Dylan Thomas
sein letztes Glas leerte, bevor er in einer Nische ohnmächtig
wurde und vor seinen Schöpfer trat. Kit stellt sich vor, Fress-
touren durchs Village zu arrangieren. Literatur gegen gute
Sandwiches. Sie hat den dumpfen Verdacht, dass ihre Touren
mehr Leute anziehen würden.

Zu Hause legt sie dann die Kuchenstücke in eine Tupper-
ware-Dose und macht sich an die Arbeit. Es bedarf all ihrer
Willenskraft, den Kokosnusskuchen nicht vor dem Tee mit
Tante Lu zu verputzen. Sie weiß, dass sie fast den ganzen

14



Nachmittag darum herumkreisen wird wie ein einsamer
Geier in der Wüste über einem Teller Steak-Tartar. Genau
das ist es nämlich, was Schriftsteller tun, wenn sie nicht
schreiben: Sie kreisen ums Essen und entscheiden, ob sie
zulangen sollen oder nicht, als würde ein Bissen einem Dia-
log auf die Sprünge helfen oder beim Verfassen einer fehlen-
den Szene behilflich sein (was nie der Fall ist). Deshalb sind
die Treffen der Weight Watchers in der Vierzehnten Straße
Ecke Neunte Avenue mit Schriftstellerinnen überfüllt,
einschließlich Kit, die im letzten Jahr zweimal ihr Zielge-
wicht erreicht hatte. Essen und Schreiben gehen im kreativen
Prozess eine untrennbare Verbindung ein.

Voller Stolz, weil sie der Versuchung der beiden köstli-
chen Kuchenstücke widerstanden hat, steigt Kit um Punkt
vier die Stufen zu Tante Lus Apartment hinauf. Sie hofft, dass
heißer Tee und Gebäck sie durch den Nachmittag bringen
werden, weil sie nicht weiß, worüber sie und Tante Lu reden
könnten.

Wie die meisten New Yorker, die in einem Haus ohne
Aufzug leben, ist Kit nie über ihr eigenes Stockwerk hinaus-
gekommen. Lus Treppenabsatz im fünften Stock hat Charme,
denn da ist ein kleines Fenster im Dachstuhl, zu dem eine
Metallleiter führt, über die man aufs Dach steigen kann. Die
Leiter sieht aus wie ein Periskop in einem Unterseeboot. Kit
wollte immer schon mal die Aussicht prüfen, aber laut Miet-
vertrag ist es den Mietern verboten, aufs Dach zu steigen. Je
länger Kit darüber nachdenkt, umso klarer wird ihr, dass
Tony Sartori strenger ist als ihre Eltern es je waren. Aber es
lohnt sich, ein bisschen zu leiden, wenn man dafür in der
Commerce Street wohnen darf.

»Tante Lu?«, ruft Kit. Die Tür steht einen Spalt offen, und
eine schwarze Eisenkatze ist in die Türöffnung gestellt wor-
den, damit sie nicht wieder zufällt.
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»Kommen Sie rein, Liebes.«
Vorsichtig schiebt Kit die Tür auf. »Ich hab…« Ehrfürch-

tig blickt sie sich in dem Chintz-Wunderland um. Jede Ecke,
jede Nische, jeder Winkel ist mit Sachen voll gestopft, auch
an den Wänden ist kein freier Platz zu sehen.

»Was ist, Liebes?«, fragt Lu aus der Küche.
»Ich hab Kuchen gekauft«, antwortet Kit. »Im Pink Tea-

cup. Er ist wirklich gut. Ich hab darüber geschrieben. Er wird
jeden Tag frisch gemacht. Ich hoffe, er schmeckt Ihnen.«

»Ich war schon oft dort. Das Essen ist hervorragend.«
Tante Lu nimmt den pfeifenden Teekessel vom Herd,

während Kit sich einmal um die eigene Achse dreht und die
Wohnung in sich aufnimmt. Die Wände sind hoch, und der
größte Teil der Decke wird von einem großen, schräg nach
unten verlaufenden Dachfenster eingenommen, das über der
Terrassentür ein Vordach bildet. Es hat zu regnen begonnen,
und die Tropfen trommeln auf das Glas. Über Tante Lus
Himmelbett liegt ein weißer Chenille-Überwurf mit verbli-
chenen Veilchen im Rüschensaum. Die Möbel sind kostbar
und verspielt: Es gibt ein blassblaues, mit Samt bezogenes
Zweiersofa und zwei Chintz-Sessel mit Irismuster. Auf dem
Couchtisch steht eine Sammlung silberner Mint-Julep-Tas-
sen mit winzigen Seidenblumen darin.

»Ich hab eine Menge Zeug, nicht wahr?«, sagt Tante Lu
leise lachend aus der Küche.

»Ja, aber es ist alles…«, Kit bemüht sich, einen angemes-
senen Ausdruck zu finden, »sehr ausgefallen. Als hätten Sie
ein interessantes Leben gehabt – ich meine, als hätten Sie ein
interessantes Leben.«

»Sehen Sie sich um. Genießen Sie es.«
Kit umkreist vorsichtig die Möbel. Jede freie Fläche ist mit

Nippes voll gestellt – zwei rosafarbene, mit einer goldenen
Kette verbundene Keramikpudel, winzige Vasen aus vene-
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zianischem Glas, ein juwelenbesetzter Brieföffner –, jahre-
lang zusammengetragener Krimskrams, geschmacklose Ge-
schenke, Erbstücke und Schnäppchen, denen sie offenbar
nicht widerstehen konnte. Selbst die Tapete mit den üppigen
Rosen am Kreuzspalier sagt: »Hier lebt eine alte Frau.« Kit
fühlt sich überwältigt, als stünde sie in einem Theaterfundus
mit unendlich viel Plunder, der voller Bedeutung, aber ohne
Nutzen ist.

Kit dreht sich um und blickt auf die Längswand des
Apartments, wo rote und weiße Kaufhausschachteln aufge-
stapelt sind, auf denen in schwungvollen Schriftzeichen
»B.Altman« steht. Die oberen Schachteln sind von der
Sonne ausgebleicht, daher tendiert ihr Rot mehr ins Braune,
im Gegensatz zu denen darunter.

In der Ecke neben der Schachtelwand steht ein kleiner
Beistelltisch mit einem Spitzendeckchen darauf. Auf ihm
sind mehrere Fotos in verzierten Silberrahmen arrangiert.
Die Mitte wird von einem Farbfoto eingenommen, auf dem
ein schönes Mädchen in einem trägerlosen Goldlamé-Kleid
zu sehen ist. Die Farben sind intensiv und satt, wie bei alten
Fotos aus Filmen. Die junge Frau auf dem Bild ist etwa fünf-
undzwanzig, ihr herzförmiges Gesicht ist rosig, und die
vollen Lippen bilden einen leichten Schmollmund. Ihre man-
delförmigen Augen werden durch lange schwarze Wimpern
und perfekt geschwungene Augenbrauen betont, was ihr ein
ägyptisches oder italienisches Aussehen gibt. Ziemlich exo-
tisch jedenfalls. »Wer ist diese heiße Braut?«, fragt Kit.

»Das bin ich«, erklärt Tante Lu. »Als ich etwa in Ihrem
Alter war.«

»Wirklich?«, sagt Kit und entschuldigt sich gleich darauf
für ihren erstaunten Tonfall. »Ich hab’s nicht so gemeint, wie
es sich angehört hat. Natürlich sind Sie das. Es ist ganz ein-
deutig Ihr Gesicht.«
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»Nein, nein. Ich bin jetzt eine alte Frau, und das war ein-
mal. Ich habe eine Weile gebraucht, um das zu akzeptieren.
Es ist nicht leicht, die Jugend loszulassen, glauben Sie mir.«

»Mit Ihrem Gesicht könnten Sie heute Titelblätter
schmücken. Und Ihre Figur! Ich schreibe manchmal für
Magazine, und die suchen nach Models, die so was haben.«

»Was haben, Liebes?«
»Dieses Flair. Diese Art von strahlender Schönheit mit

diesen perfekten Zügen, die gleichzeitig so unkonventionell
sind. Ihre Augen haben ein Blau, das ich noch nie gesehen
habe. Und Ihre Lippen, was für ein Amorbogen! Und ich
möchte ja nicht komisch klingen, aber Ihre Nase ist die
schönste, die ich je gesehen habe. Sie ist gerade, und die
Spitze geht ein bisschen nach oben. Für uns Italienerinnen 
ist das ein Gottesgeschenk. Manchmal haben wir richtige
Zinken.«

Tante Lu lacht. »Nun, besten Dank.«
»Nein, nein, das stimmt.«
Lu nimmt das Foto in die Hand und sieht es an. »Was für

ein Abend das war! Die Silvesternacht 1951 im Waldorf. 
Die McGuire Sisters traten auf, und mein Boss Delmarr 
und meine Eltern und ich saßen an einem Tisch direkt vor 
der Bühne. Es war einer der schönsten Abende meines
Lebens.«

»Sie sehen atemberaubend aus«, sagt Kit.
»Ich hatte einfach Glück«, antwortet Lu und fügt dann

hinzu: »Sie sind aber auch ein hübsches Mädchen.«
»Danke. Aber meine Großmutter sagt immer, ganz egal,

was eine Frau unternimmt, um jung auszusehen, mit siebzig
sehen wir alle aus wie Mrs Weihnachtsmann.«

Tante Lu lacht. »Wahrscheinlich würde ich mich mit Ihrer
Großmutter prima verstehen. Kommen Sie, setzen Sie sich.«
Sie stellt ein Silbertablett mit dem Kuchen, dem Geschirr,
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einer kleinen Teekanne, Zucker und Sahne auf einen Beistell-
tisch.

Kit lehnt sich in den weichen Sessel zurück, gießt Sahne in
ihren Tee und denkt darüber nach, was sie als Nächstes sagen
könnte. »Ist Ihr richtiger Name Lucy?«

»Nein. Lucia.« Tante Lu spricht ihren Namen weich aus,
mit perfektem italienischem Akzent.

»Lu-tschi-ah«, wiederholt Kit. »Wie die Oper?« 
Tante Lu lächelt, und Kit fällt ein tiefes Grübchen in ihrer

rechten Wange auf. »Papa hat mich Lucia di Lammermoor
genannt.«

»Was hat er gemacht?«
»Ihm gehörte die Groceria.«
»Auf der Sechsten Avenue?« Kit beugt sich erstaunt nach

vorn. Die Groceria gilt als der authentische italienische
Lebensmittelladen und ist daher eine der größten Touristen-
fallen der Stadt. Dort gibt es die besten importierten Pro-
dukte, einschließlich toskanischem Olivenöl, frischer Pasta
und Salami aus allen Regionen. Dort bekommt man Käse aus
der ganzen Welt und jeden Tag frisch gemachte Mozzarella-
kugeln, die wie Golfbälle in Fässern mit klarer Milchlake
schwimmen. Zugleich ist der Laden für seine hervorragende
Auswahl an Brot, Fleisch und Fisch bekannt.

»Gehört sie Ihnen immer noch?«
Tante Lu runzelt die Stirn. »Nein, Liebes. Sie wurde vor

zwanzig Jahren verkauft. Das Familienunternehmen kon-
zentriert sich inzwischen auf die Verwaltung von Apart-
menthäusern.«

»Tony Sartori gehören noch andere Häuser?« Kit kann
nicht glauben, dass der König des Klebebands noch andere
Immobilien besitzt.

»Ihm und seinen Brüdern. Tony hat einen ganz schön
anstrengenden Charakter. So ungeduldig. Diese Launen. Die
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jungen Leute heute sind ganz anders als mein Vater. Manch-
mal erinnern sie mich an meine Brüder, aber meine Brüder
respektierten zumindest die Familie. Heute kann ich von
Glück sagen, wenn sie sich überhaupt erinnern, dass ich hier
oben wohne. Ich weiß, dass alte Leute für die Jungen nicht
besonders interessant sind, aber ich bin doch schließlich ihre
Tante und die einzige Verbindung zu den Verwandten ihres
Vaters.«

Kit nickt ein wenig schuldbewusst. Auch sie war nicht son-
derlich scharf darauf gewesen, hier oben Zeit zu verbringen.

Tante Lu fährt fort: »Tony ist der älteste Sohn meines
ältesten Bruders Roberto. Mein Bruder ist allerdings schon
viele Jahre tot.«

»Und wie viele Geschwister hatten Sie?«
»Ich hatte vier ältere Brüder. Ich war die Jüngste.«
»Was ist aus ihnen geworden?«
»Sie sind alle tot. Ich bin die Letzte der echten Sartoris. Und

ich vermisse sie. Roberto, Angelo, Orlando und Exodus.«
»Großartige Namen. Exodus. Wurden Sie alle nach Opern-

gestalten benannt?«
»Nur zwei von uns.« Tante Lu lächelt. »Mögen Sie die

Oper?«
»Meine Großmutter mag sie und hat diese Liebe an mich

weitervererbt. Ich habe ihr angeboten, von ihren Platten
CDs zu brennen, aber sie wollte nicht. Sie stapelt sie gern auf
ihren Plattenwechsler und spielt sie nacheinander ab, mit all
den Kratzern drauf. Gram findet, dass die Kratzer die Musik
besser machen.«

Tante Lu schenkt sich Tee nach. »Wissen Sie, Kit, man hält
gern an den kleinen Dingen fest, die einem etwas bedeutet
haben. Das gibt einem Ruhe und Sicherheit. Lassen Sie ihr
ihre alten Gewohnheiten. Es sind ihre Gewohnheiten, ver-
stehen Sie?«
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»Ja, das tue ich. Wohnen Sie deshalb im Haus Ihres Nef-
fen? Oder hat die Sartori-Familie vor, das Haus teuer zu ver-
kaufen, und dann bekommen Sie die Kohle und ziehen wei-
ter nach Norden in ein Apartment mit Blick auf den Central
Park?«

»Sicher, sicher. Ich strebe einen Blick auf den Central Park
an«, antwortet Tante Lu lächelnd.

»Das kann ich Ihnen nicht verdenken. Sie sollten in
Zukunft schließlich eine Entschädigung dafür bekommen,
dafür, dass Sie hier leben! Das Haus ist ja nicht gerade bestens
in Schuss, aber ich will mich nicht beklagen. Ich hab Angst,
dass mich Mr Sartori sonst rauswirft.«

»Das Gefühl kenne ich«, sagt Tante Lu ruhig.
»Natürlich ist meine Wohnung in schlechterem Zustand als

Ihre. Meine Badezimmerwand steht kurz vor dem Einsturz.«
»Woher sollten meine Neffen wissen, wie man diesen

Besitz in Stand hält, nachdem sie alles nur geerbt haben? Ich
hab mein ganzes Leben lang gearbeitet, deshalb kenne ich
den Wert der Dinge.«

»Wann haben Sie aufgehört zu arbeiten?«
»Ich hab mich 1989 nach der Schließung von B. Altman’s

zur Ruhe gesetzt. Von allen Angestellten war ich am längsten
dort, seit 1945. Dafür habe ich eine Auszeichnung bekom-
men.« Lucia nimmt einen gravierten Briefbeschwerer vom
Couchtisch und reicht ihn Kit.

»Er erinnert irgendwie an eine Auszeichnung für vorbild-
liche Führung an der Highschool.«

»Stimmt genau.«
Kit stellt die Auszeichnung wieder auf den Tisch zurück.

»Sie waren sehr lange dort. Sie müssen Ihren Job gemocht
haben.«

»Oh, ich liebte ihn.« Tante Lus Gesicht nimmt einen ver-
klärten Blick an. Hinter der distinguierten alten Frau, die sie
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jetzt ist, erkennt Kit das junge Mädchen voller Entschlossen-
heit und Schönheit. Sie schämt sich, dass sie mit einer Aus-
rede aufwarten wollte, um sich vor der Einladung zu
drücken. Schließlich ist Lucia Sartori keine jener durchge-
knallten Village-Typen wie der Mann von der Vierzehnten
Straße, der sich als Shakespeare verkleidet, durch den Wa-
shington Square Park marschiert und Sonette deklamiert. Kit
sieht ins Schlafzimmer hinüber, wo Lucias Nerzmantel an
einer Kleiderpuppe hängt. Der glatte schwarze Pelz sieht in
dem schwachen Licht, das durch die Fenster fällt, fast neu
aus. Der Regen hat aufgehört und einen perlgrauen, früh-
abendlichen Himmel zurückgelassen.

»Tante Lu? Darf ich Sie Lucia nennen?«
»Natürlich.«
»Nachdem Sie ihn so oft tragen, hab ich mich immer

schon gefragt, was es mit dem Nerzmantel auf sich hat.«
Lucia blickt ins Schlafzimmer hinüber. »Der Nerzmantel

ist meine Lebensgeschichte.«
»Nun, Lucia, wenn es keine zu große Mühe macht, wür-

den Sie mir diese Geschichte erzählen?« Kit nimmt ihre Tee-
tasse und lehnt sich in ihrem Sessel zurück, während Lucia
beginnt.
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