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Die und wir

Als meine Familie nach North Carolina zog, mieteten wir zuerst
ein Haus, das nur drei Blocks von der Schule entfernt lag,
in der ich nach den Ferien die dritte Klasse besuchen
würde. Meine Mutter freundete sich mit einer Nachbarin
an, mehr aber auch nicht. Da wir in einem Jahr schon wie-
der woanders sein würden, erklärte sie, mache es keinen
Sinn, engeren Kontakt zu Leuten zu knüpfen, von denen
wir uns dann verabschieden müssten. 

Unser nächstes Haus war keine Meile entfernt und der
Umzug insofern kein Grund für einen tränenreichen Ab-
schied. Es hatte mehr was von »Na dann, bis später«, doch
machte ich mir die Einstellung meiner Mutter zu Eigen,
weil ich dadurch so tun konnte, als verzichtete ich bewusst
darauf, neue Freunde zu suchen. Ich hätte ohne weiteres
welche finden können, nur war es dafür eben nicht der
rechte Augenblick.

In New York hatten wir auf dem Land gewohnt, ohne
Bürgersteige oder Straßenbeleuchtung; man konnte aus
dem Haus gehen und war immer noch für sich. Wenn man
jetzt aus dem Fenster schaute, sah man andere Häuser, und
darin waren Leute. Ich stellte mir vor, abends im Dunkeln
umherzustreifen und Zeuge eines Mordes zu werden, doch
hockten unsere Nachbarn meistens nur in ihren Wohn-
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zimmern vor dem Fernseher. Die einzige wirkliche Aus-
nahme war das Haus von Mr. Tomkey, der nicht an das
Fernsehen glaubte. Wir erfuhren dies von der Freundin
meiner Mutter, als sie eines Nachmittags einen Korb mit
Okraschoten vorbeibrachte. Die Frau ließ sich nicht wei-
ter darüber aus, sondern traf lediglich eine Feststellung, aus
der ihre Zuhörerin machen konnte, was sie wollte. Hätte
meine Mutter gesagt, »das ist das Verrückteste, was ich je
gehört habe«, hätte die Freundin vermutlich zugestimmt,
und hätte sie gesagt, »ein Hoch auf Mr. Tomkey«, wäre sie
damit ebenso einverstanden gewesen. Es war eine Art Test,
genau wie die Okraschoten.

Zu sagen, man glaube nicht an das Fernsehen, war et-
was anderes, als zu sagen, man mache sich nichts daraus.
Glaube beinhaltete, dass hinter dem Fernsehen eine Idee
steckte und dass man dagegen war. Und Glaube deutete
auch darauf hin, dass man zu viel nachdachte. Als meine
Mutter uns erzählte, Mr. Tomkey glaube nicht an das Fern-
sehen, sagte mein Vater: »Schön für ihn. Ich wüsste auch
nicht, dass ich dran glaube.«

»Ganz meine Meinung«, sagte meine Mutter, und dann
sahen meine Eltern die Nachrichten und was immer da-
nach kam.

Bald wussten alle, dass Mr. Tomkey keinen Fernseher be-
saß, und man hörte hier und da, das sei alles schön und gut,
nur sei es unfair, anderen seine Überzeugungen aufzu-
zwingen, ganz besonders seiner Frau und seinen Kindern,
die nichts dafür konnten. Man spekulierte auch, dass so,
wie ein Blinder ein gesteigertes Hörvermögen entwickelt,
die Familie auf irgendeine Weise den Verlust kompensie-
ren müsse. »Vielleicht lesen sie«, sagte die Freundin mei-
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ner Mutter. »Vielleicht hören sie Radio, aber irgendwas wer-
den die schon machen.«

Ich wollte herausbekommen, was dieses Irgendwas 
war, und begann damit, durch die Fenster ins Haus der
Tomkeys zu spähen. Tagsüber stand ich gegenüber auf 
der anderen Straßenseite und tat so, als warte ich auf je-
manden, abends, wenn die Sicht besser war und ich nicht
so schnell entdeckt werden konnte, schlich ich mich in
den Vorgarten und versteckte mich in den Büschen hinter
dem Zaun.

Weil sie keinen Fernseher hatten, mussten die Tomkeys
beim Abendessen miteinander reden. Sie hatten selbst
keine Vorstellung davon, wie armselig ihr Leben war, und
schämten sich auch nicht, dass eine Kamera sie uninte-
ressant gefunden hätte. Sie wussten nicht, was aufregend
war oder wie ein Abendessen auszusehen hatte oder auch
nur, um wie viel Uhr man aß. Manchmal saßen sie erst um
acht am Tisch, wenn alle anderen schon längst abgeräumt
und gespült hatten. Beim Essen donnerte Mr. Tomkey ab
und zu mit der Faust auf den Tisch und zeigte mit der
Gabel auf seine Kinder, doch wenn er damit fertig war, fin-
gen alle an zu lachen. Ich hatte den Verdacht, dass er
jemanden nachmachte, und fragte mich, ob er vielleicht
uns heimlich beim Abendessen beobachtete.

Als im Herbst die Schule anfing, sah ich die Tomkey-
Kinder mit Papiertüten in der Hand den Hügel hinauf-
stiefeln. Der Junge war eine Klasse unter, das Mädchen
eine über mir. Wir redeten nie miteinander, doch manch-
mal begegneten wir uns im Flur, und ich versuchte, die
Welt mit ihren Augen zu sehen. Wie fühlte es sich an, so
ahnungslos und abgeschnitten zu sein? Konnte ein nor-
maler Mensch sich das überhaupt vorstellen? Ich stierte auf
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seine Butterbrotdose mit dem Elmer-Fudd-Aufdruck und
versuchte mich von allem zu lösen, was ich darüber wuss-
te: Elmers Probleme, den Buchstaben »r« auszusprechen
oder dass er ständig hinter einem kleinen und sehr viel
berühmteren Hasen her war. Ich versuchte, eine bloße
Zeichnung darin zu sehen, doch war es mir unmöglich, die
Figur von ihrem Filmruhm zu trennen.

Eines Tages war einer meiner Mitschüler, der William
hieß, im Begriff, eine falsche Antwort an die Tafel zu
schreiben. Unsere Lehrerin ruderte mit den Armen und
sagte: »Achtung Will. Gefahr. Gefahr.« Sie gab ihrer Stim-
me einen blechernen, monotonen Klang, und wir alle lach-
ten, weil wir wussten, dass sie einen Roboter aus einer
Fernsehserie über eine Familie imitierte, die irgendwo im
Weltall lebte. Die Tomkeys hingegen hätten es für einen
Herzanfall gehalten. Ich hatte das Gefühl, dass sie einen
Führer brauchten, jemanden, der sie durch einen ganz nor-
malen Tag lotste und ihnen alle die Dinge erklärte, die sie
nicht verstehen konnten. 

Ich hätte die Aufgabe an Wochenenden übernehmen
können, doch hätte eine nähere Bekanntschaft ihnen ihr
Geheimnis genommen und mich obendrein um das gute
Gefühl gebracht, sie bemitleiden zu können. Also hielt ich
mich von ihnen fern.

Anfang Oktober kauften die Tomkeys ein Boot, zur gro-
ßen Erleichterung aller, jedoch ganz besonders der Freun-
din meiner Mutter, die feststellte, der Motor sei eindeu-
tig secondhand. Wie wir erfuhren, hatte Mr. Tomkeys
Schwiegervater ein Haus am See und der Familie ange-
boten, es jederzeit zu benutzen. Das erklärte, wo sie übers
Wochenende steckten, doch machte es ihre Abwesenheit
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keineswegs erträglicher. Mir kam es so vor, als hätte man
meine Lieblingsserie abgesetzt.

Halloween fiel in diesem Jahr auf einen Samstag, und als
unsere Mutter endlich mit uns ins Geschäft ging, waren
alle guten Kostüme bereits weg. Meine Schwestern ver-
kleideten sich als Hexen, und ich ging als Landstreicher.
Ich wollte in meiner Verkleidung bei den Tomkeys klin-
geln, doch waren sie zum See gefahren, und das Haus war
dunkel. Auf der Veranda vor dem Haus stand aber eine
Kaffeedose mit Weingummis und daneben ein Stück
Pappe mit der Aufschrift: ANDERE WOLLEN AUCH
NOCH WAS. Von allen denkbaren Halloweensüßigkei-
ten waren lose Weingummis so ziemlich das Allerletzte.
Die vielen Weingummis, die im Wassernapf für den Hund
trieben, waren dafür der eindeutige Beweis. Es war absto-
ßend, sich vorzustellen, dass ein Weingummi im Magen
genau so aussah, und es war beleidigend, gesagt zu bekom-
men, man solle nicht zu viel von etwas nehmen, das ohne-
hin niemand wollte. »Für wen halten diese Tomkeys sich
eigentlich?«, sagte meine Schwester Lisa.

Am Abend nach Halloween saßen wir alle vor dem
Fernseher, als es an der Tür klingelte. Da wir nur selten
Besuch hatten, blieb allein mein Vater sitzen, während
meine Mutter, meine Schwestern und ich im Pulk nach
unten stürmten, die Haustür öffneten und die kom-
plette Familie Tomkey auf unserer Veranda vorfanden.
Die Eltern sahen so aus wie immer, doch der Junge und
das Mädchen waren verkleidet – sie als Ballerina und er als
eine Art Nagetier mit Plüschohren und einem Schwanz,
der aussah wie ein Stück Verlängerungskabel. Anschei-
nend hatten sie den Abend zuvor ganz allein am See
verbracht und Halloween verpasst. »Also, wir dachten,
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dann kommen wir eben heute vorbei, wenn es Ihnen
nichts ausmacht«, sagte Mr. Tomkey.

Ich erklärte mir ihr Verhalten damit, dass sie keinen
Fernseher hatten, andererseits lernte man auch nicht alles
durch das Fernsehen. Am 31. Oktober von Haus zu Haus
zu gehen und um Süßigkeiten zu bitten, nannte man
Halloweenstreich, aber am 1. November um Süßigkeiten
zu bitten hieß betteln, und das mochten die Leute nicht.
Das gehörte zu den Dingen, die einem das Leben selbst
beibrachte, und es ärgerte mich, dass die Tomkeys dies
nicht begriffen.

»Aber natürlich macht es uns nichts aus«, sagte meine
Mutter. »Kinder, wie wär’s, … wenn ihr … die Süßigkei-
ten holt.«

»Aber wir haben keine mehr«, sagte meine Schwester
Gretchen. »Du hast gestern Abend alles verteilt.«

»Nicht die Süßigkeiten«, sagte meine Mutter. »Die an-
deren. Wie wär’s, wenn ihr die holt?«

»Du meinst unsere Süßigkeiten?«, fragte Lisa. »Die wir
uns verdient haben?«

Genau davon redete meine Mutter, nur wollte sie es vor
den Tomkeys nicht so direkt sagen. Um ihr Empfinden 
zu schonen, wollte sie so tun, als hätten wir ständig einen
Eimer voller Süßigkeiten irgendwo im Haus herumstehen
und warteten nur darauf, dass jemand an die Tür klopfte
und danach fragte. »Na los doch«, sagte sie. »Nun macht
schon.«

Mein Zimmer lag gleich neben dem Eingang, und wenn
die Tomkeys dorthin geschaut hätten, hätten sie mein Bett
mit der braunen Einkaufstüte und der Aufschrift MEINS!
PFOTEN WEG! gesehen. Damit sie nicht mitbekamen,
wie viel ich hatte, ging ich in mein Zimmer und machte
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die Tür hinter mir zu. Dann zog ich die Vorhänge vor 
und schüttete den Inhalt der Tüte auf mein Bett, um das
auszusortieren, was ich am wenigsten mochte. Seit Kin-
dertagen vertrage ich keine Schokolade. Ich weiß nicht, ob
ich dagegen allergisch bin oder was, jedenfalls bekomme
ich schon von einem winzigen Stück höllische Kopf-
schmerzen. 

Mit der Zeit lernte ich, die Finger davon zu lassen, 
doch als Kind wollte ich nicht zurückstecken. Hatte ich
Brownies gegessen und es fing in meinem Kopf an zu
hämmern, lag das am Traubensaft oder am Zigaretten-
qualm meiner Mutter oder am Druck des Brillengestells –
nur niemals an der Schokolade. Meine Schokoriegel waren
deshalb Gift, aber es waren alles bekannte Marken, also
kamen sie auf Stapel Nr. 1, der ganz bestimmt nicht an 
die Tomkeys gehen würde.

Draußen im Flur hörte ich, wie meine Mutter verzwei-
felt ein Gespräch in Gang zu bringen versuchte. »Ein
Boot!«, sagte sie. »Das klingt großartig. Können Sie damit
gleich ins Wasser fahren?«

»Wir haben dafür einen Anhänger«, sagte Mr. Tomkey.
»Damit setzen wir rückwärts ins Wasser.«

»Oh, einen Anhänger. Was für eine Sorte?«
»Nun ja, einen Bootsanhänger«, sagte Mr. Tomkey.
»Sicher, aber ich meine, einen aus Holz oder … also, 

es würde mich interessieren, was für ein Typ Anhänger 
es ist?«

Die Sätze meiner Mutter enthielten zwei Botschaften.
Die erste und offensichtliche war: »Ja doch, ich rede 
von Bootsanhängern, und ich habe nicht den leisesten
Schimmer davon.« Die zweite, die nur für meine Schwes-
tern und mich bestimmt war, hieß: »Wenn ihr nicht sofort
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mit den Süßigkeiten anrückt, ist es mit Freiheit, Freude und
der Aussicht auf eine herzliche mütterliche Umarmung 
ein für alle Mal vorbei.«

Ich wusste, es war nur eine Frage der Zeit, bis sie in 
mein Zimmer käme und sich irgendwelche Süßigkeiten
schnappte, ohne jede Rücksicht auf mein Bewertungs-
system. Ein einziger klarer Gedanke hätte ausgereicht, 
die wertvollsten Posten in der Kommodenschublade ver-
schwinden zu lassen, doch befiel mich bei der Vorstellung,
ihre Hand könne bereits nach dem Türknauf greifen, eine
solche Panik, dass ich damit begann, die Papiere abzu-
reißen und mir einen Riegel nach dem anderen in den
Mund zu schieben wie bei einem Wettfressen. Die meis-
ten waren Miniriegel, die sich leichter im Mund verstauen
ließen, doch war der Platz begrenzt, und es war auch nicht
ganz einfach, gleichzeitig zu kauen und weitere Rie-
gel nachzuschieben. Der Kopfschmerz setzte auch un-
verzüglich ein, doch führte ich dies auf die Anspannung
zurück.

Meine Mutter erklärte den Tomkeys, sie müsse kurz
etwas nachschauen, dann öffnete sie die Tür und steckte
den Kopf in mein Zimmer. »Was zum Teufel machst du
da?«, flüsterte sie, aber ich konnte ihr mit meinem voll
gestopften Mund keine Antwort geben. »Bin gleich wie-
der da«, rief sie, zog die Tür hinter sich zu und kam auf
mein Bett zu. Im gleichen Moment begann ich damit, die
Brausetaler und Traubenzuckerketten von Stapel Nummer
zwei zu zerbrechen. Es waren die zweitbesten Sachen, die
ich bekommen hatte, und so weh es mir tat, sie zu zer-
stören, noch schmerzhafter wäre es gewesen, sie einfach
wegzugeben. Ich war gerade dabei, eine kleine Schachtel
Fruchtdrops zu zerpflücken, als meine Mutter sie mir aus
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der Hand riss und ein Sturzbach großkalibriger Kugeln
klackernd über den Fußboden hüpfte. Noch während ich
ihnen hinterhersah, schnappte sie sich bereits eine Rolle
Schaumzuckerwaffeln.

»Die nicht«, bettelte ich, wobei mein Mund anstelle von
Wörtern nur halb gekaute Schokolade absonderte, die auf
dem Ärmel ihres Pullovers landete. »Die nicht. Die nicht.«

»Du solltest dich nur mal sehen«, sagte sie. »Ich meine,
dich wirklich einmal ansehen.«

Außer den Schaumzuckerwaffeln nahm sie noch eine
Hand voll Kirschlutscher und ein halbes Dutzend einzeln
eingepackter Sahnebonbons. Ich hörte, wie sie sich bei
den Tomkeys für die kurze Abwesenheit entschuldigte und
wie anschließend meine Süßigkeiten in ihren Tüten lan-
deten.

»Wie sagt man?«, fragte Mrs. Tomkey.
Und die Kinder sagten: »Vielen Dank.«

Ich hatte mir Ärger eingehandelt, weil ich meine Süßig-
keiten nicht früher herausgerückt hatte, doch war der
Ärger für meine Schwestern noch viel größer, weil sie erst
gar nichts in dieser Richtung unternommen hatten. Den
frühen Abend verbrachten wir alle auf unseren Zimmern,
dann schlichen wir einer nach dem anderen nach oben und
setzten uns zu meinen Eltern vor den Fernseher. Ich kam
als Letzter und hockte mich neben das Sofa auf den Boden.
Es lief ein Western, doch selbst ohne das Hämmern in mei-
nem Kopf hätte ich der Geschichte kaum folgen kön-
nen. Eine Hand voll Outlaws stand auf einem felsigen Hü-
gelkamm und spähte blinzelnd nach einer sich von Ferne
nähernden Staubwolke, und ich musste wieder an die Tom-
keys denken und wie einsam und verloren sie in ihren
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albernen Kostümen ausgesehen hatten. »Was hatte der
Junge da eigentlich als Schwanz?«, fragte ich. »Pssst!«,
kam es von allen Seiten.

Monatelang hatte ich diese Leute beschützt und auf 
sie aufgepasst, doch jetzt hatten sie durch eine einzige
dumme Tat dafür gesorgt, dass mein Mitleid sich in etwas
Hartes und Hässliches verwandelt hatte. Es hatte keine
Freundschaft gegeben zwischen den Tomkeys und mir,
aber immerhin hatte ich sie mit dem Geschenk meiner
Neugier bedacht. Über die Tomkey-Familie nachzuden-
ken, hatte mir ein Gefühl von Großherzigkeit gegeben,
doch jetzt würde ich einen anderen Gang einlegen und
Spaß daran finden müssen, sie zu hassen. Die einzige Al-
ternative war, dem Rat meiner Mutter zu folgen und einen
scharfen Blick auf mich selbst zu werfen. Es war ein alter
Trick, um den Hass auf andere nach innen zu lenken, und
ich war entschlossen, nicht darauf hereinzufallen, auch
wenn sich das von ihr beschworene Bild nicht so leicht
abschütteln ließ: ein Junge, der auf seinem Bett sitzt, den
Mund mit Schokolade verschmiert. Er ist ein menschliches
Wesen, gleichzeitig aber auch ein Schwein, das inmitten
von lauter Abfällen hockt und gierig alles verschlingt, da-
mit nur ja kein anderer etwas abbekommt. Gäbe es nur
dieses eine Bild auf der Welt, wäre man gezwungen, seine
ganze Aufmerksamkeit darauf zu richten, doch zum Glück
gab es noch andere. Die Kutsche, zum Beispiel, die mit
Kisten voller Gold in der Wegbiegung erschien. Das glän-
zende, neue Mustangcabriolet. Das Mädchen mit dem
wallenden Haar, das Pepsi durch einen Strohhalm schlürf-
te, ein Bild nach dem anderen, ohne Unterbrechung, bis
zu den Nachrichten und was immer danach kam.
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Lass es schneien

In Binghamton, New York, bedeutete Winter Schnee, und obwohl 
ich noch klein war, als wir wegzogen, konnte ich mich an
große Mengen Schnee erinnern und dies als Beweis dafür 
in Anschlag bringen, dass North Carolina bestenfalls eine
drittklassige Einrichtung war. Das bisschen Schnee, das
dort herunterkam, war gewöhnlich ein oder zwei Stunden
später bereits geschmolzen, und dann stand man da in sei-
ner Windjacke und den wenig überzeugenden Fäustlin-
gen und formte ein klumpiges Gebilde, das größtenteils aus
Dreck bestand. Schneeneger sagten wir dazu.

In dem Winter, als ich in die fünfte Klasse ging, hatten
wir allerdings Glück. Es schneite, und zum ersten Mal seit
Jahren blieb der Schnee auch liegen. Die Schule fiel aus,
und zwei Tage später hatten wir noch einmal Glück. Es
lagen zwanzig Zentimeter Schnee, und anstatt zu tauen,
bekamen wir Frost. Am fünften Tag unserer Ferien erlitt
meine Mutter eine kleine Nervenkrise. Unsere Anwesen-
heit hatte ihr geheimes Leben durcheinander gebracht, 
das sie führte, während wir in der Schule waren, und als 
sie es nicht länger aushielt, setzte sie uns vor die Tür. Nicht
mit einer freundlichen Bitte, sondern mit einem handfes-
ten Rausschmiss. »Schert euch bloß aus meinem Haus«,
sagte sie.
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Wir erinnerten sie daran, dass es auch unser Haus war,
woraufhin sie nur die Haustür öffnete und uns in den Car-
port schob. »Und wehe, es kommt einer rein!«, rief sie.

Meine Schwestern und ich gingen den Hang hinunter
und fuhren mit den Kindern aus der Nachbarschaft Schlit-
ten. Einige Stunden später kehrten wir nach Hause zurück,
doch war die Tür zu unserer Überraschung immer noch
verschlossen. »Also, jetzt ist aber genug«, sagten wir. Ich
drückte auf die Klingel, und als niemand kam, gingen wir
zum Fenster und sahen unsere Mutter in der Küche vor
dem Fernseher. Normalerweise wartete sie bis fünf mit
ihrem ersten Drink, allerdings war sie in den letzten Tagen
davon abgerückt. Da es nicht als Alkoholtrinken zählte,
wenn man auf ein Glas Wein eine Tasse Kaffee folgen ließ,
hatte sie neben dem Weinglas noch einen Kaffeebecher
vor sich auf der Küchentheke stehen.

»He!«, brüllten wir. »Mach die Tür auf. Wir sind’s.« Wir
klopften gegen die Scheibe, doch ohne auch nur in unsere
Richtung zu blicken, füllte sie ihr Glas auf und ging aus
dem Zimmer.

»Die gemeine Ziege«, sagte meine Schwester Lisa. Wir
hämmerten weiter gegen das Fenster, und als meine Mut-
ter sich nicht rührte, gingen wir um das Haus herum und
warfen Schneebälle gegen ihr Schlafzimmerfenster.
»Wenn Daddy nach Hause kommt, gibt es richtig Är-
ger!«, riefen wir, woraufhin meine Mutter nur die Vor-
hänge zuzog. 

Als es zu dämmern begann und kälter wurde, kam uns
der Gedanke, dass wir erfrieren könnten. So etwas kam
tatsächlich vor. Egoistische Mütter, die das Haus für sich
allein wollten, und Jahre später entdeckte man ihre Kin-
der, steif gefroren wie Mastodons in dicken Eisklötzen.
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Meine Schwester Gretchen schlug vor, unseren Vater
anzurufen, doch wusste keiner von uns die Nummer, und
vermutlich hätte er auch nichts unternommen. Er war vor
allem deshalb zur Arbeit gegangen, um unserer Mutter zu
entfliehen, und in Anbetracht der Wetterlage und ihrer
Stimmung konnte es Stunden, wenn nicht gar Tage dau-
ern, bis er nach Hause kam.

»Einer von uns müsste unters Auto kommen«, sagte ich.
»Das würde ihnen beiden eine Lehre sein.« Ich stellte mir
Gretchen vor, ihr Leben an einem seidenen Faden, wäh-
rend meine Eltern im Flur des Rex Hospitals auf und ab lie-
fen und sich wünschten, sie wären fürsorglicher gewesen.
Es war tatsächlich die perfekte Lösung. War sie erst aus
dem Weg, würden wir anderen wertvoller erscheinen und
hätten außerdem mehr Platz im Haus. »Gretchen, leg dich
auf die Straße.«

»Amy soll sich hinlegen«, sagte sie.
Amy wiederum schob es auf Tiffany, die die Jüngste war

und noch keine Vorstellung vom Tod hatte. »Es ist wie
schlafen«, erklärten wir ihr. »Nur dass du in einem Him-
melbett schläfst.«

Die arme Tiffany. Sie hätte alles getan für ein bisschen
mehr Aufmerksamkeit. Man brauchte nur Tiff zu ihr zu
sagen und bekam alles, was man wollte: ihr Taschengeld,
ihren Teller beim Abendessen, den Inhalt ihres Osternests.
Als wir ihr sagten, sie solle sich mitten auf die Straße legen,
fragte sie nur: »Wo?«

Wir suchten eine kleine Mulde zwischen zwei Straßen-
kuppen, an der die Autofahrer unweigerlich ins Schlittern
geraten mussten. Sie nahm ihren Platz ein, ein sechsjäh-
riges Mädchen im buttergelben Mantel, und wir anderen
stellten uns an den Straßenrand und warteten. Das erste
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Auto, das vorbeikam, gehörte unserem Nachbarn, ein Yan-
kee wie wir, der Schneeketten aufgezogen hatte und we-
nige Fuß vor unserer Schwester zum Stehen kam. »Liegt
da ein Mensch auf der Straße?«, fragte er.

»So in etwa«, sagte Lisa. Sie erklärte ihm, dass man 
uns zu Hause ausgesperrt hatte, und obwohl der Mann 
dies offenbar als vernünftige Erklärung akzeptierte, bin ich
mir sicher, dass er derjenige war, der uns anschwärzte. Ein
zweiter Wagen fuhr vorbei, und dann sahen wir unsere
Mutter, eine keuchende Gestalt, die sich mühsam über die
Hügelkuppe schob. Sie trug keine Hose, und ihre Beine
versanken bis zur Hüfte im Schnee. Wir wollten sie zurück
ins Haus schicken, sie aus der freien Natur verbannen, so
wie sie uns zuvor aus dem Haus verbannt hatte, doch war
es schwer, weiter auf jemanden wütend zu sein, der so
bemitleidenswert aussah.

»Hast du etwa deine Hausschuhe an?«, fragte Lisa, und
meine Mutter reckte nur einen nackten Fuß in die Luft.
»Ich hatte meine Hausschuhe an«, sagte sie. »Ganz sicher,
eben war er noch dran.«

So ging das immer. Erst sperrte sie uns aus unserem eige-
nen Haus aus, und im nächsten Moment wühlten wir alle
im Schnee nach ihrem linken Schlappen. »Ach, vergesst
es«, sagte sie. »Der taucht in ein paar Tagen wieder auf.«
Gretchen zog ihre Mütze über den Fuß meiner Mutter.
Lisa wickelte ihren Schal darum, und sie fest von allen Sei-
ten stützend, machten wir uns auf den Weg nach Hause.
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