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VORWORT

Dieses Buch handelt vom Krieg und dem Leben einer Gene-
ration, die eingepfercht war zwischen zwei Kriegen, dem Ers-
ten und dem Zweiten Weltkrieg.Viele Lebensentwürfe in die-
ser Zeit blieben ein unerfüllter Traum. Millionen Menschen
ging es so im Deutschland des 20. Jahrhunderts. Wenn ich aus
diesen zahllosen Schicksalen das meiner Eltern in den Jahren
vor und nach dem Zweiten Weltkrieg herausgreife aus dem Er-
innerungsgepäck dieser Zeit,dann vornehmlich in der Absicht,
wenigstens eine Teilantwort auf die Frage zu erhalten, wie die-
ser für mich nach wie vor unheimliche Zivilisationsbruch der
Hitlerzeit geschehen konnte und ob es schuldhafte Anteile gab,
die auch meine Eltern mit zu verantworten hatten.

Gleichzeitig erhoffe ich mir, jüngeren Lesern einen Hinweis
zu geben, was passieren kann, wenn die Entwicklung einer
Gesellschaft oder, genauer, die öffentlichen Angelegenheiten
aus der eigenen individuellen Mitverantwortung entlassen und
Hasardeuren der Politik zum gefälligen Gebrauch überlassen
werden. Wie viele sind damals viel zu spät aufgewacht, und 
wie vielen wurde erst in den Schützengräben und auf den
Schlachtfeldern in den Weiten Russlands klar, dass sie sich Ver-
brechern ausgeliefert hatten. Befreit eine solche späte Einsicht
von der Mitschuld am gemeinsamen Untergang? 

Vielfach bin ich auf Vermutungen angewiesen, wie sich
meine Eltern in dieser Zeit verhalten haben. Es spricht einiges
dafür, dass sie die Verachtung für Andersdenkende nicht teil-
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ten, auch nicht den gezielten Hass auf diejenigen,die jüdischen
Glaubens waren. Um das zu ergründen, habe ich mir viele Ge-
spräche mit meiner Mutter in Erinnerung rufen können. Aber
auch sie hatte nur ein passives Nein gegen die staatlich ver-
ordnete Unmenschlichkeit zu bieten. Und mein Vater? Ich
habe ihn kaum kennen gelernt.Es war wohl kein politisch mo-
tivierter Ausbruch aus dem Konformismus seiner Generation,
die begeistert die Kriegsfanfaren hörte, der ihn bewegte, von
der Wehrmacht zu desertieren. Er war ein Künstler, wenig ge-
eignet für das Soldatische, einfach unfähig, das Leben zu leben,
das ihm da befohlen worden war.Das Leben, das er gern gelebt
hätte, fand für ihn nicht statt. Immerhin ein Nein.

Und es zeigte sich, dass der Krieg mit der Unterschrift unter
die Kapitulationsurkunde längst nicht vorbei war. Das Nachbe-
ben währte lange und bestimmte den weiteren Lebensweg mei-
ner Eltern.Auch das ist typisch für Millionen andere Schicksale
in dieser Zeit. So dramatisch und am Ende glücklos das Leben
für viele aus der Generation meiner Eltern auch war, im Ver-
gleich zu den Leiden der Opfer dieses kollektiven politischen
Versagens der Deutschen hatten sie das gute Ende erwischt.Was
die Zeitgeschichte dieser betrogenen Generation abverlangte,
lässt sich fast prototypisch am Schicksal meiner Eltern, in Son-
derheit meiner Mutter, nachvollziehen; dieses Buch will davon
erzählen.

Es entstand teilweise in New York, wo mir immer wieder
inzwischen hochbetagte überlebende Opfer jener zwölf Jahre
zwischen 1933 und 1945 begegnen,die hier einen sicheren Ha-
fen gefunden haben. In meinen Gesprächen wird mir immer
wieder klar,wie tief der Riss durch die Geschichte geht,den der
Nationalsozialismus verursacht hat.

»Alles, was sie wissen müssen, wird sich vor ihren Augen
abspielen,und sie werden nichts sehen«, lässt Christa Wolff ihre
Kassandra sagen.
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Nichts gesehen zu haben, das war eine der stereotypen Ant-
worten, die meine Generation von der im Übrigen schwei-
genden und verschweigenden Elterngeneration auf unsere Fra-
gen nach dem zu hören bekam, was als Zivilisationsbruch in
Deutschland stattgefunden hat. Die Bearbeitung dieser jünge-
ren Geschichte ist nicht beendet. Umso weniger, als erneut
Wiedergänger der Nazis auf der Bildfläche unseres Landes er-
scheinen. Diese neuen Nazis, die in Aufmärschen und auf un-
erträglichen Hass-Seiten im Internet das Gift versprühen, das
dieses Land schon einmal in den Abgrund geraten ließ, haben
mich erneut zu der Erkenntnis gebracht, dass die Auseinander-
setzung für eine humane, weltoffene Gesellschaft und gegen 
die schrecklichen Vereinfacher noch nicht gewonnen ist.Auch
darum dieses Buch.Es ist auch jenen jungen Frauen und Män-
nern gewidmet, die sich in Initiativen und in ihrem Alltag die-
ser Auseinandersetzung verschrieben haben.

Ich selbst hatte Gelegenheit, im Jahr 2000 die Initiative
»Gesicht zeigen« zu gründen. Als ich den Verein zusammen 
mit Paul Spiegel und Michel Friedman vom Zentralrat der Ju-
den in Deutschland aus der Taufe hob, war mir durchaus klar,
dass diese Arbeit nur wirksam werden kann, wenn Menschen
dieser Idee Leben einhauchen würden. Wer heute in die Ge-
schäftsstelle von »Gesicht zeigen« in Berlin eintritt, wird ihnen
begegnen.Drei junge Frauen,Sophia,Rebecca und Valerie, ar-
beiten dort mit unerschöpflicher Energie,oft verstärkt von jun-
gen Leuten, die dem Verein einige Wochen ihrer Arbeitszeit
schenken. Sie wollen hinsehen, damit Kassandra nicht Recht
behält. Und sie tun es mit tausenden anderen, die in Städten
und Dörfern gegen Rassismus und Antisemitismus aufstehen.
Sie sorgen mit dafür, dass die Zivilgesellschaft widerständig
bleibt.

Dieses Buch ist ein kleines Mosaik aus der Alltagswelt der
zurückliegenden rund 80 Jahre. Ich hoffe, es kann etwas ver-
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deutlichen: Krieg wird nicht nur auf den Schlachtfeldern er-
litten, er greift tief in den Alltag der Menschen ein und lässt sie
nicht los, selbst wenn der Frieden längst zurückgekehrt scheint.
Krieg betrügt die Menschen um ein selbstbestimmtes Leben.
Diese Sicht ist in Geschichtsbüchern selten nachzulesen. Des-
halb versteht sich dieser Text als ein Stück erzählter Geschichte,
das nicht von Kriegshelden und Schlachten erzählt, sondern
von der Armseligkeit des Lebens im und nach dem Krieg.
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KAPITEL 1

Siebzehn Seiten Leben

Ein leichtes, zögerliches Lächeln, so erinnere ich den Augen-
blick. Fast ein wenig scheu, so als sei sie sich bis zu dem Mo-
ment, da sie die eng beschriebenen Seiten zu mir über den
Tisch schob,nicht sicher gewesen,ob sie sie loslassen,mir über-
eignen solle. Es waren 17 Seiten, Format DIN A 5. »Vielleicht
interessiert es dich«, sagte sie. »Vielleicht…« Ich versuche mich
zu erinnern,wie ich reagiert,was ich ihr geantwortet habe.Hat
sie mir meine Überraschung angesehen? Habe ich Interesse ge-
zeigt? Ich weiß es nicht. Ich hoffe, ja. Und dennoch vergingen
15 Jahre,bis ich gelesen habe,was sie mir damals, in diesem stil-
len Augenblick, auf den Tisch gelegt hat.

Heute frage ich mich, was der Grund für diese übertragene
Scheu gewesen ist, zu lesen, was sie doch für mich bestimmt
hatte. Ich habe diese Seiten wie einen Schatz gehütet. Unfä-
hig, ihn zu heben. Ihn bei mir zu haben, reichte für eine lange
Weile. Ich hatte etwas von ihr. Bei drei Umzügen wanderten
diese Seiten mit,von Bonn nach Hannover,von Hannover nach
Berlin, von Berlin nach Potsdam. Manchmal suchte ich fieber-
haft nach ihnen, sie schienen verschwunden und tauchten wie-
der auf. Jedes Mal atmete ich in tiefer Erleichterung auf, wenn
ich die verloren geglaubte, von ihr selbst überbrachte Post mit
den langsam vergilbenden Blättern wieder in der Hand hatte.

Manchmal fiel mir der Text wie zufällig entgegen, wenn 
ich irgendwo zwischen Büchern,Akten,Notizen ein Blatt, nur
einen Buchstaben sah, in dieser typischen steilen Schrift.Das U
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versehen mit einem spielerischen Bogen, ehe der Strich senk-
recht nach oben führte, um ebenso steil abzufallen, nur eine
leichte, kaum wahrnehmbare Schlinge zu bilden, um dann
wieder nach oben zu fahren, wieder nach unten zu fallen und
in einem leichten Bogen den Buchstaben zu vollenden. Ihr U
konnte ich aus allen Schriftbildern herausfiltern,dem sich dann
ein kleines geschlossenes »we«, etwas abgesetzt von dem al-
lein stehenden U, anfügte. »Lieber Uwe«, steht auf dem Vor-
blatt zu den 17 Seiten. Mehr zu lesen brachte ich in 16 Jahren
nicht über mich.Diese Schrift also machte ihre Zeilen für mich
immer wieder auffindbar. Keine Allerweltsschrift. Etwas Be-
sonderes.

So waren wir irgendwie zusammengeschweißt. Diese Erin-
nerungen meiner Mutter auf 17 kleinen Seiten und ich. Ihre
Scheu, mir diese Zeilen zu übergeben, wurde meine Scheu, sie
zu lesen. Ich ahnte, warum. Ich ahnte den Schmerz, der sich
darin verbarg. Ich ahnte, dass ich zu warten hatte, bis ich die
Kraft haben würde, ihren Schmerz zu ertragen. Jetzt lese ich
und träume ihr nach. Jetzt. Endlich kann ich nachfühlen und
wieder erinnern.

Als Erstes die Erinnerung an diesen späten Sommertag des
Jahres 1988, sie ist 75 Jahre alt. Sie hat den Sessel nicht verlas-
sen, seit ich sie vom Bonner Bahnhof abgeholt habe. Ich habe
lange warten müssen, der Strom der Reisenden ist schon ab-
geebbt, als ich sie entdecke.Langsam geht sie in Richtung Aus-
gang und lächelt, als sie mich an der Treppe entdeckt, die hi-
nunter zur Eingangshalle führt. Ihr Haar durch einen Scheitel
geordnet,die Brille wie immer etwas zu groß für das kleine Ge-
sicht. Ein Kuss auf die Wange, sie lässt sich drücken und bleibt
dabei doch irgendwie unbeteiligt. Ich nehme ihren Arm,greife
den Koffer. Jetzt sitzt sie mir gegenüber, zwischen uns liegt die
Aufzeichnung, ihre Erinnerung.

Sie besuchte mich für ein paar Tage in unserem Reihen-
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haus aus den 30er Jahren, auf der für die echten Bonner Bürger
»falschen« Rheinseite im Vorort Beuel,erreichbar über die Ken-
nedy-Brücke, die die Stadt mit den linksrheinischen Vororten
verbindet. Wie sah sie damals aus? Selbst unter der Strickjacke 
in einem muscheligen Braunton lässt sich der darin verborgene
magere und knochige Körper ahnen. Sie sitzt da wie ein ver-
wehter Ton. Ein hinfälliger alter Mensch, dem jede Bewegung
schwer wird, die schmalen Hände umhüllt von einer dünnen,
durchscheinenden Haut. Adern, die die Pergamenthaut heben
und eine bläulich-weiße Landschaft auf den Handrücken zeich-
nen. Die Nägel kurz geschnitten, farbloser Nagellack als einzi-
ges Zugeständnis an die Errungenschaften der Kosmetik. Diese
Hände sind das Auffälligste an der Erscheinung meiner Mutter,
ich sehe sie noch über Klaviertasten gleiten. Ihr Spiel hatte mich
immer fasziniert, bis sie es einstellte. Irgendwann hatte sie sich
von dem Instrument verabschiedet. Heute glaube ich, dass die-
ser Abschied von der Musik, die ihr immer so viel bedeutet
hatte, zugleich ein Abschied war von allen Hoffnungen auf ein
anderes Leben. Ihre Hände habe ich sehr gemocht. Solange 
ich denken kann, habe ich jedem Menschen, den ich kennen
lerne, zuerst auf die Hände geschaut. Sie sind ein erstes Signal
für mich, ob da jemand vor mir steht, den ich näher betrachten
möchte.

Ihre Besuche sind selten, und es fällt ihr sichtlich schwer,
für die Menschen, die sie bei mir trifft, Interesse aufzubrin-
gen.Schon mit meiner ersten Frau und meiner Tochter hatte sie
auf Distanz gelebt. Vielleicht lag es auch daran, dass ihre erste
Schwiegertochter, die Mutter meiner Tochter, unter schwe-
ren Depressionen litt. Noch eine Frau, die es mit sich selbst 
so schwer hatte, dass es ihr kaum gelang, aus dem Käfig heraus-
zutreten, in dem sie sich verschanzte. Ihr Freitod hat mich eine
lange Zeit beschwert, aber nie ist es zwischen meiner Mutter
und mir darüber zu einem Gespräch gekommen.
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Damals in Bonn und seinem kleinen linksrheinischen Vor-
ort traf Ursel meine zweite Familie,eine muntere Versammlung
mit meiner Tochter und den beiden Kindern meiner zweiten
Frau,ein liebenswertes Geschwisterpaar.Und doch war es nicht
anders: Ursel trennen Welten von dem Bild einer warmherzi-
gen Großmutter. Sie schaffte einfach keine Nähe, wollte mich
am liebsten allein sehen, empfand alles andere als Störung. So
waren ihre seltenen Besuche weniger eine Freude als eine He-
rausforderung für alle. Das Lachen der drei Teenager, ihre laute
Lebenslust, nein, das war nichts für sie.

Manchmals ließ sie sich überreden, von mir gestützt die
steile Treppe zum Garten hinunterzugehen,der von der Küche
aus zu erreichen war. Doch am liebsten war ihr der Platz am
Küchenfenster. Da saß sie in sich versunken, während draußen
der Sommer flirrte. Ich setzte mich dann zu ihr, hörte mir an,
was sie über die Weltlage zu sagen hatte, ließ mir erzählen,wel-
che Fernsehprogramme sie bevorzugte und welchen Politiker
sie gerade ganz und gar nicht ausstehen konnte.

Und jetzt diese 17 kleinen Seiten. Sie erinnern mich an 
die berühmte Treppe, die Kurt Tucholsky aufgemalt hat. Über
der ersten Stufe stand »sprechen«,über der zweiten »schreiben«,
über der dritten »schweigen«.

Während ich 16 Jahre nach diesem irgendwie schattenhaften
Besuch in Bonn die Bilder suche, den Erinnerungsfilm mit ihr
als Hauptdarstellerin laufen lasse, sehe ich auf die Stadt.Ein gro-
ßes Fenster öffnet den Blick auf die Wolkenkratzer, die bei
manchen Wetterlagen tatsächlich an den Wolken kratzen, ich
sehe auf die hohen Häuser, die eng zusammengeschoben die
First Avenue begrenzen. Ich blicke auf New York, die Stadt am
Hudson River. Hier können viele mit eigenen, persönlichen
oder geliehenen Erinnerungen aufwarten, die über den Atlan-
tik zurückfließen in das Land meiner Mutter, in mein Land
zwischen Oder und Rhein, zwischen Nordsee und Bodensee.
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Gerade in New York angekommen, erreicht mich im Som-
mer 2003 die Nachricht, dass dieses Buch erscheinen soll. Ein
Verleger hatte verstanden, was ich mit dieser Erinnerungsar-
beit vorhabe: Ein Leben wachrufen, das zwischen den Kriegen
im blutigen 20. Jahrhundert gelebt wurde, dessen Lebensglück
in eine kleine Nische gepresst war, eingesperrt zwischen den
Katastrophen ihrer Generation. Und wie es scheint, steht das
neue Jahrhundert, kaum begonnen, ebenfalls im Zeichen des
Mars.Der Kriegsgott ist schon wieder auf der Walz und schlägt
blutige Schneisen.

Jetzt lese ich erneut und immer wieder ihre 17 Seiten. Ich
folge einem Text, der sich mir zwischen den Zeilen erschließt:

»Lieber Uwe,
ich weiß,daß die Erinnerungen nicht vollständig sind,meine

Ängste, die immer mit mir gingen, kannst Du vielleicht nur
erahnen.Alles Grauen – auch meine Angst vor dem Tod – habe
ich versucht, zu unterdrücken. Ich will sie nicht mehr fühlen.
Daher auch meine Antipathie gegen Dokumentationen der
Nazi-Zeit. Vielleicht interessiert Dich mein Geschreibsel, ich
mußte es einmal loswerden.

Deine Mutter«

Hier endet das Vorblatt. Schon diese dürren Zeilen berühren
mich. Ich kenne ja ihr Leben. Ich weiß ja, wovon sie spricht,
wenn sie das meiste verschweigt. Ihr Schweigen, das sie mit
dem Hinweis auf ihre »Antipathie gegen Dokumentationen
der Nazi-Zeit« benennt, war ein Schweigen aus Verzweiflung.
Bilder tauchen auf. Ich erinnere mich an ebenso bittere wie
erfolglose Versuche, sie aus ihrem Schweigen zu befreien. Ge-
spräche in dem kleinen Garten am Waldrand von Gonsenheim.
In diesem Vorort von Mainz, ihrer letzten Lebensstation,war es
vor allem meine Schwester, die sich vergeblich bemühte, sie in
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das Leben um sie herum zurückzuholen. Doch Ursel hat sich
fast nie darauf eingelassen. »Ach Lümming«, sagte sie dann, »lass
man sein.« Und ich hatte eine verzweifelte Schwester am Tele-
fon. »Du musst sofort kommen und mit ihr reden. Vielleicht
hört sie ja auf dich.« Es waren Jahre vergeblicher Bemühungen.
Jahre, die sich schwer auf die Seele meiner Schwester legten.

Meine Mutter hat mit zunehmendem Alter ihr Leben hinter
dieser Mauer des Schweigens verbracht. Mehr und mehr nach
innen gerichtet, in sich verkrochen, mit immer schmaler wer-
denden Zugängen.Und doch hat sie eine Tür geöffnet und mir
ihre Post herausgereicht, die Erinnerung auf 17 Seiten.

»Versuch einer Rückschau.
Nach vielen Irrwegen, Träumen, Wunsch nach Zärtlich-

keit und Wärme, endlich den Partner gefunden – meinen
Mann Wolfgang –, der mir das gab, was ich so lang entbehrte.
Zwar weich, etwas labil, aber von einer Intensität der Gefühle,
alles hüllte mich ein; Wunschkind Barbara, unendlich glück-
lich – Krieg – Berlin. Kriegserklärung gegen mein Polen – ich
ein heulendes Elend, warum nur Krieg??? Und dann noch ge-
gen meine Landsleute – mein Vaterland war Polen, Mutter-
land Deutschland – alle Jahrzehnte meines Lebens konnte 
ich immer nur für Polen empfinden, in zweiter Linie erst für
Deutschland. Sicher eine Art Schizophrenie. Hochempfind-
lich, wenn jemand mein Polen angriff. Wolfgang verstand
mich, er begriff meine tiefe Melancholie, mein Überschwap-
pen an Freude. Er wußte, daß ich in Disharmonie keine Luft
mehr bekam. Ich danke Dir für vier wunderbare Jahre, sie wie-
gen ein Leben auf.Dann 1940 Uwe,Dich kleines Bündelchen,
was mit viel Tränen erwartet wurde,habe ich genau so heiß und
innig geliebt,wie mein Bärbelchen.Du wurdest ein stilles, sehr
nachdenkliches kleines Menschlein, immer im Schatten Deiner
temperamentvollen Schwester, die stets Umtrieb um sich her
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schaffte, bedenkenlos und gläubig auf alle Mitmenschen zuge-
hend.

Zwei kleine Menschenkinder, völlig konträr, aber von einer
intensiven Zuneigung zueinander. Ich hatte oft das Gefühl, daß
Uwe schon als Kleinkind versuchte,die Welt zu ergründen,was
in ihr vorging, immer sehr verschlossen, skeptisch allen Mit-
menschen gegenüber, und es dauerte lange, bis Du Zutrauen
faßtest. Ganz deutlich wurde diese Art als Euer Vater im Juli
1942 Urlaub hatte. Beide gucktet ihr etwas erstaunt auf diesen
Fremden (für Euch) Soldaten. Als ich dann sagte, es ist Euer
Papi, rannte Bärbel überglücklich in seine Arme und war nicht
mehr zu bremsen.Nur unser Uwe tat keinen Schritt,unbeweg-
lich blieb er mit auf den Rücken verschränkten Händchen ste-
hen und sah äußerst mißtrauisch auf diesen Mann.Dann machte
das kleine Kerlchen eine Kehrtwendung und verschwand.
Nach drei Tagen endlich war der Bann gebrochen und der Papi
hatte seine beiden Kinder.«

Ich unterbreche die Lektüre. Und grabe nach Erinnerungen.
Es gibt eine Fotoserie über diesen Urlaub. Kleine Fotos mit
gezacktem Rand. Auch ein Foto von meinem Vater und mir.
Erinnerungen an den Garten in Danzig, auf dem Stolzenberg.
Ein kleines Häuschen, zwei Gänse, genauer eine Gans und ein
Ganter,vor dem die Kinder einen Heidenrespekt hatten.Es war
das Haus meiner Großeltern und unser Zuhause. Es muss ein
herrlicher Sommer gewesen sein. Lachende Kinder, fast im-
mer ernste Erwachsene, ein Sommer mitten im Krieg. Mit be-
sonderer Zuneigung erinnere ich mich an meinen Großvater,
liebevoll Otti genannt. Ein eleganter, schlanker Mann. Er hatte
im Gegensatz zu seinen Brüdern im Grenzgebiet zwischen
Polen und dem Reich sich für die deutsche Staatsbürgerschaft
entschieden. Seine Mutter war Polin, sein Vater Deutscher, ein
ehrbarer Handwerker.Er selbst sprach fließend Polnisch, es war
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ja seine Muttersprache.Er hat seine polnischen Wurzeln nie ver-
leugnet. Ein gläubiger Katholik, der seine Gebete auf Polnisch
verrichtete, und wir Kinder hörten dann fasziniert die fremde
Sprache. Wenn er rechnete, dann murmelte er ebenfalls polni-
sche Zahlen. Er hatte es bis zum Chefeinkäufer eines großen
Kaufhauses gebracht. Eine steile Karriere, die als Schreiber in
einem Anwaltskontor in Polen begonnen hatte. Sein Schriftbild
war von derartiger Ästhetik, dass ich es selbst als kleiner Knirps
bewunderte.

Meine Schwester war vor allem fasziniert davon, dass die
Mutter meines Großvaters einem alten polnischen Adelsge-
schlecht entstammte. Immer wieder forderte sie ihn auf, davon
zu erzählen. Für sie war das die märchenhafte Erzählung einer
großen Liebe,die nicht nach dem Stand des Geliebten fragt. Ich
hörte immer nur das armselige Leben heraus, in das diese Liebe
gemündet war. Ein karges, freudloses Leben in bitterer Armut.
Die Familie meiner Urgroßmutter hatte sich von der Tochter
losgesagt, die nicht nur unter ihrem Stand, sondern auch noch
einen Deutschen geheiratet hatte. Und genau diese Stärke, sich
davon nicht beeindrucken zu lassen,war es, die meine Schwes-
ter an dieser Frau bewunderte.

Auch mein Großvater hatte etwas von dieser Stärke. Ein
ungemein gradliniger, pflichtbewusster Mann. Er hatte sich
mehrfach selbstständig gemacht, und immer wieder wurde al-
les durch äußere Umstände vernichtet. Zuerst durch den Ers-
ten Weltkrieg, dann kam die Inflation, schließlich der Zweite
Weltkrieg. Nichts hat ihn verbogen. Sein christliches, polnisch
geprägtes Menschenbild war ein innerer Kompass,der ihn auch
in schweren Stunden leitete. Er war es, der Polen für meine
Mutter zum Vaterland machte. In ihr fand ich vieles von seiner
Schwermut und Melancholie. Auch hatte sie viel von seiner
Stärke.

Ich vertiefe mich erneut in ihre 17 Seiten kurze Erinnerung:
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»Es waren schöne 14 Tage«, schreibt meine Mutter, »nur ahnte
ich nicht,daß es auch die letzten für mich erfüllten Tage waren,
daß ich ihn zu mir gehörig nicht wiedersehen würde.Wie gut,
daß man von der Zukunft nichts weiß.

Ja, dieser einzige Urlaub, er tat mir gut, er richtete mich et-
was auf.Denn mit April 1942 wurde es bei uns chaotisch.Mein
Bruder Wolfgang kam zum Erholungsurlaub von der Ostfront,
außerdem wollte er sein Lieselchen heiraten. Die kirchliche
Trauung war auf den Gründonnerstag festgesetzt, standesamtlich
heiratete Wolfgang in Posen. Am Mittwoch wurde mein Vater
verhaftet, fadenscheinige Gründe: angeblich Kriegswirtschafts-
vergehen, sogenannte Zurückhaltung von Altwaren. Merkwür-
dig war nur, daß der SD (Sicherheitsdienst,war der Gestapo un-
terstellt) die Verhaftung vornahm. Durch Freunde in der SS, die
wie ich gegen die NSDAP verfängliches Material zusammen-
trugen,erfuhr ich,daß das erste Verhör am Gründonnerstag,um
9 Uhr sein sollte. Es gelang mir, eine Erlaubnis zu erwirken, an
diesem Verhör teilzunehmen.

Kommissar Gleisberg leitete das Verhör, natürlich in Gegen-
wart eines SS-Mannes als Zeugen.Dauer des Verhörs cirka 31⁄2
Stunden; grauenhaft, erniedrigend, zerstörerisch. Und ich so
ohnmächtig, meinem in dieser Situation hilflosen Vater aktiv
zu helfen. Nur vor dem Zusammenschlagen habe ich ihn be-
wahren können und ihn abgehalten,ein vorbereitetes Protokoll
zu unterschreiben. Dann wurde er abgeführt.

Um 14 Uhr war die Trauung meines Bruders. Eine Kriegs-
trauung, grotesk, Wolfgang in Luftwaffen-Uniform, ein Arzt
mit hohem Verantwortungsbewußtsein in einer Truppe in Sta-
lingrad, die für diesen verbrecherischen Hitler und Konsorten
ihr Leben einsetzen mußte. Es war ein trauriger Beginn des
Zusammengehens von zwei jungen Menschen. Wolfgang er-
hielt noch einmal Genehmigung, seinen Vater zu sehen, bevor
er schnellstens nach Stalingrad zurückbeordert wurde. Er ging
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mit der festen Zuversicht, daß es sich bei dieser Verhaftung um
einen Irrtum handeln mußte und sein Vater bald wieder zu
Hause wäre. Er hat es nie erfahren, daß das nicht der Fall war.

Im Oktober 42 dann endlich nach zermürbender Einzelhaft
und keiner Besuchserlaubnis Verhandlung vor dem Sonderge-
richt unter Vorsitz des brutalsten Richters Großmann, der sich
rühmte, die meisten Todesurteile gefällt zu haben. Die Ver-
handlung dauerte drei Tage.Es waren entsetzliche Stunden und
Tage. Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm, dieses durch-
zustehen. Armer Franzek, Dich traf es am härtesten. Du be-
griffst die Welt nicht mehr. Du – und damit wir alle – zu Un-
termenschen abgestempelt. Antrag des Staatsanwaltes Wolff,
zehn Jahre Zuchthaus, Verlust der Bürgerrechte usw. Dann
Plädoyer meines Anwaltes, Herrn Weise (später beteiligt am 
20. Juli) – Ihnen innigen Dank für Ihre Hilfe.Wir waren beide
auf einer Linie. Urteil: zwei Jahre Gefängnis, keine Ausübung
eines gehobenen Berufes mehr, abgeführt.« 

Ich sinne diesen Zeilen nach. Wolfgang, den Bruder meiner
Mutter,kenne ich nur von Fotos.Auch er schlank und groß ge-
wachsen wie sein Vater.Auf keinem Foto sieht man ihn lachen,
so als hätte er eine Ahnung, wie sein Leben enden würde: ver-
misst in Stalingrad. Meine Großmutter hat an die Todeserklä-
rung nie glauben wollen.Bis zu ihrem Tod war sie davon über-
zeugt,dass er eines Tages vor der Tür stehen würde.Sie erzählte
uns immer wieder von ihrem Wolfgang, dementierte mit ihren
heiteren Erinnerungen an ihren Sohn die vergilbenden Fotos,
die ihn so ernst und gefasst zeigen. Manchen Besuch in der
»Barbarina-Bar« in Danzig kramte sie aus der Erinnerung her-
vor.Viele glückliche Stunden müssen sie dort verbracht haben,
zusammen mit einem lebenslustigen Freund, dessen Name uns
immer wieder zum Lachen brachte. Also, Pummel Denkhaus
war immer dabei, wenn Mutter und Sohn »plachandern« wa-
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