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Schneestürme Normalerweise kommen diese Stürme zu
Neujahr. Dieser hielt sich nicht an die Regeln. Er kam vor
Weihnachten. Und schon am Nachmittag begannen die
trockenen Schneeschwaden über die Straßen zu ziehen, eine
Art von Schwaden, die das Fahrrad in der ersten Stunde be-
wältigen kann, aber nicht viel länger. Eine alte Faustregel, die
ich seit der Realschule hatte, war die, daß man, wenn der trei-
bende Schnee die Uhr des Doms unsichtbar machte, wußte,
daß etwas Großes im Anzug war.
So ein richtiger Schneesturm bestand nicht nur aus unzähli-
gen bösartigen trockenen Kristallen, die sich in die Falten des
Wollschals einschlichen und von dort aus unter den Kragen,
es war auch das Geräusch. Das an- und abschwellende Ge-
räusch, das manchmal eine solche Stärke erreichte, daß man
nicht einmal hören konnte, wenn eine der uralten Ulmen auf
dem Björlingska-Friedhof nachgab – nach hundert Jahren von
tapferem Widerstand – und umfiel. Und die Busse, die
blauen Stadtbusse pflegten länger durchzuhalten als der
spärliche »Privatverkehr«, der ausschließlich aus diesen Vol-
vos 444 bestand, deren Blinker zum Abbiegen an einer idioti-
schen Brücke auf dem Dach angebracht waren, so daß man
sie immer erst zu spät sah, wenn man sich auf dem Fahrrad-

sattel befand. Motorroller und anderes ähnlich Leichtgewich-
tiges waren bei diesem Wetter nicht zu sehen.
Die Busse mühten sich tapfer ab, aber schließlich mußten
auch sie aufgeben. Einer hatte frontal die Friedhofsmauer ge-
rammt und ließ Dampf aus dem gesprungenen Kühler zi-
schen, als wäre er der Drache aus dem Märchen. Ein anderer
hatte die Versuche aufgegeben, den steilen Oxbacken zu be-
zwingen, und sich melancholisch mitten auf dem Hang quer
gestellt.
Und das war immerhin mitten in der Innenstadt. Man konnte
sich die tiefen Baßlaute da draußen in den Fichtenwäldern
vorstellen, und das gedämpfte Krachen, wenn ein Wind-
bruch entstand, ganz zu schweigen von den Wäldern der
Mälarinseln, wo der Wind in einer solchen Nacht wie eine Si-
chel wütete, eine verheerende Spur von Windbruch und her-
abgefallenen Eulennestern hinterlassend, wo kurzfristig auf-
geweckte Dachse mit schlaftrunkenen, wäßrigen Augen sich
immer tiefer in die Dunkelheit der Gänge verkrochen. Wäh-
rend neue Windstöße den Pulverschnee immer tiefer in ihre
Festungen hineintrieben.
Die Züge hörten auf zu fahren, einer nach dem anderen, und
verfrorene Passagiere saßen fluchend und schimpfend in
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schlecht beleuchteten Wartesälen. Wenn sie sich nicht drau-
ßen auf offener Strecke in rasch abkühlenden Wagen befan-
den, damit beschäftigt, weinende Kleinkinder zu trösten und
ihr widriges Schicksal zu verwünschen. Das alles war sehr
schwedisch, und die eine oder andere diskret aus Taschen
oder Aktenmappen gefischte Branntweinflasche machte im
Abteil die Runde. 
Der Schaffner, normalerweise ein brüllender Löwe beim ge-
ringsten Verdacht, daß in seinem Zug Alkohol konsumiert
werden könnte, eilte jetzt nur im Gang vorbei, mit einem aus-
weichenden Lächeln, das besser für eine allzu eifrig hofierte
Dame bei einem Tanzabend gepaßt hätte.
Obwohl sie so wenig Zeit haben, wollen die Menschen gern,
daß die Zeit vergeht.
Ja, so waren die Schneestürme in meiner Jugend.

Warme Zimmer und kalte

Wir gehen von warmen Zimmern in kalte
und von kalten wieder in warme Zimmer.

Das Neugeborene schreit plötzlich ins Licht.
Es wußte schon immer, der Erdrutsch würde kommen.

Wie viele rätselhafte Städte unter der Erde
baut nicht das, was wir das Herz nennen!

Der Beischlaf dient eher dem Erinnern als dem Vergessen.

Zuweilen sind wir trockene Schneekristalle
getrieben von einem eisigen Wind, in Wirbeln

über die großen blanken Eisflächen. Erbarmungslos.

An großen warmen Sommertagen weiden im grünen Schatten
königliche Hirsche unter mächtigen Baumkronen.

Ein sanfter Wind zieht durch die Landschaft.

Ich meine, mit dem Klagen muß es auch ein Ende haben. 
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Winter in einem westfälischen Dorf

Jemand hat eine Schale aus feinem Porzellan
über die Weiher und Hügel und Bäume gestülpt.

Zuweilen wird diese Schale von oben beleuchtet
und etwas zeichnet sich ab. Nur verschwommen.

Das Wasser auf den Weihern ist nicht richtig gefroren,
es ist aber auch kein richtiges Wasser.

Ein Zustand zwischen den Zuständen: in der Dämmerung
vibrieren die Scheinwerfer eines fernen Autos

wie Lichter aus der Tiefe des Alls.
Zu alt, um ihre Wellenlänge zu behalten.

In einer Kurve ein leichter wärmender Geruch nach Schweinestall.
Zwei Enten flattern auf, entschlossen,

als ob die Unterwelt voll Vögel wär.
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