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Nennen wir unseren Mann, den Helden dieser Ge-
schichte, Keseri. Wir denken uns einen Menschen und
dazu einen Namen. Oder andersherum: wir denken uns
den Namen und dazu einen Menschen. Obschon wir das
alles auch lassen konnen, weil unser Mann, der Held
dieser Geschichte, auch in Wirklichkeit Keserd heift.

Schon sein Vater hief§ so.

Und sogar schon sein Grofvater.

Keseri war infolgedessen unter dem Namen Keserti
ins Geburtenregister eingetragen worden: Das also ist die
Wirklichkeit, von welcher — der Wirklichkeit namlich —
Keserli neuerdings nicht mehr allzu viel hielt. Neuer-
dings — in einem der spiten Jahre des vergehenden Jahr-
tausends, sagen wir, just im frithen Frihling 1999, an
einem sonnigen Vormittag — war die Wirklichkeit fiir Ke-
serli zu einem problematischen Begriff, doch was noch
schlimmer ist: zu einem problematischen Zustand ge-
worden. Ein Zustand, dem es — nach Kesertis innigstem
Empfinden — am allermeisten an Wirklichkeit mangelte.
Wenn er irgendwie zum Gebrauch dieses Wortes gezwun-
gen war, setzte Keser(i sofort immer »die sogenannte
Wirklichkeit« hinzu. Es war allerdings eine ziemlich arm-
selige Genugtuung, die Keser( auch nicht befriedigte.

Kesert stand, wie neuerdings oft, am Fenster seiner
Wohnung und sah auf die Strafe hinunter. Diese Strafle
bot den allergewo6hnlichsten und alltdglichsten Anblick
der gewohnlichen und alltiglichen Straflen von Budapest.
Auf dem von Unrat, Ol und Hundekot verdreckten



Gehsteig parkten Autos, in den meterbreiten Licken
zwischen den Autos und den leprosen Hiauserwinden
gingen die allergewohnlichsten und alltiglichsten Fuf}-
ganger ihren Angelegenheiten nach, der feindselige Aus-
druck ihrer Gesichter lief auf finstere Gedanken
schlieffen. Manche von ihnen, vielleicht in Eile, gingen
vom Gehsteig herunter, um die im Ginsemarsch voran-
ziehende Kolonne zu umgehen, doch die widersinnige
Hoffnung, aus der Reihe tanzen zu konnen, wurde ihnen
schon bald von einem ganzen Chor haflerfillter Hupen
vereitelt. Auf den Bianken des gegentiberliegenden Plat-
zes —sofern deren Holz noch nicht abmontiert war — hat-
ten sich die Obdachlosen des Viertels niedergelassen, mit
ihren Beuteln, Tiiten und Plastikflaschen. Uber einem
struppigen Bart leuchtete eine karmesinrote Strickmiitze,
die herunterbaumelnde Troddel schaukelte frohlich um
die martialische Gesichtsbehaarung. Den schweren, ver-
blichenen, seiner Knopfe beraubten Wintermantel eines
Mannes mit einer zerknautschten Offiziersmiitze auf dem
Kopf umgiirtete ein aufreizend buntgebliimtes Seiden-
band, vermutlich der ehemalige Bestandteil eines Damen-
morgenrocks. Aus einer Farmerhose blickten knotige
Frauenfiifle in schiefgetretenen silbernen Abendschuhen
hervor; etwas weiter entfernt lagerte, die Knie angezogen,
in katatonischer Reglosigkeit eine undefinierbare Gestalt
auf dem schibigen schmalen Rasenstreifen, einem Hau-
fen Lumpen dhnlich, von Alkohol oder Drogen zu Boden
gestreckt, vielleicht von beidem zugleich.

Waihrend er die Obdachlosen beobachtete, kam Ke-
serl plotzlich zu Bewufitsein, dafl er schon wieder die
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Obdachlosen beobachtete. Unzweifelhaft verschwen-
dete Kesert neuerdings zuviel Aufmerksamkeit auf die
Obdachlosen. Er war imstande, ganze halbe Stunden —
seiner ohnehin wertlosen Zeit —am Fenster zu vertrodeln,
mit der Hingerissenheit eines Voyeurs, der sich von dem
sich bietenden obszonen Anblick in keiner Weise 16sen
kann. Obendrein wurde dieses voyeuristische Verhalten
bei Kesert von Schuldgefiihlen begleitet, gleichzeitig von
einer ekelerregenden Anziehung, die schliellich in eine
widerwirtige Beklemmung, in Existenzangst miindete.
In dem Moment, als diese Beklemmung sich unverkenn-
bar in thm abzeichnete, wandte Keserd sich fast befriedigt
vom Fenster ab, als hitte sein ritselhaftes Treiben sein
noch ritselhafteres Ziel erreicht, und trat an seinen
Schreibtisch, auf dem verschiedene Manuskripte herum-
lagen, aufgeblittert und ausgebreitet wie verendete Vogel.
Keser(i war sich dariiber im klaren, daf die zwang-
hafte Beziehung, die sich bei ihm neuerdings, man konnte
sagen, ohne sein Wissen und Einverstiandnis, zu den Ob-
dachlosen entwickelt hatte, etwas Beunruhigendes hatte.
Im Grunde litt er darunter wie unter einer Krankheit. Es
hitte nicht mehr bedurft als den Entschluf3, nicht mehr
ans Fenster zu treten. Oder ganz allein zum Zweck des
Liiftens oder anderer praktischer Verrichtungen dorthin
zu gehen. Nur ertappte er sich dann auf einmal abermals
am Fenster, wie er die Obdachlosen beobachtete.
Keserli argwohnte, daf§ hinter dieser merkwiirdigen
Leidenschaft irgendein erklirbarer Sinn steckte. Ja, er
hatte das Gefiihl, wenn es ihm gelinge, diesen Sinn zu
begreifen, wiirde er auch sein Leben besser begreifen, das
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er neuerdings nicht mehr begriff. Er hatte das Gefiihl,
als wiirden ihn von der einst fast greifbaren Konstante,
als die er seine eigene Person gekannt hatte, neuerdings
Abgriinde trennen. Die Hamletfrage hief§ fir Keserd
nicht: Sein oder Nichtsein, sondern: Bin ich, oder bin
ich nicht.

Anscheinend zerstreut blitterte Keserd in einem der
Manuskripte, die auf dem Tisch lagen. Es war ein ziem-
lich dicker Packen, ein Bithnenmanuskript. Auf dem
Deckblatt der Titel: »Liquidation«, dann die Gattungs-
bezeichnung: »Komadie in drei Akten«. Darunter: »Die
Handlung spielt in Budapest, im Jahr 1990.« Keserti
hatte die erste Seite schon zwischen zwei Finger gefafit,
um weiterzublittern, aber dann iiberliefl er sich doch
dem zweifelhaften Vergntigen, das ihm die Beschreibung
des Schauplatzes bereitete:

Trostloses Lektoratszimmer in einem trostlosen Verlag.
Schibige Winde, wacklige Biicherschrinke, zwischen
den auf Regalen verstauten Biichern klaffende Liicken,
Staub, Verwahrlosung: Obwohl es kein Anzeichen fiir
einen Umzug gibt, herrscht doch in allem der Eindruck
eines wiisten Umzugsprovisoriums vor. Im Zimmer vier
Schreibtische, wvier Arbeitsplitze. Auf den Tischen
Schreibmaschinen, einige in Schutzbiillen, dazu aufge-
tiirmte Biicher, Zeitschriften, Manuskriptmappen, Akten.
Zum Hof gehende Fenster. Hinten eine Tiir, die zum Flur
fiibrt. Irgendwo von fern Vormittagssonnenschein, hier,
im trostlosen Lektoratszimmer, trostloses kiinstliches
Licht.

Im Zimmer befinden sich Kiirti, seine Frau Sira und
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Dr. Oblath. Sie sitzen nach Art von Wartenden verloren
um einen Schreibtisch herum, von dem sich dann heraus-
stellt, dafS es der Keseriis ist.

Keserti packte die Lesewut, diese sonderbare Besessen-
heit, die sein Leben so verhingnisvoll bestimmte. Er
liebte den Eingangsdialog des Stiicks:

Kutrtr Widerwirtig. Ekelhaft. Zum Kotzen. Dieses gan-
ze Haus. Das war mal ein Palais, falls ihr es nicht
wissen solltet. Dieses Treppenhaus. Dieses Zimmer.
Das Ganze iiberhaupt.

OBLATH zu Sdra Verstehst du, wovon er spricht?

SAra Er langweilt sich.

OBLATH Auch ich langweile mich. Auch du langweilst
dich.

SARA Aber er langweilt sich radikal. Das ist inzwischen
sein einziger Radikalismus. Das, was ihm von den
groflen Zeiten geblieben ist. Die Langeweile. Er
nimmt sie iberallhin mit, wie einen bissigen, struppi-
gen Hund, den man hin und wieder auf die anderen
loslafit.

KtrT1 Man bestellt uns fiir elf hierher ...

SARA in beschwichtigendem, fast flehendem Ton, als
spriche sie zu einem Kind Niemand hat uns »be-
stellt«. Keserd hat darum gebeten, dafl wir ihm unser
Material in den Verlag bringen. Moglichst gegen elf
Uhr.

Kortr Esist halb zwolf. Und nirgends eine Seele. Euch
stort das nattirlich nicht. Thr sitzt da und nehmt es
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hin, so wie man in diesem Land alles hinnimmt. Jeden
Betrug, jede Liige, jedes Abschieflen. So wie ihr jetzt
schon das Abschieflen hinnehmt, das man noch nach
eurem Abschieflen vornehmen wird.

Keserti lachte auf. Genauer gesagt, er lief} jenen charak-
teristischen kurzen Laut vernehmen, der bei ihm neuer-
dings Lachen bedeutete. Dieser Laut stieg gewissermaflen
aus dem Magen auf und horte sich eher wie ein grim-
miges Schnaufen als ein Lachen an. Frohsinn oder Hei-
terkeit klangen jedenfalls kaum darin mit. Er blitterte in
dem Manuskript weiter, bis sein Blick nicht wieder nur

an der Regieanweisung klebenblieb:

Keserdi stiirzt herein, eine dicke Mappe unter dem Arm.

KESERG  Seid mir nicht bose. Ich kann nichts dafiir. Ent-
schuldigung, Entschuldigung. Die Sitzung hat sich
hingezogen.

SARA Du wirkst erregt. Ist was passiert?

KeserG Nichts Besonderes, nur daf} der Verlag liqui-
diert wird. Der Staat finanziert die Pleite nicht mehr.
Er hat sie vierzig Jahre finanziert, ab heute finanziert
er sie nicht mehr.

OsBLATH Logisch. Inzwischen ist es auch ein anderer
Staat.

KoRrTI Staat ist Staat. Auch bis jetzt hat der Staat die
Literatur nur deswegen finanziert, um sie zu liquidie-
ren. Die staatliche Unterstlitzung der Literatur ist die
staatlich getarnte Form der staatlichen Liquidierung
der Literatur.
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OsLATH Eine axiomatische Formulierung.

SARA Und was wird mit dem Verlag? Hort er auf?

KeserG In dieser Form, ja. Er zuckt ein wenig mutlos
mit den Schultern Aber in dieser Form hort jeder
und alles auf.

Ja, Keser( erinnerte sich an diesen Vormittag vor neun
Jahren. Er erinnerte sich, wie er, aus der Lektoratssit-
zung (der sogenannten Lektoratssitzung) kommend, mit
der dicken Mappe unterm Arm ins Zimmer getreten war.
Kiirti, Sira und Oblath hatten dort, an seinem Schreib-
tisch, auf ihn gewartet. Er selbst, Keserd, hatte ungefihr
das gleiche gesagt, was im Stiick stand. Der einzige Ha-
ken war, daf§ der Mensch, der das Stiick und darin diese
Szene geschrieben hatte, zu dem Zeitpunkt, als sich die
Szene dann — und zwar fast wortwortlich — in der Wirk-
lichkeit abspielte, nicht mehr am Leben war.

Er hatte Selbstmord vertibt.

Die Polizei hatte die Injektionsnadel und Morphium-
ampullen gefunden.

Kesert hatte soviel Geistesgegenwart besessen, noch
vor dem Eintreffen der Beamten den wichtigsten Teil der
Manuskripte herauszuholen (den sparlichen Briefwech-
sel nahm die halb ohnmachtige Sdra an sich).

Auch dieses Theaterstiick hatte er im Nachlafl ent-
deckt. Vor gut neun Jahren, als Kesert das Stiick zum
erstenmal las, hatte diese Geschichte gerade erst ihren
Anfang genommen, und sie setzte sich dann bald so fort,
dafl die im Stiick Keser(i genannte Person — genau wie
der reale Keseri — soviel Geistesgegenwart besaf}, am
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Schauplatz des Selbstmords noch vor dem Eintreffen der
Beamten den wichtigsten Teil der Manuskripte heraus-
zuholen. Als er die literarische Beute dann in Sicherheit
gebracht hatte und sich gierig tiber sie hermachte, hatte
er das Theaterstiick gefunden und bald auch die Szene,
laut der er soviel Geistesgegenwart besafl ... usw. Und
dann folgten die Szenen sich, eine um die andere, im
Stiick und in der Wirklichkeit. So dafy Keserti am Ende
nicht mehr wuflte, was er mehr bestaunen sollte: die
kristallklare Voraussicht des Verfassers — seines verstor-
benen Freundes — oder den eigenen, sozusagen reue-
vollen Eifer, mit dem er sich mit der vorgezeichneten
Rolle identifiziert und die Geschichte zur Erfiillung ge-
bracht hatte.

Neuerdings jedoch, gut neun Jahre spiter, interessierte
Keser(i etwas anderes. Seine Geschichte war zu Ende,
ithn selbst aber gab es noch, und das war ein Problem,
dessen Losung er immer wieder aufschob. Entweder
mufSte er seine Geschichte fortsetzen, was sich als unmog-
lich erwies, oder er mufite eine neue Geschichte an-
fangen, was sich als ebenso unmoglich erwies. Zweifel-
los, in seinem Umkreis sah Keseri Losungen, bessere
und schlechtere, ja, bei genauerer Betrachtung sah er
uberhaupt nur noch Losungen anstelle von Leben. Die
im Stick Kirti genannte Person zum Beispiel wiahlte
neuerdings die Losung, krank zu werden. Als Keserd das
letzte Mal zu ihm gekommen war, hatte er ihn im Bett
angetroffen, neben sich den Blutdruckmesser, auf einem
Tischchen Tabletten verschiedenster Formen und Far-
ben, Arzneibehilter, ja, sogar eine winzige Apparatur,

16



mit der sich Kiirti selbst Spritzen verabreichen konnte,
wihrend Séra apathisch in der Kiiche gesessen hatte. Die-
ser Kiirti war einmal Soziologe gewesen, in den siebziger,
achtziger Jahren hatte er sich auf einen unbedeutenden
Posten zuriickgezogen und dabei mit ungebrochenem
Elan seine grofle Monographie tiber »Unzeitgemifles
Bewufltsein und seine mentalititsbedingten Wurzeln in
Ungarn« geschrieben. Davor hatte er noch Gefingnis
ber sich ergehen lassen, und obwohl die Staatssicherheit
damals nicht mehr priigelte, war er doch so ungliicklich
geohrfeigt worden, dafl er auf dem linken Ohr ertaubt
war.

Keserti blitterte ein paar Seiten zuriick, zur Ein-
gangsszene. Kiirti, seine Frau Sira sowie Dr. Oblith

warten auf Keseri. Obldth sagt etwas, Kirti versteht

nicht, Oblith wiederholt briillend.

SArRa Du brauchst nicht zu briillen, du darfst nur nicht
in das kaputte Ohr sprechen.

OBLATH peinlich beriihrt Das vergesse ich immer wie-
der.

KURTI spaziert inzwischen im Zimmer umber, besiebt
sich die Biicherregale, die Einrichtung, nimmt hier
und da ein Buch heraus Ist auch besser. Das ist eine
alte Geschichte, lingst vergangen. Trige zwischen
den Biichern herumfummelnd, als spriche er halb im
Tranm Ja, es ist merkwiirdig, aber neuerdings ist sie
irgendwann Vergangenheit geworden. Plotzlich. Un-
mittelbar auf der Zielgeraden. Das Regime ist gestiirzt,
und ich habe keine Lust, mir vorzumachen, ich wire
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es gewesen, der es gestiirzt hitte. Die allgemeine Li-
quidation ist im Gange, und ich habe keine Lust,
daran zu partizipieren. Ich bin Zuschauer geworden.
Und ich schaue nicht einmal von den vorderen Rei-
hen aus zu, sondern irgendwo von der Galerie. Viel-
leicht bin ich mide geworden. Vielleicht habe ich
aber auch nie wirklich geglaubt, was ich geglaubt
habe. Das wire die schlechtere Variante. Denn dann
hitte man mir das Ohr fiir nichts und wieder nichts
kaputtgeschlagen. Inzwischen neige ich mehr zu die-
ser Annahme. Er hdlt ein, dann, mit einem Buch in
der Hand, sinnend Ich habe fiir nichts und wieder
nichts gesessen, fur nichts und wieder nichts eine
Vorstrafe mit mir herumgeschleppt, ich habe fir
nichts und wieder nichts iiber mehrere Jahre Publika-
tionsverbot gehabt, und ich bin kein Held, sondern
ich habe nur mein Leben verpfuscht.

OBLATH tréstend Hier verpfuscht jeder sein Leben. Das
ist eine hiesige Spezialitit, der genius loci. Wer hier
sein Leben nicht verpfuscht, ist schlicht unbegabt.

Keserfi liefl von neuem sein Lachen vernehmen, das eher
einem grimmigen Schnaufen als einem Lachen glich. Er
bedauerte, daf} er in dieser Szene nicht vorkam (er erin-
nerte sich, daf er erst spiter, mit der dicken Mappe un-
term Arm, ins Zimmer gekommen war) und also nicht an
dem Gesprich beteiligt sein konnte. Er liebte diesen Stil,
diesen herben, mit dem Schein der Allwissenheit ge-
wappneten Galgenhumor, der ihn an seine frithere, schon
lange untergegangene Welt erinnerte; es war ein auflerst
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nitzlicher Stil gewesen, die Sprache der Eingeweihten,
die sie vor ihren Enttiuschungen, Angsten und gut gehii-
teten kindlichen Hoffnungen bewahrt hatte.

Keserdi sah auf die Uhr und stellte fest, daf es auch
heute nichts fiir ithn zu tun gab. Es ging langsam auf
Mittag zu. Flichtig sann er nach, womit er den Tag bis-
her verbracht hatte, doch er wuflte die Frage nicht so
recht zu beantworten. Fest stand, dafl er heute ein an-
geregtes Innenleben fithrte: Er hatte getraumt, war mit
einer Erektion aufgewacht, und beim Rasieren hatte ihn
das Gefiihl beschlichen, dafl er sich heute endlich wiirde
entschlieffen miissen, obschon ithm nicht ganz bewuf3t
war, wozu er sich eigentlich entschlieffen miifite, tiber-
dies war er sich vollig im klaren tiber seine eigene Ent-
schluflunfihigkeit.

Trotzdem kam ihm der Gedanke, dafl er das Stiick —
die »Liquidation« betitelte Komodie (oder Tragodie?) —
bei einem Theater unterbringen mufite.

Er dachte schon das neunte Jahr daran.

Uberhaupt dachte Keser( schon das neunte Jahr da-
riiber nach, ob er den Nachlaf§ auch gewissenhaft betreute.

Es fand sich Verschiedenes in diesem Nachlafl: Prosa
und Aufzeichnungen, Tagebuchausziige und Erzihlan-
finge (nun, und natiirlich das Theaterstiick, die »Liqui-
dation«). Nur gerade das Wesentliche fehlte — zumindest
nach der Uberzeugung Keserfis.

Uberdies wiirde er sich — und das war Kesertis ge-
heimster Gedanke, so geheim, dafi er ihn vielleicht sogar
vor sich selbst verheimlichte —, wenn er sich von dem
Stiick befreite, in gewisser Weise auch von sich selbst be-
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freien. Er wiirde sich vielleicht auch von dem bedrticken-
den Unwirklichkeitsgefiihl befreien, das neuerdings an
thm haftete und ihn wie ein leidiges Desiderat begleitete,
immer und tiberallhin, so wie der fehlende Schatten den
Peter Schlemihl.

Die Geschichte setzte an jenem Vormittag ein, an
dem Kesert mit der dicken Mappe unterm Arm in sein
Lektoratszimmer gekommen war, wo Kiirti, seine Frau
Séra und Dr. Obldth auf ihn warteten.

In der Mappe befand sich der literarische Nachlafl
von Kesertis verstorbenem Freund, nennen wir ihn kurz
B. (oder Bé, wie er sich selbst gern nannte). Und dieser
Nachlaf§ war in den Besitz Keser(s gelangt, weil er soviel
Geistesgegenwart besessen hatte, den wichtigsten Teil
der Manuskripte noch vor dem Eintreffen der Beamten
... aber das ist ja bereits erwahnt worden.

An jenem Morgen war Keser( mit der dicken Mappe
unter dem Arm und dem festen Entschluff in der Lekto-
ratssitzung (der sogenannten Lektoratssitzung) erschie-
nen, dem Verlag, dem er als Lektor fiir Belletristik an-
gehorte, den Nachlafl zur Publikation zu empfehlen und
sich fiir die mit der Publikation verbundenen Lektorats-
arbeiten (natiirlich unter Verzicht auf jegliches Honorar)
zur Verfiigung zu stellen.

Nur daf} diese Sitzung zur Bekanntgabe der traurigen
Tatsache einberufen worden war, daf§ der Verlag mit Ver-
lust arbeitete und infolgedessen bestimmte administra-
tive und finanzielle Operationen vorzunehmen gezwun-
gen war, von deren gihnend langweiliger Aufgliederung
Keser( nur soviel begriffen hatte — das allerdings sonnen-
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klar —, daf} er demgegeniiber mit seinem Vorschlag im
Augenblick kaum bestehen konnte.

Es begann ihn erneut zu interessieren, woriiber ge-
sprochen worden war, bevor er die sogenannte Lekto-
ratssitzung verlassen hatte und in das Zimmer getreten
war, wo die Freunde auf ihn warteten.

Oblith erklirt gerade irgend etwas, in seiner wehleidigen,
affektierten Art, auf seine Worte folgt langes Schweigen.
Séra schnieft und driickt sich von Zeit zu Zeit das Ta-
schentuch an die geroteten Augen, Kiirti riickt seinen
Stuhl etwas weiter fort, sondert sich ab, hillt sich in tie-
fes Schweigen.

OBLATH sich bewufSt werdend, dafs die beiden anderen
ihn gar nicht beachten, beschliefSt seine Rede rasch
... Also, seitdem verfolgt mich der Gedanke, daf§ wir
es womoglich — wer wiifite das schon — mit einem
philosophischen Selbstmord zu tun haben. Daf} er
sich das Leben genommen hat wie, sagen wir, eine
Dostojewski-Figur. Etwas in dieser Art konnte man
annehmen. Bei ihm jedenfalls.

Schweigen.

OsBLATH Gut, ich nehme es zuriick.

Schweigen.

OBLATH Es kam mir so in den Sinn.

Schweigen.

OBLATH Denn ansonsten wissen wir doch gar nichts.
Was mich angeht, so weify ich noch nicht einmal, wie -
also, auf welche Art genau ...
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