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Nennen wir unseren Mann, den Helden dieser Ge-
schichte, Keserű. Wir denken uns einen Menschen und
dazu einen Namen. Oder andersherum: wir denken uns
den Namen und dazu einen Menschen. Obschon wir das
alles auch lassen können, weil unser Mann, der Held 
dieser Geschichte, auch in Wirklichkeit Keserű heißt.

Schon sein Vater hieß so.
Und sogar schon sein Großvater.
Keserű war infolgedessen unter dem Namen Keserű

ins Geburtenregister eingetragen worden: Das also ist die
Wirklichkeit, von welcher – der Wirklichkeit nämlich –
Keserű neuerdings nicht mehr allzu viel hielt. Neuer-
dings – in einem der späten Jahre des vergehenden Jahr-
tausends, sagen wir, just im frühen Frühling 1999, an 
einem sonnigen Vormittag – war die Wirklichkeit für Ke-
serű zu einem problematischen Begriff, doch was noch
schlimmer ist: zu einem problematischen Zustand ge-
worden. Ein Zustand, dem es – nach Keserűs innigstem
Empfinden – am allermeisten an Wirklichkeit mangelte.
Wenn er irgendwie zum Gebrauch dieses Wortes gezwun-
gen war, setzte Keserű sofort immer »die sogenannte
Wirklichkeit« hinzu. Es war allerdings eine ziemlich arm-
selige Genugtuung, die Keserű auch nicht befriedigte.

Keserű stand, wie neuerdings oft, am Fenster seiner
Wohnung und sah auf die Straße hinunter. Diese Straße
bot den allergewöhnlichsten und alltäglichsten Anblick
der gewöhnlichen und alltäglichen Straßen von Budapest.
Auf dem von Unrat, Öl und Hundekot verdreckten
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Gehsteig parkten Autos, in den meterbreiten Lücken
zwischen den Autos und den leprösen Häuserwänden
gingen die allergewöhnlichsten und alltäglichsten Fuß-
gänger ihren Angelegenheiten nach, der feindselige Aus-
druck ihrer Gesichter ließ auf finstere Gedanken
schließen. Manche von ihnen, vielleicht in Eile, gingen
vom Gehsteig herunter, um die im Gänsemarsch voran-
ziehende Kolonne zu umgehen, doch die widersinnige
Hoffnung, aus der Reihe tanzen zu können, wurde ihnen
schon bald von einem ganzen Chor haßerfüllter Hupen
vereitelt. Auf den Bänken des gegenüberliegenden Plat-
zes – sofern deren Holz noch nicht abmontiert war – hat-
ten sich die Obdachlosen des Viertels niedergelassen, mit
ihren Beuteln, Tüten und Plastikflaschen. Über einem
struppigen Bart leuchtete eine karmesinrote Strickmütze,
die herunterbaumelnde Troddel schaukelte fröhlich um
die martialische Gesichtsbehaarung. Den schweren, ver-
blichenen, seiner Knöpfe beraubten Wintermantel eines
Mannes mit einer zerknautschten Offiziersmütze auf dem
Kopf umgürtete ein aufreizend buntgeblümtes Seiden-
band, vermutlich der ehemalige Bestandteil eines Damen-
morgenrocks. Aus einer Farmerhose blickten knotige
Frauenfüße in schiefgetretenen silbernen Abendschuhen
hervor; etwas weiter entfernt lagerte, die Knie angezogen,
in katatonischer Reglosigkeit eine undefinierbare Gestalt
auf dem schäbigen schmalen Rasenstreifen, einem Hau-
fen Lumpen ähnlich, von Alkohol oder Drogen zu Boden
gestreckt, vielleicht von beidem zugleich.

Während er die Obdachlosen beobachtete, kam Ke-
serű plötzlich zu Bewußtsein, daß er schon wieder die
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Obdachlosen beobachtete. Unzweifelhaft verschwen-
dete Keserű neuerdings zuviel Aufmerksamkeit auf die
Obdachlosen. Er war imstande, ganze halbe Stunden –
seiner ohnehin wertlosen Zeit – am Fenster zu vertrödeln,
mit der Hingerissenheit eines Voyeurs, der sich von dem
sich bietenden obszönen Anblick in keiner Weise lösen
kann. Obendrein wurde dieses voyeuristische Verhalten
bei Keserű von Schuldgefühlen begleitet, gleichzeitig von
einer ekelerregenden Anziehung, die schließlich in eine
widerwärtige Beklemmung, in Existenzangst mündete.
In dem Moment, als diese Beklemmung sich unverkenn-
bar in ihm abzeichnete, wandte Keserű sich fast befriedigt
vom Fenster ab, als hätte sein rätselhaftes Treiben sein
noch rätselhafteres Ziel erreicht, und trat an seinen
Schreibtisch, auf dem verschiedene Manuskripte herum-
lagen, aufgeblättert und ausgebreitet wie verendete Vögel.

Keserű war sich darüber im klaren, daß die zwang-
hafte Beziehung, die sich bei ihm neuerdings, man könnte
sagen, ohne sein Wissen und Einverständnis, zu den Ob-
dachlosen entwickelt hatte, etwas Beunruhigendes hatte.
Im Grunde litt er darunter wie unter einer Krankheit. Es
hätte nicht mehr bedurft als den Entschluß, nicht mehr
ans Fenster zu treten. Oder ganz allein zum Zweck des
Lüftens oder anderer praktischer Verrichtungen dorthin
zu gehen. Nur ertappte er sich dann auf einmal abermals
am Fenster, wie er die Obdachlosen beobachtete.

Keserű argwöhnte, daß hinter dieser merkwürdigen
Leidenschaft irgendein erklärbarer Sinn steckte. Ja, er
hatte das Gefühl, wenn es ihm gelänge, diesen Sinn zu
begreifen, würde er auch sein Leben besser begreifen, das
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er neuerdings nicht mehr begriff. Er hatte das Gefühl,
als würden ihn von der einst fast greifbaren Konstante,
als die er seine eigene Person gekannt hatte, neuerdings
Abgründe trennen. Die Hamletfrage hieß für Keserű
nicht: Sein oder Nichtsein, sondern: Bin ich, oder bin
ich nicht.

Anscheinend zerstreut blätterte Keserű in einem der
Manuskripte, die auf dem Tisch lagen. Es war ein ziem-
lich dicker Packen, ein Bühnenmanuskript. Auf dem
Deckblatt der Titel: »Liquidation«, dann die Gattungs-
bezeichnung: »Komödie in drei Akten«. Darunter: »Die
Handlung spielt in Budapest, im Jahr 1990.« Keserű
hatte die erste Seite schon zwischen zwei Finger gefaßt,
um weiterzublättern, aber dann überließ er sich doch
dem zweifelhaften Vergnügen, das ihm die Beschreibung
des Schauplatzes bereitete:

Trostloses Lektoratszimmer in einem trostlosen Verlag.
Schäbige Wände, wacklige Bücherschränke, zwischen
den auf Regalen verstauten Büchern klaffende Lücken,
Staub, Verwahrlosung: Obwohl es kein Anzeichen für
einen Umzug gibt, herrscht doch in allem der Eindruck
eines wüsten Umzugsprovisoriums vor. Im Zimmer vier
Schreibtische, vier Arbeitsplätze. Auf den Tischen
Schreibmaschinen, einige in Schutzhüllen, dazu aufge-
türmte Bücher, Zeitschriften, Manuskriptmappen, Akten.
Zum Hof gehende Fenster. Hinten eine Tür, die zum Flur
führt. Irgendwo von fern Vormittagssonnenschein, hier,
im trostlosen Lektoratszimmer, trostloses künstliches
Licht.

Im Zimmer befinden sich Kürti, seine Frau Sára und
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Dr. Obláth. Sie sitzen nach Art von Wartenden verloren
um einen Schreibtisch herum, von dem sich dann heraus-
stellt, daß es der Keserűs ist.

Keserű packte die Lesewut, diese sonderbare Besessen-
heit, die sein Leben so verhängnisvoll bestimmte. Er
liebte den Eingangsdialog des Stücks:

Kürti Widerwärtig. Ekelhaft. Zum Kotzen. Dieses gan-
ze Haus. Das war mal ein Palais, falls ihr es nicht 
wissen solltet. Dieses Treppenhaus. Dieses Zimmer.
Das Ganze überhaupt.

Obláth zu Sára Verstehst du, wovon er spricht?
Sára Er langweilt sich.
Obláth Auch ich langweile mich. Auch du langweilst

dich.
Sára Aber er langweilt sich radikal. Das ist inzwischen

sein einziger Radikalismus. Das, was ihm von den
großen Zeiten geblieben ist. Die Langeweile. Er
nimmt sie überallhin mit, wie einen bissigen, struppi-
gen Hund, den man hin und wieder auf die anderen
losläßt.

Kürti Man bestellt uns für elf hierher …
Sára in beschwichtigendem, fast flehendem Ton, als

spräche sie zu einem Kind Niemand hat uns »be-
stellt«. Keserű hat darum gebeten, daß wir ihm unser
Material in den Verlag bringen. Möglichst gegen elf
Uhr.

Kürti Es ist halb zwölf. Und nirgends eine Seele. Euch
stört das natürlich nicht. Ihr sitzt da und nehmt es
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hin, so wie man in diesem Land alles hinnimmt. Jeden
Betrug, jede Lüge, jedes Abschießen. So wie ihr jetzt
schon das Abschießen hinnehmt, das man noch nach 
eurem Abschießen vornehmen wird.

Keserű lachte auf. Genauer gesagt, er ließ jenen charak-
teristischen kurzen Laut vernehmen, der bei ihm neuer-
dings Lachen bedeutete. Dieser Laut stieg gewissermaßen
aus dem Magen auf und hörte sich eher wie ein grim-
miges Schnaufen als ein Lachen an. Frohsinn oder Hei-
terkeit klangen jedenfalls kaum darin mit. Er blätterte in
dem Manuskript weiter, bis sein Blick nicht wieder nur
an der Regieanweisung klebenblieb:

Keserű stürzt herein, eine dicke Mappe unter dem Arm.
Keserű Seid mir nicht böse. Ich kann nichts dafür. Ent-

schuldigung, Entschuldigung. Die Sitzung hat sich
hingezogen.

Sára Du wirkst erregt. Ist was passiert?
Keserű Nichts Besonderes, nur daß der Verlag liqui-

diert wird. Der Staat finanziert die Pleite nicht mehr.
Er hat sie vierzig Jahre finanziert, ab heute finanziert
er sie nicht mehr.

Obláth Logisch. Inzwischen ist es auch ein anderer
Staat.

Kürti Staat ist Staat. Auch bis jetzt hat der Staat die 
Literatur nur deswegen finanziert, um sie zu liquidie-
ren. Die staatliche Unterstützung der Literatur ist die
staatlich getarnte Form der staatlichen Liquidierung
der Literatur.
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Obláth Eine axiomatische Formulierung.
Sára Und was wird mit dem Verlag? Hört er auf?
Keserű In dieser Form, ja. Er zuckt ein wenig mutlos

mit den Schultern Aber in dieser Form hört jeder
und alles auf.

Ja, Keserű erinnerte sich an diesen Vormittag vor neun
Jahren. Er erinnerte sich, wie er, aus der Lektoratssit-
zung (der sogenannten Lektoratssitzung) kommend, mit
der dicken Mappe unterm Arm ins Zimmer getreten war.
Kürti, Sára und Obláth hatten dort, an seinem Schreib-
tisch, auf ihn gewartet. Er selbst, Keserű, hatte ungefähr
das gleiche gesagt, was im Stück stand. Der einzige Ha-
ken war, daß der Mensch, der das Stück und darin diese
Szene geschrieben hatte, zu dem Zeitpunkt, als sich die
Szene dann – und zwar fast wortwörtlich – in der Wirk-
lichkeit abspielte, nicht mehr am Leben war.

Er hatte Selbstmord verübt.
Die Polizei hatte die Injektionsnadel und Morphium-

ampullen gefunden.
Keserű hatte soviel Geistesgegenwart besessen, noch

vor dem Eintreffen der Beamten den wichtigsten Teil der
Manuskripte herauszuholen (den spärlichen Briefwech-
sel nahm die halb ohnmächtige Sára an sich).

Auch dieses Theaterstück hatte er im Nachlaß ent-
deckt. Vor gut neun Jahren, als Keserű das Stück zum 
erstenmal las, hatte diese Geschichte gerade erst ihren
Anfang genommen, und sie setzte sich dann bald so fort,
daß die im Stück Keserű genannte Person – genau wie
der reale Keserű – soviel Geistesgegenwart besaß, am
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Schauplatz des Selbstmords noch vor dem Eintreffen der
Beamten den wichtigsten Teil der Manuskripte heraus-
zuholen. Als er die literarische Beute dann in Sicherheit
gebracht hatte und sich gierig über sie hermachte, hatte
er das Theaterstück gefunden und bald auch die Szene,
laut der er soviel Geistesgegenwart besaß … usw. Und
dann folgten die Szenen sich, eine um die andere, im
Stück und in der Wirklichkeit. So daß Keserű am Ende
nicht mehr wußte, was er mehr bestaunen sollte: die 
kristallklare Voraussicht des Verfassers – seines verstor-
benen Freundes – oder den eigenen, sozusagen reue-
vollen Eifer, mit dem er sich mit der vorgezeichneten
Rolle identifiziert und die Geschichte zur Erfüllung ge-
bracht hatte.

Neuerdings jedoch, gut neun Jahre später, interessierte
Keserű etwas anderes. Seine Geschichte war zu Ende,
ihn selbst aber gab es noch, und das war ein Problem,
dessen Lösung er immer wieder aufschob. Entweder
mußte er seine Geschichte fortsetzen, was sich als unmög-
lich erwies, oder er mußte eine neue Geschichte an-
fangen, was sich als ebenso unmöglich erwies. Zweifel-
los, in seinem Umkreis sah Keserű Lösungen, bessere
und schlechtere, ja, bei genauerer Betrachtung sah er
überhaupt nur noch Lösungen anstelle von Leben. Die
im Stück Kürti genannte Person zum Beispiel wählte
neuerdings die Lösung, krank zu werden. Als Keserű das
letzte Mal zu ihm gekommen war, hatte er ihn im Bett
angetroffen, neben sich den Blutdruckmesser, auf einem
Tischchen Tabletten verschiedenster Formen und Far-
ben, Arzneibehälter, ja, sogar eine winzige Apparatur,
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mit der sich Kürti selbst Spritzen verabreichen konnte,
während Sára apathisch in der Küche gesessen hatte. Die-
ser Kürti war einmal Soziologe gewesen, in den siebziger,
achtziger Jahren hatte er sich auf einen unbedeutenden
Posten zurückgezogen und dabei mit ungebrochenem
Elan seine große Monographie über »Unzeitgemäßes
Bewußtsein und seine mentalitätsbedingten Wurzeln in
Ungarn« geschrieben. Davor hatte er noch Gefängnis
über sich ergehen lassen, und obwohl die Staatssicherheit
damals nicht mehr prügelte, war er doch so unglücklich
geohrfeigt worden, daß er auf dem linken Ohr ertaubt
war.

Keserű blätterte ein paar Seiten zurück, zur Ein-
gangsszene. Kürti, seine Frau Sára sowie Dr. Obláth
warten auf Keserű. Obláth sagt etwas, Kürti versteht
nicht, Obláth wiederholt brüllend.

Sára Du brauchst nicht zu brüllen, du darfst nur nicht
in das kaputte Ohr sprechen.

Obláth peinlich berührt Das vergesse ich immer wie-
der.

Kürti spaziert inzwischen im Zimmer umher, besieht
sich die Bücherregale, die Einrichtung, nimmt hier
und da ein Buch heraus Ist auch besser. Das ist eine
alte Geschichte, längst vergangen. Träge zwischen
den Büchern herumfummelnd, als spräche er halb im
Traum Ja, es ist merkwürdig, aber neuerdings ist sie
irgendwann Vergangenheit geworden. Plötzlich. Un-
mittelbar auf der Zielgeraden. Das Regime ist gestürzt,
und ich habe keine Lust, mir vorzumachen, ich wäre

17



es gewesen, der es gestürzt hätte. Die allgemeine Li-
quidation ist im Gange, und ich habe keine Lust,
daran zu partizipieren. Ich bin Zuschauer geworden.
Und ich schaue nicht einmal von den vorderen Rei-
hen aus zu, sondern irgendwo von der Galerie. Viel-
leicht bin ich müde geworden. Vielleicht habe ich
aber auch nie wirklich geglaubt, was ich geglaubt
habe. Das wäre die schlechtere Variante. Denn dann
hätte man mir das Ohr für nichts und wieder nichts
kaputtgeschlagen. Inzwischen neige ich mehr zu die-
ser Annahme. Er hält ein, dann, mit einem Buch in
der Hand, sinnend Ich habe für nichts und wieder
nichts gesessen, für nichts und wieder nichts eine
Vorstrafe mit mir herumgeschleppt, ich habe für
nichts und wieder nichts über mehrere Jahre Publika-
tionsverbot gehabt, und ich bin kein Held, sondern
ich habe nur mein Leben verpfuscht.

Obláth tröstend Hier verpfuscht jeder sein Leben. Das
ist eine hiesige Spezialität, der genius loci. Wer hier
sein Leben nicht verpfuscht, ist schlicht unbegabt.

Keserű ließ von neuem sein Lachen vernehmen, das eher
einem grimmigen Schnaufen als einem Lachen glich. Er
bedauerte, daß er in dieser Szene nicht vorkam (er erin-
nerte sich, daß er erst später, mit der dicken Mappe un-
term Arm, ins Zimmer gekommen war) und also nicht an
dem Gespräch beteiligt sein konnte. Er liebte diesen Stil,
diesen herben, mit dem Schein der Allwissenheit ge-
wappneten Galgenhumor, der ihn an seine frühere, schon
lange untergegangene Welt erinnerte; es war ein äußerst
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nützlicher Stil gewesen, die Sprache der Eingeweihten,
die sie vor ihren Enttäuschungen, Ängsten und gut gehü-
teten kindlichen Hoffnungen bewahrt hatte.

Keserű sah auf die Uhr und stellte fest, daß es auch
heute nichts für ihn zu tun gab. Es ging langsam auf 
Mittag zu. Flüchtig sann er nach, womit er den Tag bis-
her verbracht hatte, doch er wußte die Frage nicht so
recht zu beantworten. Fest stand, daß er heute ein an-
geregtes Innenleben führte: Er hatte geträumt, war mit
einer Erektion aufgewacht, und beim Rasieren hatte ihn
das Gefühl beschlichen, daß er sich heute endlich würde
entschließen müssen, obschon ihm nicht ganz bewußt
war, wozu er sich eigentlich entschließen müßte, über-
dies war er sich völlig im klaren über seine eigene Ent-
schlußunfähigkeit.

Trotzdem kam ihm der Gedanke, daß er das Stück –
die »Liquidation« betitelte Komödie (oder Tragödie?) –
bei einem Theater unterbringen müßte.

Er dachte schon das neunte Jahr daran.
Überhaupt dachte Keserű schon das neunte Jahr da-

rüber nach, ob er den Nachlaß auch gewissenhaft betreute.
Es fand sich Verschiedenes in diesem Nachlaß: Prosa

und Aufzeichnungen, Tagebuchauszüge und Erzählan-
fänge (nun, und natürlich das Theaterstück, die »Liqui-
dation«). Nur gerade das Wesentliche fehlte – zumindest
nach der Überzeugung Keserűs.

Überdies würde er sich – und das war Keserűs ge-
heimster Gedanke, so geheim, daß er ihn vielleicht sogar
vor sich selbst verheimlichte –, wenn er sich von dem
Stück befreite, in gewisser Weise auch von sich selbst be-
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freien. Er würde sich vielleicht auch von dem bedrücken-
den Unwirklichkeitsgefühl befreien, das neuerdings an
ihm haftete und ihn wie ein leidiges Desiderat begleitete,
immer und überallhin, so wie der fehlende Schatten den
Peter Schlemihl.

Die Geschichte setzte an jenem Vormittag ein, an
dem Keserű mit der dicken Mappe unterm Arm in sein
Lektoratszimmer gekommen war, wo Kürti, seine Frau
Sára und Dr. Obláth auf ihn warteten.

In der Mappe befand sich der literarische Nachlaß
von Keserűs verstorbenem Freund, nennen wir ihn kurz
B. (oder Bé, wie er sich selbst gern nannte). Und dieser
Nachlaß war in den Besitz Keserűs gelangt, weil er soviel
Geistesgegenwart besessen hatte, den wichtigsten Teil
der Manuskripte noch vor dem Eintreffen der Beamten
… aber das ist ja bereits erwähnt worden.

An jenem Morgen war Keserű mit der dicken Mappe
unter dem Arm und dem festen Entschluß in der Lekto-
ratssitzung (der sogenannten Lektoratssitzung) erschie-
nen, dem Verlag, dem er als Lektor für Belletristik an-
gehörte, den Nachlaß zur Publikation zu empfehlen und
sich für die mit der Publikation verbundenen Lektorats-
arbeiten (natürlich unter Verzicht auf jegliches Honorar)
zur Verfügung zu stellen.

Nur daß diese Sitzung zur Bekanntgabe der traurigen
Tatsache einberufen worden war, daß der Verlag mit Ver-
lust arbeitete und infolgedessen bestimmte administra-
tive und finanzielle Operationen vorzunehmen gezwun-
gen war, von deren gähnend langweiliger Aufgliederung
Keserű nur soviel begriffen hatte – das allerdings sonnen-
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klar –, daß er demgegenüber mit seinem Vorschlag im
Augenblick kaum bestehen könnte.

Es begann ihn erneut zu interessieren, worüber ge-
sprochen worden war, bevor er die sogenannte Lekto-
ratssitzung verlassen hatte und in das Zimmer getreten
war, wo die Freunde auf ihn warteten.

Obláth erklärt gerade irgend etwas, in seiner wehleidigen,
affektierten Art, auf seine Worte folgt langes Schweigen.
Sára schnieft und drückt sich von Zeit zu Zeit das Ta-
schentuch an die geröteten Augen, Kürti rückt seinen
Stuhl etwas weiter fort, sondert sich ab, hüllt sich in tie-
fes Schweigen.

Obláth sich bewußt werdend, daß die beiden anderen
ihn gar nicht beachten, beschließt seine Rede rasch
… Also, seitdem verfolgt mich der Gedanke, daß wir
es womöglich – wer wüßte das schon – mit einem
philosophischen Selbstmord zu tun haben. Daß er
sich das Leben genommen hat wie, sagen wir, eine
Dostojewski-Figur. Etwas in dieser Art könnte man
annehmen. Bei ihm jedenfalls.

Schweigen.
Obláth Gut, ich nehme es zurück.
Schweigen.
Obláth Es kam mir so in den Sinn. 
Schweigen.
Obláth Denn ansonsten wissen wir doch gar nichts.

Was mich angeht, so weiß ich noch nicht einmal, wie –
also, auf welche Art genau …
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