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Genua, den 20. Juli 1960

Ich heille Piera Sonnino und wurde vor nunmehr
achtunddreifiig Jahren in Portici in der Ndhe von Neapel
geboren, als viertes von sechs Kindern meiner Mutter
Giorgina, geborene Milani, und meines Vaters Ettore.
Ihre 1910 in Rom nach jiidischem Ritus abgehaltene
Hochzeit war ein groBes Fest, wie es sich fiir den ge-
sellschaftlichen Stand beider Familien gehorte, und die
Zeremonie hatte mit einem Konzert geendet, bei dem
eine damals sehr bekannte Sopranistin mitgewirkt hat-
te. Fiir meine Mutter, die den Mann, der nun zu ihrem
Gatten geworden war, sehr liebte, und fiir meinen Vater
stand der Beginn ihres gemeinsamen Lebens unter ei-
nem iiberaus gliicklichen Stern.

Der Erstgeborene war Paolo; ihm folgten Roberto,
Maria Luisa, ich, Bice und Giorgio. Mein Vater war ein
schoner Mensch. Das einzige Foto, das ich von ihm ret-
ten konnte, zeigt ihn in jungen Jahren als Gentleman
der Jahrhundertwende, elegant und selbstsicher. Er war
giitig und grofziigig, wie es fiir die Neapolitaner typisch
ist. Aus biirgerlichen Verhiltnissen stammend — der Mi-
nister Sidney Sonnino war ein Cousin unseres Grofiva-
ters —, bewahrte er sich sein ganzes Leben lang, bis zu
jener letzten langen Nacht von Auschwitz, der Schin-
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dung seines Korpers und den schrecklichen Erniedri-
gungen zum Trotz, jene naturgegebene Vornehmbheit,
die uns stets Respekt und Scheu eingefl6it hatte. Der
Familientradition entsprechend war er Geschdftsmann,
Hindler und Handelsvertreter geworden. Fiir diese Be-
rufe, die er je nach Geschiftslage ausiibte, hatte er sich
sicherlich nur unter grof3en Bedenken entschieden, und
er iibte sie tiber viele Jahre hinweg mit wechselndem
Erfolg und spirlichem Ertrag aus. Hatte er einmal eine
Gliicksstrahne und konnte einen geschiftlichen Erfolg
verzeichnen, kaufte er alle moglichen Sachen fiir unser
Zuhause, egal ob sie niitzlich waren oder nicht, solan-
ge sie nur seiner Frau und seinen Kindern eine Freude
machten. Noch vor 1938, dem Jahr, in dem die Rassen-
gesetze in Kraft traten, verschlechterten sich die Le-
bensbedingungen unserer Familie derart, dass wir Tag
um Tag in drmlichen Verhiltnissen zubringen mussten
und nur durch erstklassige Schallplatten und die neues-
ten Fotoapparate getrgstet wurden. Es versteht sich von
selbst, dass jene Uberbleibsel aus besseren Tagen eine
immer geringere Rolle spielten, je mehr die hauslichen
Notwendigkeiten in den Vordergrund riickten.

Meine Mutter war in Rom zur Welt gekommen, hatte
sich zur Lehrerin ausbilden lassen und war eine vorziig-
liche Pianistin. Sie war eine erklirte Feindin von Schla-
gern, doch uns, ihren Kindern, gelang es zuweilen, sie
liebevoll dazu zu iiberreden, sich ans Klavier zu setzen,
Bach und Haydn einmal zu vergessen und die Lieder zu

spielen, die damals in Mode waren. Immer wieder brach
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die Musik wihrend eines frohlichen Motivs ab, und die
Noten einer Sonate flossen in das Lied ein. Mama war
tief ins Spiel versunken, als finde sie diese oft melan-
cholischen Stiicke nicht in ihrem Gedichtnis, sondern
vielmehr in sich selbst. Im Lauf der vielen Jahre hat sich
die Liebe zu meiner Mutter dank der Erfahrung, die
mich das Leben gelehrt hat, zu Verehrung gewandelt.

Heute kann ich ermessen und zumindest in Ansétzen
verstehen, welchen Komplex und welche Last sie mit
sich herumgetragen hat, welch zahlreiche Angste sie
viele Jahre lang peinigten, bevor das Ende kam. Meine
Mutter hatte keinen extrovertierten Charakter, wie die
iibrige Familie auch; das Schweigen und die Kontrolle
der eigenen Gefiihle waren oberstes Gebot. Doch ich
erinnere mich daran, wie sie in jener letzten langen
Nacht in der groBlen Baracke in Auschwitz, als wir ge-
trennt wurden, diese Regeln durchbrach. Ununterbro-
chen weinte die arme, gepeinigte Frau damals.

Paolo hatte 1940 die Priifung zum Diplomkaufmann
abgelegt. Um sein Studium zu finanzieren, hatte er ar-
beiten miissen. Vor allem nach dem Inkrafttreten der
Rassengesetze hatte er nur sporadisch Arbeit gefunden,
die iiberdies schlecht bezahlt war. Sein Diplom war das
Ergebnis stindiger Opfer und seines ernsten und hart-
nickigen Charakters. Ich glaube, dass Paolo, obwohl er
der Erstgeborene war und mehr als wir anderen eine
lange Phase der Ruhe genieflen konnte, gestorben ist,
ohne je die Liebe kennen gelernt zu haben. Bei uns zu

Hause durfte iiber bestimmte Themen nicht geredet
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werden, und dazu zihlte die Liebe, doch ich hitte mich
wohl an eine Episode oder einen Hinweis erinnert, die
Paolo betroffen hitten. Stattdessen aber sehe ich ihn
vor mir, wie er erst vollkommen von der Arbeit und
dem Studium aufgerieben wurde und dann von der all-
gemeinen Angst. Jener Angst, die auch uns, seinen Brii-
dern und Schwestern, die Jugend, die Liebe und sogar
die Triume von der Zukunft raubte. Ab 1938 lebten wir
funf Jahre lang in einer Zeit ohne Zukunft, in einer diis-
teren Gegenwart, iiber der verwirrend und undeutlich
jener Albtraum lag, der uns dann, nach dem 8. Septem-
ber 1943, mit seinen Klauen packte.

Mein Bruder Roberto musste im Alter von fiinfzehn
Jahren die Schule abbrechen und eine Arbeit annehmen.
Was mein Vater verdiente, reichte damals, wie eigentlich
immer, nicht aus, um unserer Familie, die seit 1925 aus
acht Personen bestand, einen zumindest bescheidenen
Lebensstandard zu garantieren. Robertos erster Anteil
zum Lebensunterhalt waren zweihundert Lire monat-
lich. Roberto war ein frohlicher, praktisch veranlagter
junger Mensch voller Lebenslust. Je weniger unsere El-
tern auf den Albtraum reagierten, der auf uns allen las-
tete, desto mehr wurde er, wenn nicht zum Angelpunkt
der Familie, so doch zu demjenigen, der sich besser als
jeder andere darauf verstand, die Verantwortung fiir
sie zu iibernehmen. Roberto war es, der etwas unter-
nahm, damit wir Brot hatten, und der uns aus schwie-
rigen Situationen heraushalf. Er war alles andere als ein
nachdenklicher Mensch, und wire er weiter zur Schule
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gegangen, hitte er wohl nicht denselben Erfolg gehabt
wie Paolo, allerdings nicht weil er weniger intelligent
war. Er war nicht so methodisch veranlagt, sondern ex-
trovertierter, hatte einen gesunden Menschenverstand
und viele Ideen.

Giorgio war der Letztgeborene. Seit er denken konn-
te, wuchs er mit diesem Druck auf. Die letzten neun
Monate seines Lebens verbrachte er in den Mauern
der Wohnung in der Via Montallegro im San-Martino-
Viertel, wo wir Unterschlupf gefunden hatten. Wih-
rend neun langer Monate war er von der Gesellschaft
und dem Leben abgeschnitten. Seine Nerven waren
zum Zerreillen gespannt, und wihrend der Luftbom-
bardements bekam er nervose Anfille, die ihn vollig
auslaugten. Wir, seine Schwestern, versorgten ihn mit
Biichern: Stindig bat er uns um Biicher {iber Geschich-
te, insbesondere zum Risorgimento. Er war ein intimer
Kenner der Biographien Mazzinis und Garibaldis ge-
worden. In der letzten Zeit hatte er sogar begonnen, ein
Worterbuch auswendig zu lernen, und morgens, wenn
er in die Kiiche kam, um uns zu helfen, fragte er uns
nach der Bedeutung der abstrusesten und ungebrauch-
lichsten Worter, und es machte ihm einen Heidenspal,
wenn er uns damit in Verlegenheit brachte. Wir gaben
ihm Gelegenheit zu langen Ausfithrungen, die einem
inneren Bediirfnis entsprangen, und das verstanden wir,
denn sich in Worten auszudriicken gab seinem Leben
einen Sinn. Doch auch dies waren seltene Momente
der Zerstreuung. Minute fiir Minute, Tag fiir Tag lebte
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er in Angst und Schrecken, neun Monate lang. Er war
der Erste von uns, der ins Vorzimmer des Todes ein-
trat, und als der Tod schlielich hereinkam, gab er nach,
ohne sich zu wehren.

Maria Luisa war die ilteste von uns drei Schwestern.
Ein wunderschones Midchen, das vom Wesen her in
vielem Roberto dhnelte. Als wir in Auschwitz waren
und dann spiter, von unseren Eltern getrennt, in Bel-
sen und Braunschweig, wurde sie fiir Bice und mich
zu einer Art Mutter. Finfzehn Jahre spiter glaube ich
noch manchmal, wenn rings um mich alles in Schwei-
gen liegt, ihre zarte, heisere Stimme zu hdren, wie sie
in der Baracke fiir Bice und mich singt, um die absurde
Hoffnung aufs Uberleben in uns wachzuhalten. Eines
Abends, wir waren gerade in den Braunschweiger Stall
zuriickgekehrt, den sich einige wenige italienische Ji-
dinnen mit siebenhundert ungarischen Glaubensgenos-
sinnen teilten, kam eine Aufseherin und las eine Liste
mit Namen von Deportierten vor. Maria Luisa war auch
darunter. Unsere Schwester stellte sich mit den anderen
Aufgerufenen an. Bice und ich glaubten, sie miisse einen
zusidtzlichen Arbeitsdienst leisten, wie es oft geschah.
Unsere Schwester hatte keine Zeit mehr, sich von uns
zu verabschieden. Wir sahen sie nie wieder.

Mehr als alle anderen Geschwister dhnelte Bice ihrer
Mutter. Vor allem wegen ihres Charakters. Sie war das
zweitletzte Kind und noch ganz klein, als sie nach Ausch-
witz, Belsen und Braunschweig kam. Vier Tage lang

lag ihr Leichnam auf einer Holzbank, zuletzt ganz von
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Schnee zugedeckt. Mein Vater Ettore Sonnino und mei-
ne Mutter Giorgia Milani, vierundsechzig und achtund-
fiinfzig Jahre alt, starben in den Gaskammern von Bir-
kenau am 28. Oktober 1944. Paolo wurde im November
im Alter von siebenundzwanzig, Roberto im Alter von
sechsundzwanzig Jahren umgebracht. Giorgio kam we-
nige Tage nach seinen Briidern im Alter von neunzehn
Jahren um. Maria Luisa wurde mit fiinfundzwanzig in
Flossenbiirg ermordet, am 20. Mirz 1945. Bice wurde
in der Nacht vom 15. auf den 16. Januar 1945 in Braun-
schweig ermordet. Sie war einundzwanzig Jahre alt. Die
Zahl, die der Tod in meinen Arm eingebrannt hat und
die ich heute noch trage, lautet: A26699. Im September
1950, nach fiinf Jahren in Erholungsheimen und Sana-
torien, kehrte ich als Einzige meiner Familie ins Leben
zuriick.



Die ersten Vorzeichen des Albtraums erreichten uns
zwischen 1934 und 1935. Stindig kamen deutsche Juden,
die aus Nazideutschland verjagt worden waren, in Ge-
nua an, wo wir seit 1925 lebten, und die Gemeinde half
ihnen, so gut sie konnte, indem sie sie an andere Ge-
meindemitglieder verwies.

Ihre Zahl wuchs so rasch, dass wir schon bald nichts
mehr hatten, was wir hitten teilen konnen. Diese ers-
ten Opfer des nazistischen Antisemitismus, schlecht ge-
kleidet und ausgehungert, betraten scheu unsere Kiiche
und dankten uns instdndig, wenn wir ihnen etwas zu
geben hatten. Keiner von ihnen konnte Italienisch, aber
viele sprachen Franzosisch, und in dieser Sprache er-
kldrten sie uns leise, so als hitten sie Angst, man kénnte
ihnen nicht glauben, was in Deutschland geschah: Ge-
schifte und Wohnungen von Glaubensgenossen wur-
den tiberfallen und verwiistet, Juden bis aufs Blut mit
Stockschldgen traktiert und umgebracht; eine blinde,
vorsdtzliche Wut ging um. Die Berichte schienen aus
einer Welt zu kommen, die der unsrigen vollkommen
fremd war. Wir konnten uns niemand aus der Nachbar-
schaft denken, keinen Bekannten und auch niemand

von den abertausend Menschen, denen wir jeden Tag
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begegneten, der unser Haus betreten und unseren Vater
oder unsere Mutter hitte angreifen konnen, weil sie Ju-
den waren. Dies sagten wir unseren aus Hitlerdeutsch-
land verbannten Glaubensgenossen, worauf sie traurig
den Kopf schiittelten. Der Nazismus ist ein Krebsge-
schwiir, das sich sehr langsam ausbreitet, bemerkten sie
nur. Nach 1935 lie der Zustrom auf einmal nach, und
wir dachten, die Situation hitte sich irgendwie wieder
normalisiert. Stattdessen hatte jedoch der Todeskampf
der deutschen Juden begonnen, und dies ahnten wir
ebenso wenig wie wir ahnten, dass nun jene Lager ihre
Funktion aufnahmen, in denen keine neun Jahre spiter
unsere Familie ausgeloscht werden sollte.

Der Exodus der Juden aus Hitlerdeutschland schien
uns verddchtig und l6ste eine einstweilen noch vage
Beunruhigung aus. Obwohl wir in keinster Weise am
gesellschaftlichen Leben teilnahmen und weder zur ei-
nen noch zur anderen Fraktion gehorten, entging uns
keineswegs, wie sehr sich italienischer Faschismus und
deutscher Nazismus dhnelten und dass die beiden Dik-
taturen fatalerweise aufeinander zugingen. Gefiihle, die
uns nur undeutlich bewusst waren, Ahnungen, die wir
verdringten, so wie es viele unserer Glaubensgenossen
taten, denn ein grofer Teil von uns Juden glaubte, der
Wunsch, nicht aufzufallen, fiihre tatsichlich dazu, iiber-
sehen zu werden.

In diesen Jahren verschlechterten sich die wirtschaft-
lichen Bedingungen unserer Familie immer mehr. Papa

und Mama waren nach der Heirat erst nach Portici ge-
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zogen und 1923 schlieBlich mit den bereits geborenen
Kindern Paolo, Roberto, Maria Luisa und mir nach
Mailand. In Mailand hatten Bice und Giorgio das Licht
der Welt erblickt, und diese beiden waren erst einige
Monate alt, als wir uns nach einem neuerlichen Umzug
in Genua niederlieBen. Mein Vater hatte ein Geschift
auf der Piazza Campetto libernommen, was uns gute
Chancen fiir die Zukunft zu eréffnen schien. Drei Jah-
re spater sah sich Papa jedoch gezwungen, wieder als
schlecht bezahlter Handelsvertreter zu arbeiten. 1935
gab Roberto wie gesagt sein Studium auf und wurde
Angestellter.

Aus jener Zeit habe ich eigentlich nur unangenehme
Erinnerungen. Es gab zahlreiche Tage, an denen wir
buchstiblich nichts zu essen hatten. Ein Eis musste uns
etliche Male Mittag- und Abendessen ersetzen, das uns
der schon sehr betagte Anwalt Giuseppe Fontana spen-
dierte, wenn wir ihm zufillig in den Gartenanlagen an
der Piazza Manin begegneten. Er behandelte uns wie
seine Enkelinnen und hitte sich die Bedingungen, unter
denen wir lebten, niemals vorstellen konnen. Mit allen
Mitteln versuchten wir, AuBenstehenden unsere Not zu
verheimlichen. Wir waren sehr findig geworden, wenn
es darum ging, Leuten, die nicht zum engsten Fami-
lienkreis gehorten, den Zugang zu unserem Zuhause zu
verwehren, damit sie nicht feststellten, dass wir kaum
noch Mobel und Hausrat besallen. Fiir uns Midchen
war dies das Alter, in dem man gerne Freundinnen und

Klassenkameradinnen zu sich einlidt oder diese be-
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sucht, zum Spielen, zum Lernen oder einfach nur zum
Zeitvertreib. Wir durften weder das eine noch das ande-
re erhoffen und waren gezwungen, die Beziehungen zu
unseren Altersgenossinnen auf einem hochst oberflidch-
lichen Niveau zu halten. So lernten wir, jegliches Auf-
wallen von Sympathie gleich im Keim zu ersticken. So
viel Schiichternheit oder Scham wegen unserer elenden
Lage erscheint mir heute nur noch vor dem Hintergrund
des wirtschaftlichen und sozialen Dramas begreiflich,
das damals zahlreiche Familien des Kleinbiirgertums
und der Mittelschicht betraf, zumindest jene, denen es
nicht gelungen war, sich dem Regime anzupassen, oder
die dies nicht wollten. Wir waren damit einverstanden,
unsere tatsichliche Situation zu verheimlichen, als
wire dies normal, und hitte uns jemand gesagt, dass
wir damit nicht etwa den Gesetzen des Anstands Folge
leisteten, sondern Vorurteile und die Unfihigkeit, die
Realitdt zu akzeptieren, sowie die grundsitzliche Trig-
heit unserer Gesellschaftsschicht forderten — wir hitten
aufbegehrt. Ich als Erste. Man muss noch hinzufiigen,
dass wir urspriinglich aus dem Siiden stammten, von
wo wir unsere Traditionen und festen Gebrauche mit-
gebracht hatten, die fiir uns unabdnderliche Prinzipien
darstellten, und es uns daher ziemlich schwer fiel, uns
in Genua zurechtzufinden oder anzupassen. Eine ande-
re Hypothek, die auf uns lastete, war jene besondere
Atmosphire des Faschismus, die jegliche Wirklichkeit
verzerrte. Der offizielle Optimismus des Regimes lief3
keine wirtschaftlichen Dramen im Familienkreis zu. Da
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uns der Faschismus nicht besudelt hatte, sahen wir den
uniiberbriickbaren Graben zwischen Realitdt und offi-
ziellem Optimismus nur zu gut, doch ich glaube, dass
Letzterer schlieBlich bestimmte, was uns schicklich er-
schien, ohne dass wir uns dessen bewusst wurden. All
diese Elemente standen am Anfang jener Phase der Iso-
lierung unserer Familie, die ein paar Jahre spiter hit-
te enden konnen, als nimlich Paolo, Maria Luisa und
dann neben Roberto auch ich eine Anstellung fanden.
Ab 1938 wurde eine derartige Isolierung jedoch per Ge-
setz verordnet.

Nach 1935 horten also die aus Hitlerdeutschland ver-
triebenen Juden auf, bei uns anzuklopfen. Doch genau
in jenem Jahr fiel der Startschuss zu den blutigen Aben-
teuern des Faschismus, und der Nazismus gesellte sich
ihm bei. In der Folgezeit schienen unsere ausgemergel-
ten und zu Tode erschrockenen Besucher von ehedem
in den Schlagzeilen des Kriegs auf der Titelseite der Ta-
geszeitungen aufzutauchen, und ihr Vorhandensein, so
verschwommen es auch war, weckte undeutliche Angs-
te in uns, die wir einander verschwiegen.

In der Zwischenzeit gelang es unserer Familie, ihre
wirtschaftliche Situation einigermalien zu stabilisieren.
Paolo fand eine Stelle bei der Versicherungsgesellschaft
Generali in Venedig, Roberto beim Istituto Nazionale
delle Assicurazioni und Maria Luisa beim staatlichen
Bananen-Importeur. Giorgio studierte am Istituto Tec-
nico Tortelli, und Bice und ich an der Handelsschule
Regina Elena.
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