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Genua, den 20. Juli 1960

Ich heiße Piera Sonnino und wurde vor nunmehr  
acht unddreißig Jahren in Portici in der Nähe von  Neapel 
geboren, als viertes von sechs Kindern meiner Mutter 
Giorgina, geborene Milani, und meines Vaters Ettore. 
Ihre  in Rom nach jüdischem Ritus abgehaltene 
Hochzeit war ein großes Fest, wie es sich für den ge-
sellschaftlichen Stand beider Familien gehörte, und die 
Zeremonie hatte mit einem Konzert geendet, bei dem 
eine damals sehr bekannte Sopranistin mitgewirkt hat-
te. Für meine Mutter, die den Mann, der nun zu ihrem 
Gatten geworden war, sehr liebte, und für meinen Vater 
stand der Beginn ihres gemeinsamen Lebens unter ei-
nem überaus glücklichen Stern.

Der Erstgeborene war Paolo; ihm folgten Roberto, 
Maria Luisa, ich, Bice und Giorgio. Mein Vater war ein 
schöner Mensch. Das einzige Foto, das ich von ihm ret-
ten konnte, zeigt ihn in jungen Jahren als Gentleman 
der Jahrhundertwende, elegant und selbstsicher. Er war 
gütig und großzügig, wie es für die Neapolitaner typisch 
ist. Aus bürgerlichen Verhältnissen stammend – der Mi-
nister Sidney Sonnino war ein Cousin unseres Großva-
ters –, bewahrte er sich sein ganzes Leben lang, bis zu 
jener letzten langen Nacht von Auschwitz, der Schän-



12

dung seines Körpers und den schrecklichen Erniedri-
gungen zum Trotz, jene naturgegebene Vornehmheit, 
die uns stets Respekt und Scheu eingefl ößt hatte. Der 
Familientradition entsprechend war er Geschäftsmann, 
Händler und Handelsvertreter geworden. Für diese Be-
rufe, die er je nach Geschäftslage ausübte, hatte er sich 
sicherlich nur unter großen Bedenken entschieden, und 
er übte sie über viele Jahre hinweg mit wechselndem 
Erfolg und spärlichem Ertrag aus. Hatte er einmal eine 
Glückssträhne und konnte einen geschäftlichen Erfolg 
verzeichnen, kaufte er alle möglichen Sachen für unser 
Zuhause, egal ob sie nützlich waren oder nicht, solan-
ge sie nur seiner Frau und seinen Kindern eine Freude 
machten. Noch vor , dem Jahr, in dem die Rassen-
gesetze in Kraft traten, verschlechterten sich die Le-
bensbedingungen unserer Familie derart, dass wir Tag 
um Tag in ärmlichen Verhältnissen zubringen mussten 
und nur durch erstklassige Schallplatten und die neues-
ten Fotoapparate getröstet wurden. Es versteht sich von 
selbst, dass jene Überbleibsel aus besseren Tagen eine 
immer geringere Rolle spielten, je mehr die häuslichen 
Notwendigkeiten in den Vordergrund rückten.

Meine Mutter war in Rom zur Welt gekommen, hatte 
sich zur Lehrerin ausbilden lassen und war eine vorzüg-
liche Pianistin. Sie war eine erklärte Feindin von Schla-
gern, doch uns, ihren Kindern, gelang es zuweilen, sie 
liebevoll dazu zu überreden, sich ans Klavier zu setzen, 
Bach und Haydn einmal zu vergessen und die Lieder zu 
spielen, die damals in Mode waren. Immer wieder brach 
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die Musik während eines fröhlichen Motivs ab, und die 
Noten einer Sonate fl ossen in das Lied ein. Mama war 
tief  ins Spiel versunken, als fände sie diese oft melan-
cholischen Stücke nicht in ihrem Gedächtnis, sondern 
vielmehr in sich selbst. Im Lauf  der vielen Jahre hat sich 
die Liebe zu meiner Mutter dank der Erfahrung, die 
mich das Leben gelehrt hat, zu Verehrung gewandelt.

Heute kann ich ermessen und zumindest in Ansätzen 
verstehen, welchen Komplex und welche Last sie mit 
sich herumgetragen hat, welch zahlreiche Ängste sie 
viele Jahre lang peinigten, bevor das Ende kam. Meine 
Mutter hatte keinen extrovertierten Charakter, wie die 
übrige Familie auch; das Schweigen und die Kontrolle 
der eigenen Gefühle waren oberstes Gebot. Doch ich 
erinnere mich daran, wie sie in jener letzten langen 
Nacht in der großen Baracke in Auschwitz, als wir ge-
trennt wurden, diese Regeln durchbrach. Ununterbro-
chen weinte die arme, gepeinigte Frau damals.

Paolo hatte  die Prüfung zum Diplomkaufmann 
abgelegt. Um sein Studium zu fi nanzieren, hatte er ar-
beiten müssen. Vor allem nach dem Inkrafttreten der 
Rassengesetze hatte er nur sporadisch Arbeit gefunden, 
die überdies schlecht bezahlt war. Sein Diplom war das 
Ergebnis ständiger Opfer und seines ernsten und hart-
näckigen Charakters. Ich glaube, dass Paolo, obwohl er 
der Erstgeborene war und mehr als wir anderen eine 
lange Phase der Ruhe genießen konnte, gestorben ist, 
ohne je die Liebe kennen gelernt zu haben. Bei uns zu 
Hause durfte über bestimmte Themen nicht geredet 
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werden, und dazu zählte die Liebe, doch ich hätte mich 
wohl an eine Episode oder einen Hinweis erinnert, die 
Paolo betroffen hätten. Stattdessen aber sehe ich ihn 
vor mir, wie er erst vollkommen von der Arbeit und 
dem Studium aufgerieben wurde und dann von der all-
gemeinen Angst. Jener Angst, die auch uns, seinen Brü-
dern und Schwestern, die Jugend, die Liebe und sogar 
die Träume von der Zukunft raubte. Ab  lebten wir 
fünf  Jahre lang in einer Zeit ohne Zukunft, in einer düs-
teren Gegenwart, über der verwirrend und undeutlich 
jener Albtraum lag, der uns dann, nach dem . Septem-
ber , mit seinen Klauen packte.

Mein Bruder Roberto musste im Alter von fünfzehn 
Jahren die Schule abbrechen und eine Arbeit annehmen. 
Was mein Vater verdiente, reichte damals, wie eigentlich 
immer, nicht aus, um unserer Familie, die seit  aus 
acht Personen bestand, einen zumindest bescheidenen 
Lebensstandard zu garantieren. Robertos erster Anteil 
zum Lebensunterhalt waren zweihundert Lire monat-
lich. Roberto war ein fröhlicher, praktisch veranlagter 
junger Mensch voller Lebenslust. Je weniger unsere El-
tern auf  den Albtraum reagierten, der auf  uns allen las-
tete, desto mehr wurde er, wenn nicht zum Angelpunkt 
der Familie, so doch zu demjenigen, der sich besser als 
jeder andere darauf  verstand, die Verantwortung für 
sie zu übernehmen. Roberto war es, der etwas unter-
nahm, damit wir Brot hatten, und der uns aus schwie-
rigen Situationen heraushalf. Er war alles andere als ein 
nachdenklicher Mensch, und wäre er weiter zur Schule 
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gegangen, hätte er wohl nicht denselben Erfolg gehabt 
wie Paolo, allerdings nicht weil er weniger intelligent 
war. Er war nicht so methodisch veranlagt, sondern ex-
trovertierter, hatte einen gesunden Menschenverstand 
und viele Ideen.

Giorgio war der Letztgeborene. Seit er denken konn-
te, wuchs er mit diesem Druck auf. Die letzten neun 
Monate seines Lebens verbrachte er in den Mauern 
der Wohnung in der Via Montallegro im San-Martino-
Viertel, wo wir Unterschlupf  gefunden hatten. Wäh-
rend neun langer Monate war er von der Gesellschaft 
und dem Leben abgeschnitten. Seine Nerven waren 
zum Zerreißen gespannt, und während der Luftbom-
bardements bekam er nervöse Anfälle, die ihn völlig 
auslaugten. Wir, seine Schwestern, versorgten ihn mit 
Büchern: Ständig bat er uns um Bücher über Geschich-
te, insbesondere zum Risorgimento. Er war ein intimer 
Kenner der Biographien Mazzinis und Garibaldis ge-
worden. In der letzten Zeit hatte er sogar begonnen, ein 
Wörterbuch auswendig zu lernen, und morgens, wenn 
er in die Küche kam, um uns zu helfen, fragte er uns 
nach der Bedeutung der abstrusesten und ungebräuch-
lichsten Wörter, und es machte ihm einen Heidenspaß, 
wenn er uns damit in Verlegenheit brachte. Wir gaben 
ihm Gelegenheit zu langen Ausführungen, die einem 
inneren Bedürfnis entsprangen, und das verstanden wir, 
denn sich in Worten auszudrücken gab seinem Leben 
einen Sinn. Doch auch dies waren seltene Momente 
der Zer streuung. Minute für Minute, Tag für Tag lebte 
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er in Angst und Schrecken, neun Monate lang. Er war 
der Erste von uns, der ins Vorzimmer des Todes ein-
trat, und als der Tod schließlich hereinkam, gab er nach, 
ohne sich zu wehren.

Maria Luisa war die älteste von uns drei Schwestern. 
Ein wunderschönes Mädchen, das vom Wesen her in 
vielem Roberto ähnelte. Als wir in Auschwitz waren 
und dann später, von unseren Eltern getrennt, in Bel-
sen und Braunschweig, wurde sie für Bice und mich 
zu einer Art Mutter. Fünfzehn Jahre später glaube ich 
noch manchmal, wenn rings um mich alles in Schwei-
gen liegt, ihre zarte, heisere Stimme zu hören, wie sie 
in der Baracke für Bice und mich singt, um die absurde 
Hoffnung aufs Überleben in uns wachzuhalten. Eines 
Abends, wir waren gerade in den Braunschweiger Stall 
zurückgekehrt, den sich einige wenige italienische Jü-
dinnen mit siebenhundert ungarischen Glaubensgenos-
sinnen teilten, kam eine Aufseherin und las eine Liste 
mit Namen von Deportierten vor. Maria Luisa war auch 
darunter. Unsere Schwester stellte sich mit den anderen 
Aufgerufenen an. Bice und ich glaubten, sie müsse einen 
zusätzlichen Arbeitsdienst leisten, wie es oft geschah. 
Unsere Schwester hatte keine Zeit mehr, sich von uns 
zu verabschieden. Wir sahen sie nie wieder.

Mehr als alle anderen Geschwister ähnelte Bice ihrer 
Mutter. Vor allem wegen ihres Charakters. Sie war das 
zweitletzte Kind und noch ganz klein, als sie nach Ausch-
witz, Belsen und Braunschweig kam. Vier Tage lang 
lag ihr Leichnam auf  einer Holzbank, zuletzt ganz von 



Schnee zugedeckt. Mein Vater Ettore Sonnino und mei-
ne Mutter Giorgia Milani, vierundsechzig und achtund-
fünfzig Jahre alt, starben in den Gaskammern von Bir-
kenau am . Oktober . Paolo wurde im November 
im Alter von siebenundzwanzig, Roberto im Alter von 
sechsundzwanzig Jahren umgebracht. Giorgio kam we-
nige Tage nach seinen Brüdern im Alter von neunzehn 
Jahren um. Maria Luisa wurde mit fünfundzwanzig in 
Flossenbürg ermordet, am . März . Bice wurde 
in der Nacht vom . auf  den . Januar  in Braun-
schweig ermordet. Sie war einundzwanzig Jahre alt. Die 
Zahl, die der Tod in meinen Arm eingebrannt hat und 
die ich heute noch trage, lautet: A. Im September 
, nach fünf  Jahren in Erholungsheimen und Sana-
torien, kehrte ich als Einzige meiner Familie ins Leben 
zurück.
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Die ersten Vorzeichen des Albtraums erreichten uns  
zwischen  und . Ständig kamen deutsche Juden, 
die aus Nazideutschland verjagt worden waren, in Ge-
nua an, wo wir seit  lebten, und die Gemeinde half  
ihnen, so gut sie konnte, indem sie sie an andere Ge-
meindemitglieder verwies.

Ihre Zahl wuchs so rasch, dass wir schon bald nichts 
mehr hatten, was wir hätten teilen können. Diese ers-
ten Opfer des nazistischen Antisemitismus, schlecht ge-
kleidet und ausgehungert, betraten scheu unsere Küche 
und dankten uns inständig, wenn wir ihnen etwas zu 
geben hatten. Keiner von ihnen konnte Italienisch, aber 
viele sprachen Französisch, und in dieser Sprache er-
klärten sie uns leise, so als hätten sie Angst, man könnte 
ihnen nicht glauben, was in Deutschland geschah: Ge-
schäfte und Wohnungen von Glaubensgenossen wur-
den überfallen und verwüstet, Juden bis aufs Blut mit 
Stockschlägen traktiert und umgebracht; eine blinde, 
vorsätzliche Wut ging um. Die Berichte schienen aus 
einer Welt zu kommen, die der unsrigen vollkommen 
fremd war. Wir konnten uns niemand aus der Nachbar-
schaft denken, keinen Bekannten und auch niemand 
von den abertausend Menschen, denen wir jeden Tag 
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begegneten, der unser Haus betreten und unseren Vater 
oder unsere Mutter hätte angreifen können, weil sie Ju-
den waren. Dies sagten wir unseren aus Hitlerdeutsch-
land verbannten Glaubensgenossen, worauf  sie traurig 
den Kopf  schüttelten. Der Nazismus ist ein Krebsge-
schwür, das sich sehr langsam ausbreitet, bemerkten sie 
nur. Nach  ließ der Zustrom auf  einmal nach, und 
wir dachten, die Situation hätte sich irgendwie wieder 
normalisiert. Stattdessen hatte jedoch der Todeskampf  
der deutschen Juden begonnen, und dies ahnten wir 
ebenso wenig wie wir ahnten, dass nun jene Lager ihre 
Funktion aufnahmen, in denen keine neun Jahre später 
unsere Familie ausgelöscht werden sollte.

Der Exodus der Juden aus Hitlerdeutschland schien 
uns verdächtig und löste eine einstweilen noch vage 
Beunruhigung aus. Obwohl wir in keinster Weise am 
gesellschaftlichen Leben teilnahmen und weder zur ei-
nen noch zur anderen Fraktion gehörten, entging uns 
keineswegs, wie sehr sich italienischer Faschismus und 
deutscher Nazismus ähnelten und dass die beiden Dik-
taturen fatalerweise aufeinander zugingen. Gefühle, die 
uns nur undeutlich bewusst waren, Ahnungen, die wir 
verdrängten, so wie es viele unserer Glaubensgenossen 
taten, denn ein großer Teil von uns Juden glaubte, der 
Wunsch, nicht aufzufallen, führe tatsächlich dazu, über-
sehen zu werden.

In diesen Jahren verschlechterten sich die wirtschaft-
lichen Bedingungen unserer Familie immer mehr. Papa 
und Mama waren nach der Heirat erst nach Portici ge-
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zogen und  schließlich mit den bereits geborenen 
Kindern Paolo, Roberto, Maria Luisa und mir nach 
Mailand. In Mailand hatten Bice und Giorgio das Licht 
der Welt erblickt, und diese beiden waren erst einige 
Monate alt, als wir uns nach einem neuerlichen Umzug 
in Genua niederließen. Mein Vater hatte ein Geschäft 
auf  der Piazza Campetto übernommen, was uns gute 
Chancen für die Zukunft zu eröffnen schien. Drei Jah-
re später sah sich Papa jedoch gezwungen, wieder als 
schlecht bezahlter Handelsvertreter zu arbeiten.  
gab Roberto wie gesagt sein Studium auf  und wurde 
Angestellter.

Aus jener Zeit habe ich eigentlich nur unangenehme 
Erinnerungen. Es gab zahlreiche Tage, an denen wir 
buchstäblich nichts zu essen hatten. Ein Eis musste uns 
etliche Male Mittag- und Abendessen ersetzen, das uns 
der schon sehr betagte Anwalt Giuseppe Fontana spen-
dierte, wenn wir ihm zufällig in den Gartenanlagen an 
der Piazza Manin begegneten. Er behandelte uns wie 
seine Enkelinnen und hätte sich die Bedingungen, unter 
denen wir lebten, niemals vorstellen können. Mit allen 
Mitteln versuchten wir, Außenstehenden unsere Not zu 
verheimlichen. Wir waren sehr fi ndig geworden, wenn 
es darum ging, Leuten, die nicht zum engsten Fami-
lienkreis gehörten, den Zugang zu unserem Zuhause zu 
verwehren, damit sie nicht feststellten, dass wir kaum 
noch Möbel und Hausrat besaßen. Für uns Mädchen 
war dies das Alter, in dem man gerne Freundinnen und 
Klassenkameradinnen zu sich einlädt oder diese be-
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sucht, zum Spielen, zum Lernen oder einfach nur zum 
Zeitvertreib. Wir durften weder das eine noch das ande-
re erhoffen und waren gezwungen, die Beziehungen zu 
unseren Altersgenossinnen auf  einem höchst oberfl äch-
lichen Niveau zu halten. So lernten wir, jegliches Auf-
wallen von Sympathie gleich im Keim zu ersticken. So 
viel Schüchternheit oder Scham wegen unserer elenden 
Lage erscheint mir heute nur noch vor dem Hintergrund 
des wirtschaftlichen und sozialen Dramas begreifl ich, 
das damals zahlreiche Familien des Kleinbürgertums 
und der Mittelschicht betraf, zumindest jene, denen es 
nicht gelungen war, sich dem Regime anzupassen, oder 
die dies nicht wollten. Wir waren damit einverstanden, 
unsere tatsächliche Situation zu verheimlichen, als 
wäre dies normal, und hätte uns jemand gesagt, dass 
wir damit nicht etwa den Gesetzen des Anstands Folge 
leisteten, sondern Vorurteile und die Unfähigkeit, die 
Realität zu akzeptieren, sowie die grundsätzliche Träg-
heit unserer Gesellschaftsschicht förderten – wir hätten 
aufbegehrt. Ich als Erste. Man muss noch hinzufügen, 
dass wir ursprünglich aus dem Süden stammten, von 
wo wir unsere Traditionen und festen Gebräuche mit-
gebracht hatten, die für uns unabänderliche Prinzipien 
darstellten, und es uns daher ziemlich schwer fi el, uns 
in Genua zurechtzufi nden oder anzupassen. Eine ande-
re Hypothek, die auf  uns lastete, war jene besondere 
Atmosphäre des Faschismus, die jegliche Wirklichkeit 
verzerrte. Der offi zielle Optimismus des Regimes ließ 
keine wirtschaftlichen Dramen im Familienkreis zu. Da 
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uns der Faschismus nicht besudelt hatte, sahen wir den 
unüberbrückbaren Graben zwischen Realität und offi -
ziellem Optimismus nur zu gut, doch ich glaube, dass 
Letzterer schließlich bestimmte, was uns schicklich er-
schien, ohne dass wir uns dessen bewusst wurden. All 
diese Elemente standen am Anfang jener Phase der Iso-
lierung unserer Familie, die ein paar Jahre später hät-
te enden können, als nämlich Paolo, Maria Luisa und 
dann neben Roberto auch ich eine Anstellung fanden. 
Ab  wurde eine derartige Isolierung jedoch per Ge-
setz verordnet.

Nach  hörten also die aus Hitlerdeutschland ver-
triebenen Juden auf, bei uns anzuklopfen. Doch genau 
in jenem Jahr fi el der Startschuss zu den blutigen Aben-
teuern des Faschismus, und der Nazismus gesellte sich 
ihm bei. In der Folgezeit schienen unsere ausgemergel-
ten und zu Tode erschrockenen Besucher von ehedem 
in den Schlagzeilen des Kriegs auf  der Titelseite der Ta-
geszeitungen aufzutauchen, und ihr Vorhandensein, so 
verschwommen es auch war, weckte undeutliche Ängs-
te in uns, die wir einander verschwiegen.

In der Zwischenzeit gelang es unserer Familie, ihre 
wirtschaftliche Situation einigermaßen zu stabilisieren. 
Paolo fand eine Stelle bei der Versicherungsgesellschaft 
Generali in Venedig, Roberto beim Istituto Nazionale 
delle Assicurazioni und Maria Luisa beim staatlichen 
Bananen-Importeur. Giorgio studierte am Istituto Tec-
nico Tortelli, und Bice und ich an der Handelsschule 
Regina Elena.


