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Statt eines Mottos:

Skizze tiber einen Deutschlehrer

Die Flakstellung, in die meine Schulklasse im Frithjahr 1943 von
Freiburg aus kommandiert wurde, lag auf dem ansteigenden Ge-
linde iiber Friedrichshafen. Die 8,8-cm-Geschiitze waren bei
unserem Einzug, abgedeckt von Tarnnetzen, in eine weithin von
Apfelbiumen bestandene Anhdhe eingegraben, die Kommando-
stainde ebenso. Dazwischen befanden sich, nach den Richtlinien
der Wehrmachtsbaustibe angeordnet, die Stabsbaracke und die
Mannschaftsunterkiinfte.

Finige wenige Lehrer waren der Klasse nach Friedrichshafen ge-
folgt, und vielleicht war das der Grund, weshalb sich eines Tages,
etwas verspitet, ein Mann als unser kiinftiger Deutschlehrer vor-
stellte, der von einer anderen Schule kam und so ungewdhnlich
wie exotisch wirkte: Professor Ernst Kiefer war untersetzt und so-
gar zur Korpulenz neigend. Stets lief er mit weit ausholenden
Schritten und leicht vorntibergeneigt, als sei er in Eile, durch die
Batteriestellung. Er verstand sich als Kiinstler und trat, wie mir
spater bewufSt wurde, in dem durch Henri Toulouse-Lautrec be-
rihmt gewordenen Kostim des Aristide Bruant auf: mit schwar-
zer Pelerine, einem breitkrempigen Hut und um den Hals einen
lose geknoteten, feuerroten Schal geschlungen.

An den Nachmittagen war Kiefer oft mit einer Staffelei sowie
ein paar Aquarellbégen und einem Klappstuhl unterwegs. Irgend-
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wo, meist in der Nihe einer kleinen Erhebung oder Aufschiittung,
nahm er nach einigen umsichtig priffenden Blicken Platz, wihlte
mit dem «Malerblinzeln», wie ich das nannte, das geeignete Motiv
und stieff, sobald das Ritual der Vorbereitung abgeleistet war,
mehrfach den Pinsel in zunehmend rascher Folge bis dicht vor das
befestigte Papier. Der erste Farbfleck auf dem Blatt l6ste schlief’-
lich alle Unsicherheiten, und in kurzer Zeit warf Kiefer in der em-
phatischen Manier der Expressionisten ein paar blihende Apfel-
biume auf die Malfliche, die von etwas allzu schwarz geratenen
Nebelbinken eingefafite Silhouette der Stadt oder den Bodensee
mit dem vergletscherten Sintis im Hintergrund.

Der schone Affekt, den diese Bilder verrieten, belebte auch Pro-
fessor Kiefers Unterricht. Es hatte wohl mit seiner tberredenden
Personlichkeit zu tun, dafl wir selbst manche seiner etwas abseiti-
gen Vorstellungen beeindruckt hinnahmen, so wenn er die Men-
schen in «Gebirgstypen» und «Flachlandbewohner» unterteilte:
Michelangelo, Beethoven und Nietzsche beispielsweise kamen
ebenso aus der Gipfelwelt mit ihren schrundigen Abstiirzen, wie
Raffael, Poussin oder Mozart aus der ungleich liebenswerteren,
wenn auch etwas lauen Ebene. Aber die Bewunderung aller gehor-
te seinem Deutschunterricht.

Professor Kiefer konnte unausgesetzt tiber Schiller und Kleist
erzihlen, ohne uns mit philologischen oder literarhistorischen
Hinweisen zu maltritieren. Von ihm horte ich erstmals den Na-
men Georg Buichners, und die zwei Stunden, in denen er der Klas-
se Schillers «Kabale und Liebe» vermittelte, sind mir und, wie ich
spater herausfand, auch anderen unvergefilich geblieben. Eines Ta-
ges begann er ohne irgendeine Ankiindigung von einem Erlebnis
zu berichten, das sich unlingst, wie er andeutete, in seiner Umge-
bung zugetragen hatte.

Ein wissenschaftsbesessener junger Mann hatte sich aus den
Blockaden seiner Doktorarbeit, die von den ritselhaften Kreuz-
und Querbezichungen zwischen Richard Wagner, Cosima, Nietz-
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sche und Lou Andreas-Salomé handelte, in die Abgeschiedenheit
eines Alpenhotels gefliichtet. Auf einem der Flure war er schon
am ersten Tag einem jungen Madchen begegnet, das, nach Kiefers
Worten, in Haltung und Auftreten soviel Scheu wie Leiden-
schaftlichkeit erkennbar machte, und war ihm augenblicklich ver-
fallen. Durch einen wie aus dem Nichts auftauchenden, dimo-
nisch gezeichneten Gast, der stets mit einem Pudel unterwegs war
und in den von Kiefer getreulich wiedergegebenen Selbstgespri-
chen des jungen Mannes als «Der Schwefelgelbe» oder «Der Pu-
delmann» figurierte, wurden die Dinge in Gang gebracht. Schon
am folgenden Tag machte er den «Adepten», wie der junge Wis-
senschaftler bei ihm hiefl, mit dem Midchen bekannt. Beildufig
erwahnte Kiefer, daf§ sein <homo ex machina» eine gewisse, ins
Zynische abgewandelte Familienahnlichkeit mit dem alten Goe-
the besafi.

Es kam, wie es bei dergleichen Geschichten immer geht. Inner-
halb weniger Tage entwickelte sich zwischen den jungen Leuten
eine stiirmische, von Kiefer mit dramaturgischer Kennerschaft ge-
schilderte Liebesgeschichte, und ich erinnere mich, wie er die Ver-
wirrtheiten, Hochgefithle und unvermeidlichen Verstimmungen
der Verliebten aufs Anschaulichste beschrieb. Doch am Ende lief
thr Glick an den zusehends riicksichtsloser vorgebrachten Ein-
sprichen und Rinken der engherzigen Umgebung auf.

Mit einer fur die Zeit ungewohnlichen Freiheit stellte Kiefer das
Malheur dar, das sich fiir alle Beteiligten aus der unvermittelt be-
kannt werdenden Schwangerschaft des Madchens ergab. Von aller
Welt gemieden und sogar von der kupplerischen Witwe im Stich
gelassen, die linger als alle anderen zu ihr gehalten hatte, brachte
sie wenige Tage nach der Niederkunft zuerst ihr Kind um und
setzte unmittelbar darauf auch ithrem Leben ein Ende. Als der jun-
ge, genialische Wissenschaftler sie auf dem Boden ihrer drmlichen
Wohnung im Blut liegen sah, ergriff er entsetzt die Flucht. An der
Seite des Schwefelgelben verlief§ er panisch die Stadt, warf die Wis-
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senschaft hin und begab sich auf eine Zeit- und Erkenntnisreise
durch aller Herren Lander.

Ich habe spiter, bei manchen kaum begreiflichen Volten, mit de-
nen uns die Literatur weit hiufiger als das Leben die Sprache
raubt, wiederholt an diese erste, mit ungemeinem Sinn fiir den Ver-
bluffungseffekt inszenierte Darbietung meines Deutschlehrers ge-
dacht. Denn Kiefer schlof} seine Erzahlung mit den Worten: «Na-
tirlich habe ich das nicht erlebt. Sondern nur beweisen wollen,
dafl die Furcht vor den groflen Stoffen der Klassiker ganz unange-
bracht ist. Was ich hier mit ein paar kleinen Freiheiten vorgetragen
habe, war der Inhalt des grofiten und tiefsinnigsten Weltendramas
der Literatur: Goethes Faust. Ich werde euch jetzt mit dem Werk
bekannt machen.»

Auf dhnliche Weise fithrte Professor Kiefer die Klasse an andere
Werke der Literatur heran: an Schillers «Rauber» oder Heinrich
von Kleists «Prinzen von Homburg». In der Art seiner «Faust»-
Erzihlung und trotz aller morgenlindischen Ausschmiickungen
oftmals gefihrlich nahe an den Unduldsamkeiten der Gegenwart,
trug er auch die Geschichte von «Nathan dem Weisen» vor, den er,
meiner Erinnerung zufolge, als ein «grofles Gleichnis» deutete. Es
mache jedem Verstindigen klar, daff alle Wahrheiten eine sozusa-
gen perspektivische Begrenzung hitten.

Das war der Ausgangsgedanke. Von ihm kam Kiefer auf seinen
Lieblingssatz, das Motto, wie er sagte, das niemand je vergessen
diirfe. Die wenigen lapidaren Worte sind fur mich zu einer wichti-
gen Formel fiir die folgenden Jahre geworden. Sie lauteten: «Nie-
mals gegen den Zweifel leben! Sondern immer und in jeder Lage
mit dem Zweifel!» Das sei, schlofy Kiefer die mit dem Pathos einer
Lebensmaxime vorgetragene Bemerkung, «die Wahrheit tiber den
Wahrheiten». Erst mit dem Zweifel, der aus Antworten zu immer
neuen Fragen komme, werde «die Welt ertraglich» und ein Zusam-
menleben unter Menschen moglich.

Sofern ich mich nicht tiusche, begriff die Mehrheit der Schiiler
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durchaus den fiir jene Jahre hochverriterischen Unterton dieser
Devise, und womoglich fiihlte Professor Kiefer sich schon bald all-
zu gut verstanden. Jedenfalls trat er einige Zeit spater zu einer im
Drillichzeug herumstehenden Gruppe der Klasse und sagte ziem-
lich anlafilos: «Wir kennen und lieben alle die Legende vom heili-
gen Georg und dem Drachen. Aber ihr dirft nie vergessen: Immer
siegt der Drache! Gegen den Drachen, der doch nur das Sinnbild
des Leibhaftigen darstellt, gibt es keine Chance! Deshalb mufy man
stets und zumal in unsicheren Zeiten auf der Hut sein! Nicht, wie
der heilige Georg, sich stindig seinen Mut beweisen wollen. Denn
natlirlich hat auch der heilige Georg nicht gesiegt. Wire es anders,
gibe es die Legende nicht!»

Wir sahen ihm vermutlich einigermafien ratlos hinterher, wie er
mit weit ausholenden Schritten und wehender Pelerine zu einer
seiner kleinen Erhebungen zwischen den Apfelbaumen ging. Das
Malzeug und den Klappstuhl hatte er diesmal schon zuvor dorthin
geschafft. Aber er wollte offenbar die Gelegenheit nutzen, uns, die
wir gelangweilt herumstanden, angesichts der Zeitumstinde vor
dem Leichtsinn zu warnen.

Und aulerdem wollte er uns wohl an den Zweifel erinnern, den
selbst die trostlichen Legenden verdienen, weil sie eben nur Legen-
den sind.



Der fremde Freund:

Die Widerspriiche des
SEBASTIAN HAFFNER

Als mir sein Name erstmals begegnete, war es wie ein kleiner Pau-
kenschlag. Im Sommer 1950 hatten Freunde mich nach London
eingeladen, und der Zufall fiihrte mich auf einer Abendgesellschaft
mit David Astor, dem Eigentimer und Chef des «Observer», zu-
sammen. Im Verlauf des Essens forderte der Gastgeber einige An-
wesende auf, die drei eindrucksvollsten Personlichkeiten zu nen-
nen, denen sie je gegentibergestanden hatten. Mir sind die Namen
von Charlie Chaplin, Otto Klemperer, Lawrence Olivier und T. S.
Eliot in Erinnerung geblieben, und zu jedem der Genannten war
eine amiisante oder, wie es so geht, haufiger noch alberne Episode
erzahlt worden.

Der eigentliche Coup kam, als David Astor an der Reihe war. Je-
der wuflte, dafl er mit vielen bedeutenden Personlichkeiten Um-
gang hatte, und folglich sahen alle seiner Wahl mit besonderer
Spannung entgegen. Als wolle er die Ungeduld noch steigern,
nannte Astor zunichst mit gespielter Umstindlichkeit einige Na-
men, die seinen Rangvorstellungen nicht geniigten, und lieferte
auch die Begriindung dafiir. Dann fiel wie im nebenhinein der Na-
me «Winston Churchill», den er als «iiberragend» bezeichnete,
wenn auch «liberragend problematisch», wie er selber oft genug
gesagt und geschrieben habe. Weiterhin, fuhr er fort, komme man
trotz aller Einwinde nicht darum herum, den «tyrannoiden» Ge-
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neral de Gaulle zu erwihnen, der unertraglich sei und mitunter ge-
radezu «widerwirtig», aber als Personlichkeit eben doch einzigar-
tig, «the greatest frog since the days of little Napoleon». Zuletzt,
nach einer kurzen und, wie mir schien, vorbedachten Besinnungs-
pause, sagte er in die erwartungsvolle Runde hinein mit einem klei-
nen Aplomb nur: «Dann noch Sebastian Haffner!» und setzte
sich.

Einen Augenblick lang herrschte verwirrte Stille. Dann erschien
auf den Ziigen des einen und des anderen ein wissendes Licheln,
und einer der Anwesenden warf mit mokantem Tonfall «<How in-
teresting!» ein. David Astor sagte, als verstehe sich seine Entschei-
dung von selbst, kein Wort zur Begriindung. Sichtlich setzte er
voraus, daf§ jeder am Tisch wisse, wer der Genannte sei. Erst all-
mahlich und als selbst meine Nachbarin, Susan Hibbert, einiges
tiber Sebastian Haffner mitzuteilen wufite, ging mir auf, daf§ ich in
der Gesellschaft der einzige war, der mit dem Namen nicht das ge-
ringste anzufangen wufite.

Die frappierende, womdglich nicht zuletzt als Pointe vorge-
brachte Nennung veranlafite mich immerhin, noch in London ei-
nige Erkundigungen einzuholen. Weit kam ich nicht. Die nach
dem Urteil David Astors eindrucksvollste Personlichkeit neben
Churchill und de Gaulle war nur als Mitarbeiter des «Observer»
einigermaflen bekannt. Aber jeder, mit dem ich sprach, rithmte
Haffners Scharfsinn, seine Brillanz und Vielseitigkeit. Auch war
von seinem Einfluf§ «an hochster Stelle» die Rede, wo immer das
sein mochte, und ein Oxford-Fellow wies mich darauf hin, wie
ungewohnlich dies fiir einen unlingst noch «feindlichen Auslin-
der» sei. Naheres zur Person wuflte jedoch keiner meiner Aus-
kunftgeber vorzubringen. Nicht einmal die Tatsache, daf} Se-
bastian Haffner eigentlich Raimund Pretzel hief und den
Decknamen erst in England angenommen hatte, um seine in
Deutschland lebenden Verwandten nicht in Gefahr zu bringen,

war bekannt.
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Am Ende hatte ich einige zusammenhanglose Zufallskenntnis-
se beisammen. Danach war Haffner ein Journalist des «leichten
Fachs», der in Berlin an einem Modejournal gearbeitet hatte und
im Lauf der dreiffiger Jahre nach England emigriert war. Nach
der Veroffentlichung eines Buches, das der britischen Seite Emp-
fehlungen zur Politik gegen Hitler-Deutschland erteilte, hatte
David Astor ihn, der sich und seine Familie als stellungsloser aus-
lindischer Journalist und Gelegenheitsfotograf iberaus mithsam
durchschlug, zum «Observer» geholt. Dort erst, inzwischen Mit-
te Dreiffig, fand er nicht nur ein gesichertes Auskommen, son-
dern hat auch, seinen eigenen Worten zufolge, politisch denken
gelernt und alsbald Ansehen und Gewicht erlangt. Dank seiner
natiirlichen Autoritit, verbunden mit einer ungewéhnlichen Fi-
higkeit zur «Clubbildung», hieff es weiter, habe Haffner nicht
nur Arthur Koestler, Isaac Deutscher, George Orwell und viele
andere Kopfe hochst unterschiedlicher Herkunft und Gesinnung
bis hin zu Stafford Cripps zur Mitarbeit gewinnen kdnnen, son-
dern das Blatt in der Tudor Street auch zur fithrenden Wochen-
zeitung des Landes gemacht. Zwar stellten sich manche dieser
Hinweise spater als mindestens ungenau heraus, doch lief§ ich die
Sache auf sich beruhen. Allzu wichtig war sie mir nicht. Eine
Zeitlang vergafl ich sogar den Namen «Sebastian Haffner», und
nur die Aulerung David Astors blieb mir als Beispiel gelungener
Verbliffungskunst und vielleicht britischer Lust am Absonderli-
chen im Gedichtnis.

Erst einige Jahre spiter begegnete mir der Name tiber einem
Zeitungsartikel in der «Welt» aufs neue, und kurz darauf lernte
ich Sebastian Haffner auch personlich bei einem der Debattier-
Nachmittage kennen, die «Der Monat» in den Berliner Redak-
tionsriumen an der Schorlemmer Allee veranstaltete. Robert
Jungk war das eine oder andere Mal dabei, Friedrich Luft, Her-
bert Lithy, Fritz René Allemann und Frangois Bondy, Raymond
Aron und natiirlich Melvin Lasky. Aber zwei der Anwesenden
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waren unstreitig die Stars. Mit grofem Respekt tauschten sie wih-
rend der zuweilen scharfen Auseinandersetzungen bewunderungs-
wiirdig versteckte Bosheiten, sei es, daf§ sie tiber die wesensbeding-
te Kriegslaune totalitirer Regime aneinandergerieten, sei es tiber
den sowjetischen Expansionismus oder den erborgten Staatsstatus
der DDR und was dergleichen sonst noch zu den Themen jener
Jahre gehorte.

Der eine war Sebastian Haffner, der die Rolle des Kalten Krie-
gers mit solcher schroffen Unnachsichtigkeit wahrnahm, daf§ ihn
einer meiner Rundfunkkollegen stets «Sebastian den Schreckli-
chen» nannte. Als Gegenspieler trat Richard Lowenthal auf, dem
es trotz aller Besonnenheit nicht selten die Sprache tiber Haffners
Bereitschaft verschlug, den Kalten Krieg wenn moglich in heifler
Form fortzusetzen. Bei Gelegenheit zur Rede gestellt, erwiderte
Haffner, er habe den Beruf des Journalisten nicht zuletzt deshalb
gewihlt, um seiner Neigung zur Ubertreibung «in aller Unschuld»
nachgeben zu koénnen; immer wiirden auch Gegenstimmen laut,
die das Gleichgewicht herstellten, und tiberdies wisse er inzwi-
schen, daf} dem politisch Richtigen durch nichts so viel Gefahr
drohe wie durch Zaghaftigkeit. Mit «Rix» Lowenthal war er beruf-
lich verbunden, da beide vor einiger Zeit die Plitze getauscht hat-
ten. Lowenthal, mehrere Jahre lang Deutschland-Korrespondent
des «Observer», war nach London gewechselt und Haffner an sei-
ner Stelle nach Berlin gegangen.

Allmihlich erfuhr ich nun auch genauere Einzelheiten tiber
Haffners Lebensweg, die unterdessen freilich mehr oder minder
bekannt sind. Zu horen war zudem, dafl die enge, im Lauf der Jah-
re ins Familidre ausgeweitete Freundschaft mit David Astor nicht
langer bestand. Politische Meinungsverschiedenheiten hatten die
ehedem vertraute Herzlichkeit schon seit geraumer Zeit herunter-
gekiihlt. Aber gewichtiger war offenbar, dafl David Astor 1948,
nach seiner Entlassung aus dem Kriegsdienst, in die Redaktion des
«Observer» zuriickgekehrt war und als Eigentiimer sowie Chef
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des Blattes wie selbstverstindlich wieder das letzte Wort haben
wollte, das in den zuriickliegenden Jahren Sebastian Haffner bean-
sprucht hatte. Einige Zeit lang war der Konflikt dahingeschwel.
Dann hatte Haffner die stumme Spannung nicht ohne Starrsinn
zur Entscheidung getrieben. Andeutungen dartiber, wenn auch
niemals mehr, lief§ er mitunter bei einem gemeinsamen Freund im
Grunewald verlauten, wo ich thm seit der zweiten Hilfte der fiinf-
ziger Jahre gelegentlich begegnete.

Er war der beherrschende Gast dieser Gesellschaften. Was im-
mer an solchen Abenden Konversation ist, endete augenblicklich,
wenn er mit seiner hohen, immer etwas geprefiten Stimme in die
Unterhaltung eingriff. Nicht selten schien es, er wende sich nicht
nur den Anwesenden zu, sondern plidiere vor dem eigenen In-
nern, um die Widerstandsfahigkeit eines fast absurd waghalsigen
Einfalls zu erproben. Mit einem souverinen Uberblick, der die
Beweisfithrungen gern mit historischen Ereignissen schmtckte
und stiitzte, trug er zunichst die Lage vor, wog dann die materiel-
len wie die psychischen Krifte der Parteien ab und zog anschlie-
8end mit einer seltsam kalten Flamboyance die politischen Folge-
rungen. Es waren starke, immer auch mit einem Sinn fir grofle
Wirkungen inszenierte Auftritte, wenn er das Wort nahm, und
einmal, bei einer dieser Tischrunden, habe ich David Astor stille
Abbitte dafiir geleistet, dafl ich seine Entscheidung fiir Sebastian
Haffner hiufig ironisiert hatte. Sie war nicht nur der Einfall eines
Witzboldes.

Auch personlich kam ich in dieser Zeit Sebastian Haffner etwas
niher, und wie immer lieferten Nebensachen die Ankntipfungs-
punkte. Nicht nur glichen sich Herkunft und Beruf der Viter mit-
samt den Maximen, die hier wie da in Geltung gestanden hatten,
und eines Abends sprachen wir lange iiber Nutzen und Nachteil
des Ersten preuflischen Gebots, das von der berithmten «Pflicht»
handelte und den Satz einschlof}, dafy man sich niemals dem «genre
sentimental» ergeben diirfe. Vielmehr kamen wir bald auch auf die

26



gemeinsame Vorliebe fiir Thomas Mann, und Haffner berichtete,
er habe sein erstes Buch in England nicht zuletzt deshalb Fredric
Warburg angeboten, um im gleichen Verlag wie Thomas Mann
vertreten zu sein. Zu Beginn, setzte er hinzu, habe er sich tbrigens
kaum als Journalist gesehen. Sein Berufswunsch sei eine unklare
Verbindung von Beamter und Schriftsteller gewesen. Die Beam-
tenlaufbahn hitten thm die Nazis kaputtgemacht, in deren Dienst
er nie treten wollte. Und von den Schriftstellertraumen blieb die
Mitarbeit an einer Frauenzeitschrift. «Na ja!», meinte er achsel-
zuckend, «das ist der Lauf der Welt: Man beginnt als Genie und
endet als Redakteur fiir die Ritselecke.»

Dennoch, fuhr er fort, erinnere er sich aufs genaueste, wie
glicklich er Mitte der dreiffiger Jahre tiber sein Talent zu schreiben
gewesen sel. Wann immer er mit einem einstigen Studienkollegen
zusammentraf, habe er so etwas wie Mitleid empfunden. «Denn
mir», erganzte er, «eroffnete die Literatur (Mein Gott, was fir ein
grofles Wort!) die Moglichkeit, neben dem ganzen Nazischwindel
herzuleben.» Am Ende unserer Unterhaltung stellten wir sogar
fest, dafl ich in der gleichen Strafle nahe dem Breitenbachplatz
wohnte, in der er, nur drei Hauser entfernt, wihrend der dreifliger
Jahre zu Hause gewesen war.

Den Bau der Berliner Mauer und Chruschtschows Ultimatum
nahm Haffner, meinem Eindruck zufolge, ziemlich gelassen hin.
Denn sie bestitigten alles, was er iiber die nicht nur ideologische,
sondern strukturelle Aggressivitit des Kommunismus je geduflert
hatte. Uberdies setzte die verlegene Ohnmacht, mit der Kennedy,
Adenauer und sonstwer noch die Herausforderung ausgeschlagen
und sich dem Gang der Dinge gefligt hatten, seinen Dauervorwurf
Uber die «Untreue und Feigheit» des Westens ins Recht.

Viel tiefer aber und geradezu im Kern traf ihn im folgenden Jahr
die «Spiegel»-Affire. Einige Tage nach der Verhaftung Augsteins
und wihrend Adenauer sich noch den Kopf dartiber zerbrach, wie
man «einen Mann aus Tanger» herausholen konne, begegnete ich
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