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Statt eines Mottos:

Skizze über einen Deutschlehrer

Die Flakstellung, in die meine Schulklasse im Frühjahr 1943 von
Freiburg aus kommandiert wurde, lag auf dem ansteigenden Ge-
lände über Friedrichshafen. Die 8,8-cm-Geschütze waren bei
unserem Einzug, abgedeckt von Tarnnetzen, in eine weithin von
Apfelbäumen bestandene Anhöhe eingegraben, die Kommando-
stände ebenso. Dazwischen befanden sich, nach den Richtlinien
der Wehrmachtsbaustäbe angeordnet, die Stabsbaracke und die
Mannschaftsunterkünfte.

Einige wenige Lehrer waren der Klasse nach Friedrichshafen ge-
folgt, und vielleicht war das der Grund, weshalb sich eines Tages,
etwas verspätet, ein Mann als unser künftiger Deutschlehrer vor-
stellte, der von einer anderen Schule kam und so ungewöhnlich
wie exotisch wirkte: Professor Ernst Kiefer war untersetzt und so-
gar zur Korpulenz neigend. Stets lief er mit weit ausholenden
Schritten und leicht vornübergeneigt, als sei er in Eile, durch die
Batteriestellung. Er verstand sich als Künstler und trat, wie mir
später bewußt wurde, in dem durch Henri Toulouse-Lautrec be-
rühmt gewordenen Kostüm des Aristide Bruant auf: mit schwar-
zer Pelerine, einem breitkrempigen Hut und um den Hals einen
lose geknoteten, feuerroten Schal geschlungen.

An den Nachmittagen war Kiefer oft mit einer Staffelei sowie
ein paar Aquarellbögen und einem Klappstuhl unterwegs. Irgend-
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wo, meist in der Nähe einer kleinen Erhebung oder Aufschüttung,
nahm er nach einigen umsichtig prüfenden Blicken Platz, wählte
mit dem «Malerblinzeln», wie ich das nannte, das geeignete Motiv
und stieß, sobald das Ritual der Vorbereitung abgeleistet war,
mehrfach den Pinsel in zunehmend rascher Folge bis dicht vor das
befestigte Papier. Der erste Farbfleck auf dem Blatt löste schließ-
lich alle Unsicherheiten, und in kurzer Zeit warf Kiefer in der em-
phatischen Manier der Expressionisten ein paar blühende Apfel-
bäume auf die Malfläche, die von etwas allzu schwarz geratenen
Nebelbänken eingefaßte Silhouette der Stadt oder den Bodensee
mit dem vergletscherten Säntis im Hintergrund.

Der schöne Affekt, den diese Bilder verrieten, belebte auch Pro-
fessor Kiefers Unterricht. Es hatte wohl mit seiner überredenden
Persönlichkeit zu tun, daß wir selbst manche seiner etwas abseiti-
gen Vorstellungen beeindruckt hinnahmen, so wenn er die Men-
schen in «Gebirgstypen» und «Flachlandbewohner» unterteilte:
Michelangelo, Beethoven und Nietzsche beispielsweise kamen
ebenso aus der Gipfelwelt mit ihren schrundigen Abstürzen, wie
Raffael, Poussin oder Mozart aus der ungleich liebenswerteren,
wenn auch etwas lauen Ebene. Aber die Bewunderung aller gehör-
te seinem Deutschunterricht.

Professor Kiefer konnte unausgesetzt über Schiller und Kleist
erzählen, ohne uns mit philologischen oder literarhistorischen
Hinweisen zu malträtieren. Von ihm hörte ich erstmals den Na-
men Georg Büchners, und die zwei Stunden, in denen er der Klas-
se Schillers «Kabale und Liebe» vermittelte, sind mir und, wie ich
später herausfand, auch anderen unvergeßlich geblieben. Eines Ta-
ges begann er ohne irgendeine Ankündigung von einem Erlebnis
zu berichten, das sich unlängst, wie er andeutete, in seiner Umge-
bung zugetragen hatte.

Ein wissenschaftsbesessener junger Mann hatte sich aus den
Blockaden seiner Doktorarbeit, die von den rätselhaften Kreuz-
und Querbeziehungen zwischen Richard Wagner, Cosima, Nietz-
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Ernst Kiefer: Selbstporträt
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sche und Lou Andreas-Salomé handelte, in die Abgeschiedenheit
eines Alpenhotels geflüchtet. Auf einem der Flure war er schon
am ersten Tag einem jungen Mädchen begegnet, das, nach Kiefers
Worten, in Haltung und Auftreten soviel Scheu wie Leiden-
schaftlichkeit erkennbar machte, und war ihm augenblicklich ver-
fallen. Durch einen wie aus dem Nichts auftauchenden, dämo-
nisch gezeichneten Gast, der stets mit einem Pudel unterwegs war
und in den von Kiefer getreulich wiedergegebenen Selbstgesprä-
chen des jungen Mannes als «Der Schwefelgelbe» oder «Der Pu-
delmann» figurierte, wurden die Dinge in Gang gebracht. Schon
am folgenden Tag machte er den «Adepten», wie der junge Wis-
senschaftler bei ihm hieß, mit dem Mädchen bekannt. Beiläufig
erwähnte Kiefer, daß sein «homo ex machina» eine gewisse, ins
Zynische abgewandelte Familienähnlichkeit mit dem alten Goe-
the besaß.

Es kam, wie es bei dergleichen Geschichten immer geht. Inner-
halb weniger Tage entwickelte sich zwischen den jungen Leuten
eine stürmische, von Kiefer mit dramaturgischer Kennerschaft ge-
schilderte Liebesgeschichte, und ich erinnere mich, wie er die Ver-
wirrtheiten, Hochgefühle und unvermeidlichen Verstimmungen
der Verliebten aufs Anschaulichste beschrieb. Doch am Ende lief
ihr Glück an den zusehends rücksichtsloser vorgebrachten Ein-
sprüchen und Ränken der engherzigen Umgebung auf.

Mit einer für die Zeit ungewöhnlichen Freiheit stellte Kiefer das
Malheur dar, das sich für alle Beteiligten aus der unvermittelt be-
kannt werdenden Schwangerschaft des Mädchens ergab. Von aller
Welt gemieden und sogar von der kupplerischen Witwe im Stich
gelassen, die länger als alle anderen zu ihr gehalten hatte, brachte
sie wenige Tage nach der Niederkunft zuerst ihr Kind um und
setzte unmittelbar darauf auch ihrem Leben ein Ende. Als der jun-
ge, genialische Wissenschaftler sie auf dem Boden ihrer ärmlichen
Wohnung im Blut liegen sah, ergriff er entsetzt die Flucht. An der
Seite des Schwefelgelben verließ er panisch die Stadt, warf die Wis-
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senschaft hin und begab sich auf eine Zeit- und Erkenntnisreise
durch aller Herren Länder.

Ich habe später, bei manchen kaum begreiflichen Volten, mit de-
nen uns die Literatur weit häufiger als das Leben die Sprache
raubt, wiederholt an diese erste, mit ungemeinem Sinn für den Ver-
blüffungseffekt inszenierte Darbietung meines Deutschlehrers ge-
dacht. Denn Kiefer schloß seine Erzählung mit den Worten: «Na-
türlich habe ich das nicht erlebt. Sondern nur beweisen wollen,
daß die Furcht vor den großen Stoffen der Klassiker ganz unange-
bracht ist. Was ich hier mit ein paar kleinen Freiheiten vorgetragen
habe, war der Inhalt des größten und tiefsinnigsten Weltendramas
der Literatur: Goethes Faust. Ich werde euch jetzt mit dem Werk
bekannt machen.»

Auf ähnliche Weise führte Professor Kiefer die Klasse an andere
Werke der Literatur heran: an Schillers «Räuber» oder Heinrich
von Kleists «Prinzen von Homburg». In der Art seiner «Faust»-
Erzählung und trotz aller morgenländischen Ausschmückungen
oftmals gefährlich nahe an den Unduldsamkeiten der Gegenwart,
trug er auch die Geschichte von «Nathan dem Weisen» vor, den er,
meiner Erinnerung zufolge, als ein «großes Gleichnis» deutete. Es
mache jedem Verständigen klar, daß alle Wahrheiten eine sozusa-
gen perspektivische Begrenzung hätten.

Das war der Ausgangsgedanke. Von ihm kam Kiefer auf seinen
Lieblingssatz, das Motto, wie er sagte, das niemand je vergessen
dürfe. Die wenigen lapidaren Worte sind für mich zu einer wichti-
gen Formel für die folgenden Jahre geworden. Sie lauteten: «Nie-
mals gegen den Zweifel leben! Sondern immer und in jeder Lage
mit dem Zweifel!» Das sei, schloß Kiefer die mit dem Pathos einer
Lebensmaxime vorgetragene Bemerkung, «die Wahrheit über den
Wahrheiten». Erst mit dem Zweifel, der aus Antworten zu immer
neuen Fragen komme, werde «die Welt erträglich» und ein Zusam-
menleben unter Menschen möglich.

Sofern ich mich nicht täusche, begriff die Mehrheit der Schüler
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durchaus den für jene Jahre hochverräterischen Unterton dieser
Devise, und womöglich fühlte Professor Kiefer sich schon bald all-
zu gut verstanden. Jedenfalls trat er einige Zeit später zu einer im
Drillichzeug herumstehenden Gruppe der Klasse und sagte ziem-
lich anlaßlos: «Wir kennen und lieben alle die Legende vom heili-
gen Georg und dem Drachen. Aber ihr dürft nie vergessen: Immer
siegt der Drache! Gegen den Drachen, der doch nur das Sinnbild
des Leibhaftigen darstellt, gibt es keine Chance! Deshalb muß man
stets und zumal in unsicheren Zeiten auf der Hut sein! Nicht, wie
der heilige Georg, sich ständig seinen Mut beweisen wollen. Denn
natürlich hat auch der heilige Georg nicht gesiegt. Wäre es anders,
gäbe es die Legende nicht!»

Wir sahen ihm vermutlich einigermaßen ratlos hinterher, wie er
mit weit ausholenden Schritten und wehender Pelerine zu einer
seiner kleinen Erhebungen zwischen den Apfelbäumen ging. Das
Malzeug und den Klappstuhl hatte er diesmal schon zuvor dorthin
geschafft. Aber er wollte offenbar die Gelegenheit nutzen, uns, die
wir gelangweilt herumstanden, angesichts der Zeitumstände vor
dem Leichtsinn zu warnen.

Und außerdem wollte er uns wohl an den Zweifel erinnern, den
selbst die tröstlichen Legenden verdienen, weil sie eben nur Legen-
den sind.
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Der fremde Freund:

Die Widersprüche des
SEBASTIAN HAFFNER

Als mir sein Name erstmals begegnete, war es wie ein kleiner Pau-
kenschlag. Im Sommer 1950 hatten Freunde mich nach London
eingeladen, und der Zufall führte mich auf einer Abendgesellschaft
mit David Astor, dem Eigentümer und Chef des «Observer», zu-
sammen. Im Verlauf des Essens forderte der Gastgeber einige An-
wesende auf, die drei eindrucksvollsten Persönlichkeiten zu nen-
nen, denen sie je gegenübergestanden hatten. Mir sind die Namen
von Charlie Chaplin, Otto Klemperer, Lawrence Olivier und T. S.
Eliot in Erinnerung geblieben, und zu jedem der Genannten war
eine amüsante oder, wie es so geht, häufiger noch alberne Episode
erzählt worden.

Der eigentliche Coup kam, als David Astor an der Reihe war. Je-
der wußte, daß er mit vielen bedeutenden Persönlichkeiten Um-
gang hatte, und folglich sahen alle seiner Wahl mit besonderer
Spannung entgegen. Als wolle er die Ungeduld noch steigern,
nannte Astor zunächst mit gespielter Umständlichkeit einige Na-
men, die seinen Rangvorstellungen nicht genügten, und lieferte
auch die Begründung dafür. Dann fiel wie im nebenhinein der Na-
me «Winston Churchill», den er als «überragend» bezeichnete,
wenn auch «überragend problematisch», wie er selber oft genug
gesagt und geschrieben habe. Weiterhin, fuhr er fort, komme man
trotz aller Einwände nicht darum herum, den «tyrannoiden» Ge-
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neral de Gaulle zu erwähnen, der unerträglich sei und mitunter ge-
radezu «widerwärtig», aber als Persönlichkeit eben doch einzigar-
tig, «the greatest frog since the days of little Napoleon». Zuletzt,
nach einer kurzen und, wie mir schien, vorbedachten Besinnungs-
pause, sagte er in die erwartungsvolle Runde hinein mit einem klei-
nen Aplomb nur: «Dann noch Sebastian Haffner!» und setzte
sich.

Einen Augenblick lang herrschte verwirrte Stille. Dann erschien
auf den Zügen des einen und des anderen ein wissendes Lächeln,
und einer der Anwesenden warf mit mokantem Tonfall «How in-
teresting!» ein. David Astor sagte, als verstehe sich seine Entschei-
dung von selbst, kein Wort zur Begründung. Sichtlich setzte er
voraus, daß jeder am Tisch wisse, wer der Genannte sei. Erst all-
mählich und als selbst meine Nachbarin, Susan Hibbert, einiges
über Sebastian Haffner mitzuteilen wußte, ging mir auf, daß ich in
der Gesellschaft der einzige war, der mit dem Namen nicht das ge-
ringste anzufangen wußte.

Die frappierende, womöglich nicht zuletzt als Pointe vorge-
brachte Nennung veranlaßte mich immerhin, noch in London ei-
nige Erkundigungen einzuholen. Weit kam ich nicht. Die nach
dem Urteil David Astors eindrucksvollste Persönlichkeit neben
Churchill und de Gaulle war nur als Mitarbeiter des «Observer»
einigermaßen bekannt. Aber jeder, mit dem ich sprach, rühmte
Haffners Scharfsinn, seine Brillanz und Vielseitigkeit. Auch war
von seinem Einfluß «an höchster Stelle» die Rede, wo immer das
sein mochte, und ein Oxford-Fellow wies mich darauf hin, wie
ungewöhnlich dies für einen unlängst noch «feindlichen Auslän-
der» sei. Näheres zur Person wußte jedoch keiner meiner Aus-
kunftgeber vorzubringen. Nicht einmal die Tatsache, daß Se-
bastian Haffner eigentlich Raimund Pretzel hieß und den
Decknamen erst in England angenommen hatte, um seine in
Deutschland lebenden Verwandten nicht in Gefahr zu bringen,
war bekannt.
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Sebastian Haffner
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Am Ende hatte ich einige zusammenhanglose Zufallskenntnis-
se beisammen. Danach war Haffner ein Journalist des «leichten
Fachs», der in Berlin an einem Modejournal gearbeitet hatte und
im Lauf der dreißiger Jahre nach England emigriert war. Nach
der Veröffentlichung eines Buches, das der britischen Seite Emp-
fehlungen zur Politik gegen Hitler-Deutschland erteilte, hatte
David Astor ihn, der sich und seine Familie als stellungsloser aus-
ländischer Journalist und Gelegenheitsfotograf überaus mühsam
durchschlug, zum «Observer» geholt. Dort erst, inzwischen Mit-
te Dreißig, fand er nicht nur ein gesichertes Auskommen, son-
dern hat auch, seinen eigenen Worten zufolge, politisch denken
gelernt und alsbald Ansehen und Gewicht erlangt. Dank seiner
natürlichen Autorität, verbunden mit einer ungewöhnlichen Fä-
higkeit zur «Clubbildung», hieß es weiter, habe Haffner nicht
nur Arthur Koestler, Isaac Deutscher, George Orwell und viele
andere Köpfe höchst unterschiedlicher Herkunft und Gesinnung
bis hin zu Stafford Cripps zur Mitarbeit gewinnen können, son-
dern das Blatt in der Tudor Street auch zur führenden Wochen-
zeitung des Landes gemacht. Zwar stellten sich manche dieser
Hinweise später als mindestens ungenau heraus, doch ließ ich die
Sache auf sich beruhen. Allzu wichtig war sie mir nicht. Eine
Zeitlang vergaß ich sogar den Namen «Sebastian Haffner», und
nur die Äußerung David Astors blieb mir als Beispiel gelungener
Verblüffungskunst und vielleicht britischer Lust am Absonderli-
chen im Gedächtnis.

Erst einige Jahre später begegnete mir der Name über einem
Zeitungsartikel in der «Welt» aufs neue, und kurz darauf lernte
ich Sebastian Haffner auch persönlich bei einem der Debattier-
Nachmittage kennen, die «Der Monat» in den Berliner Redak-
tionsräumen an der Schorlemmer Allee veranstaltete. Robert
Jungk war das eine oder andere Mal dabei, Friedrich Luft, Her-
bert Lüthy, Fritz René Allemann und François Bondy, Raymond
Aron und natürlich Melvin Lasky. Aber zwei der Anwesenden
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waren unstreitig die Stars. Mit großem Respekt tauschten sie wäh-
rend der zuweilen scharfen Auseinandersetzungen bewunderungs-
würdig versteckte Bosheiten, sei es, daß sie über die wesensbeding-
te Kriegslaune totalitärer Regime aneinandergerieten, sei es über
den sowjetischen Expansionismus oder den erborgten Staatsstatus
der DDR und was dergleichen sonst noch zu den Themen jener
Jahre gehörte.

Der eine war Sebastian Haffner, der die Rolle des Kalten Krie-
gers mit solcher schroffen Unnachsichtigkeit wahrnahm, daß ihn
einer meiner Rundfunkkollegen stets «Sebastian den Schreckli-
chen» nannte. Als Gegenspieler trat Richard Löwenthal auf, dem
es trotz aller Besonnenheit nicht selten die Sprache über Haffners
Bereitschaft verschlug, den Kalten Krieg wenn möglich in heißer
Form fortzusetzen. Bei Gelegenheit zur Rede gestellt, erwiderte
Haffner, er habe den Beruf des Journalisten nicht zuletzt deshalb
gewählt, um seiner Neigung zur Übertreibung «in aller Unschuld»
nachgeben zu können; immer würden auch Gegenstimmen laut,
die das Gleichgewicht herstellten, und überdies wisse er inzwi-
schen, daß dem politisch Richtigen durch nichts so viel Gefahr
drohe wie durch Zaghaftigkeit. Mit «Rix» Löwenthal war er beruf-
lich verbunden, da beide vor einiger Zeit die Plätze getauscht hat-
ten. Löwenthal, mehrere Jahre lang Deutschland-Korrespondent
des «Observer», war nach London gewechselt und Haffner an sei-
ner Stelle nach Berlin gegangen.

Allmählich erfuhr ich nun auch genauere Einzelheiten über
Haffners Lebensweg, die unterdessen freilich mehr oder minder
bekannt sind. Zu hören war zudem, daß die enge, im Lauf der Jah-
re ins Familiäre ausgeweitete Freundschaft mit David Astor nicht
länger bestand. Politische Meinungsverschiedenheiten hatten die
ehedem vertraute Herzlichkeit schon seit geraumer Zeit herunter-
gekühlt. Aber gewichtiger war offenbar, daß David Astor 1948,
nach seiner Entlassung aus dem Kriegsdienst, in die Redaktion des
«Observer» zurückgekehrt war und als Eigentümer sowie Chef
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des Blattes wie selbstverständlich wieder das letzte Wort haben
wollte, das in den zurückliegenden Jahren Sebastian Haffner bean-
sprucht hatte. Einige Zeit lang war der Konflikt dahingeschwelt.
Dann hatte Haffner die stumme Spannung nicht ohne Starrsinn
zur Entscheidung getrieben. Andeutungen darüber, wenn auch
niemals mehr, ließ er mitunter bei einem gemeinsamen Freund im
Grunewald verlauten, wo ich ihm seit der zweiten Hälfte der fünf-
ziger Jahre gelegentlich begegnete.

Er war der beherrschende Gast dieser Gesellschaften. Was im-
mer an solchen Abenden Konversation ist, endete augenblicklich,
wenn er mit seiner hohen, immer etwas gepreßten Stimme in die
Unterhaltung eingriff. Nicht selten schien es, er wende sich nicht
nur den Anwesenden zu, sondern plädiere vor dem eigenen In-
nern, um die Widerstandsfähigkeit eines fast absurd waghalsigen
Einfalls zu erproben. Mit einem souveränen Überblick, der die
Beweisführungen gern mit historischen Ereignissen schmückte
und stützte, trug er zunächst die Lage vor, wog dann die materiel-
len wie die psychischen Kräfte der Parteien ab und zog anschlie-
ßend mit einer seltsam kalten Flamboyance die politischen Folge-
rungen. Es waren starke, immer auch mit einem Sinn für große
Wirkungen inszenierte Auftritte, wenn er das Wort nahm, und
einmal, bei einer dieser Tischrunden, habe ich David Astor stille
Abbitte dafür geleistet, daß ich seine Entscheidung für Sebastian
Haffner häufig ironisiert hatte. Sie war nicht nur der Einfall eines
Witzboldes.

Auch persönlich kam ich in dieser Zeit Sebastian Haffner etwas
näher, und wie immer lieferten Nebensachen die Anknüpfungs-
punkte. Nicht nur glichen sich Herkunft und Beruf der Väter mit-
samt den Maximen, die hier wie da in Geltung gestanden hatten,
und eines Abends sprachen wir lange über Nutzen und Nachteil
des Ersten preußischen Gebots, das von der berühmten «Pflicht»
handelte und den Satz einschloß, daß man sich niemals dem «genre
sentimental» ergeben dürfe. Vielmehr kamen wir bald auch auf die
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gemeinsame Vorliebe für Thomas Mann, und Haffner berichtete,
er habe sein erstes Buch in England nicht zuletzt deshalb Fredric
Warburg angeboten, um im gleichen Verlag wie Thomas Mann
vertreten zu sein. Zu Beginn, setzte er hinzu, habe er sich übrigens
kaum als Journalist gesehen. Sein Berufswunsch sei eine unklare
Verbindung von Beamter und Schriftsteller gewesen. Die Beam-
tenlaufbahn hätten ihm die Nazis kaputtgemacht, in deren Dienst
er nie treten wollte. Und von den Schriftstellerträumen blieb die
Mitarbeit an einer Frauenzeitschrift. «Na ja!», meinte er achsel-
zuckend, «das ist der Lauf der Welt: Man beginnt als Genie und
endet als Redakteur für die Rätselecke.»

Dennoch, fuhr er fort, erinnere er sich aufs genaueste, wie
glücklich er Mitte der dreißiger Jahre über sein Talent zu schreiben
gewesen sei. Wann immer er mit einem einstigen Studienkollegen
zusammentraf, habe er so etwas wie Mitleid empfunden. «Denn
mir», ergänzte er, «eröffnete die Literatur (Mein Gott, was für ein
großes Wort!) die Möglichkeit, neben dem ganzen Nazischwindel
herzuleben.» Am Ende unserer Unterhaltung stellten wir sogar
fest, daß ich in der gleichen Straße nahe dem Breitenbachplatz
wohnte, in der er, nur drei Häuser entfernt, während der dreißiger
Jahre zu Hause gewesen war.

Den Bau der Berliner Mauer und Chruschtschows Ultimatum
nahm Haffner, meinem Eindruck zufolge, ziemlich gelassen hin.
Denn sie bestätigten alles, was er über die nicht nur ideologische,
sondern strukturelle Aggressivität des Kommunismus je geäußert
hatte. Überdies setzte die verlegene Ohnmacht, mit der Kennedy,
Adenauer und sonstwer noch die Herausforderung ausgeschlagen
und sich dem Gang der Dinge gefügt hatten, seinen Dauervorwurf
über die «Untreue und Feigheit» des Westens ins Recht.

Viel tiefer aber und geradezu im Kern traf ihn im folgenden Jahr
die «Spiegel»-Affäre. Einige Tage nach der Verhaftung Augsteins
und während Adenauer sich noch den Kopf darüber zerbrach, wie
man «einen Mann aus Tanger» herausholen könne, begegnete ich


