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Irgendwas  s t immt nicht

eine Mutter steht vorm Badezimmerspiegel und
riecht blitzblank und fertig – nach Jean Naté, Dippity
Do und der wächsernen Süße von Lippenstift. Ihr wei-
ßer, revolverförmiger Föhn liegt auf dem geflochtenen
Wäschekorb und tickt beim Abkühlen. Sie tritt zurück,
streicht mit den Händen ihr schwingendes, psychedeli-
sches Pucci-Kleid glatt und beißt sich in die Wange.

«Verdammt», sagt sie, «irgendwas stimmt nicht.»
Gestern war sie bei Chopping Block, dem schicken

Friseursalon in Amherst mit den gewölbten Dachfens-
tern und den Ficusbäumchen in Metallkübeln. Sebas-
tian hat ihr eine Zottelmähne gemacht.

«Diese widerliche Jane Fonda», sagt sie und verwu-
schelt ihre dunkelbraunen Haare am Scheitel. «Bei der
sieht das ganz leicht aus.» Sie zwirbelt ihre Koteletten
spitz, um die Wangenknochen zu betonen. Die Leute
sagen immer, sie sieht aus wie die junge Lauren Bacall,
besonders um die Augen rum.

Ich muss die ganze Zeit auf ihre Füße starren, die in
gefährlich hohen, roten Lacklederpumps stecken. Nor-
malerweise trägt sie Sandalen, darum sieht es aus, als
hätte sie sich die Füße einer anderen Frau geborgt. Die
von ihrer Freundin Lydia vielleicht. Lydia hat toupierte
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schwarze Haare, wechselnde Freunde und einen Swim-
mingpool im Garten. Sie trägt immer hochhackige
Schuhe, selbst wenn sie bloß in ihrem weißen Bikini
am Pool sitzt, Mentholzigaretten raucht und in ihr oliv-
grünes Princess-Telefon spricht. Meine Mutter trägt
schicke Schuhe nur, wenn sie ausgeht, und darum ver-
binde ich sie mit der Furcht, verlassen zu werden.

Ich will nicht, dass sie geht. Ich hänge noch an der
Nabelschnur, und sie reißt daran. Ich kriege Panik.

Ich stehe neben ihr im Badezimmer, weil ich bei ihr
bleiben will, so lange es geht. Vielleicht fährt sie nach
Hartford, Connecticut. Oder zum Bradley Field Inter-
national Airport. Ich finde den Flughafen toll und den
Geruch nach Treibstoff, und ich finde es toll, zu mei-
nen Großeltern im Süden zu fliegen.

Ich finde Fliegen toll.
Wenn ich groß bin, will ich es sein, der die Fächer

über den Sitzen aufmacht und in die kleine Küche ge-
hen darf, wo alles ineinander passt wie in einem glän-
zenden silbernen Puzzle. Uniformen mag ich auch, und
dann kriege ich eine und dazu ein weißes Hemd, eine
Krawatte und sogar eine Krawattennadel, die aussieht
wie Tragflächen. Ich werde Erdnüsse in Tütchen vertei-
len und den Leuten Mineralwasser in kleinen Plastikbe-
chern anbieten. «Möchten Sie die ganze Dose?», frage ich
dann. Ich finde es toll, zu meinen Großeltern im Süden
zu fliegen, und ich kann schon fast alles auswendig, was
die Flugbegleiter sagen. «Wir bitten Sie nun, das Rau-
chen einzustellen und Ihre Tische hochzuklappen.» Ich
hätte gerne so einen Tisch in meinem Zimmer, und ich
würde gerne rauchen, nur damit ich das Rauchen ein-
stellen kann.
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«Jetzt weiß ich, wo der Haken ist», sagt meine Mutter.
Sie dreht sich zu mir um und lächelt. «Augusten, gibst
du mir bitte die Schachtel da?»

Ihr langer, mattbeige lackierter Fingernagel zeigt
auf die Kotex-Maxibinden, die neben dem Klo auf dem
Boden liegen. Ich hebe die Schachtel auf und gebe sie
ihr.

Sie nimmt zwei Binden und legt die Schachtel neben
sich auf den Boden. Die Schachtel spiegelt sich seitlich
in ihrem Schuh wie in einem kleinen Fernseher. Sie
zieht vorsichtig den Papierstreifen von der ersten Bin-
de, schiebt sie durch den Halsausschnitt in ihr Kleid
und drückt sie auf ihre linke Schulter. Sie streicht die
Seide über der Binde glatt und tut die andere auf die
rechte Seite. Sie macht einen Schritt zurück.

«Na, was meinst du?», sagt sie. Sie ist von sich selbst
entzückt. Es ist, als hätte sie im Geist ein Bild gemalt
und es an ihre Kühlschranktür geheftet.

«Stark», sage ich.
«Du hast eine sehr kreative Mutter», sagt sie. «Schnell-

schulterpolster.»
Der Föhn tickt immer noch wie eine Uhr und zählt

die Sekunden rückwärts. Heiße Sachen tun das. Wenn
mein Vater nach Hause kommt oder meine Mutter, ge-
he ich manchmal runter und stelle mich neben das
Auto. Dann höre ich zu, wie die Motorhaube tickt und
gehe mit dem Gesicht ganz nah ran, damit ich die
Wärme spüre.

«Kommst du mit nach oben?», fragt sie. Sie nimmt
ihre Zigarette aus dem Muschelaschenbecher, der auf
dem Spülkasten steht. Meine Mutter ist ganz wild auf
überbackene Muscheln aus der Tiefkühltruhe; sie hebt
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die Schalen auf und verteilt sie als Aschenbecher im
ganzen Haus.

Ich kann den Blick nicht von dem Föhn lassen. Die
Lüftungsschlitze an der Seite hängen voll mit Haaren;
kurzen Haaren und weißen Fusseln. Was sind Fusseln?
Wie kommen sie in Föhne und Bauchnabel? «Ich
komme.»

«Mach das Licht aus», sagt sie, und wusch ist sie drau-
ßen. Sie hinterlässt einen Duft, der süß und nach Che-
mie riecht. Das macht mich traurig, denn so riecht es,
wenn sie weggeht.

«Ist gut», sage ich. Das orange Lämpchen am Luftent-
feuchter, der neben dem Wäschekorb steht, guckt mich
an, und ich gucke zurück. Normalerweise würde ich
jetzt Angst kriegen, aber weil meine Mutter bei mir ist,
ist es nicht so schlimm. Wenn sie nur nicht so schnell
gehen würde. Sie ist schon halb durchs Fernsehzimmer,
fast beim Kamin, gleich geht sie um die Ecke und die
Treppe hoch, und dann bin ich mit dem Luftentfeuch-
terauge allein im dunklen Badezimmer, also renne ich
los. Ich renne ihr nach, überzeugt, dass irgendwas mich
verfolgt, hinter mir her ist, mich gleich kriegen wird.
Ich flitze an meiner Mutter vorbei auf die Treppe, neh-
me die Hände zu Hilfe und renne auf allen vieren wei-
ter. Ich erreiche den Treppenabsatz und gucke zu ihr
runter.

Sie schreitet langsam und bedächtig die Stufen hin-
auf, wie eine Schauspielerin, die auf die Bühne geht,
um ihren Oscar in Empfang zu nehmen. Ihre Augen
sind auf mich gerichtet, ihr Lächeln gehört allein
mir. «Du rennst die Treppe hoch wie Cream.»

Cream ist unser Hund, es ist eine sie, und wir haben
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sie beide ganz doll lieb. Sie ist weder der Hund von
meinem Vater noch von meinem älteren Bruder. Am
allerwenigsten von meinem älteren Bruder, denn er
ist sechzehn, sieben Jahre älter als ich, und wohnt in
einer WG in Sunderland, ein paar Meilen von hier. Er
hat die Highschool abgebrochen, weil er fand, dass er
zu klug für die Schule ist. Er hasst unsere Eltern und
sagt, er hält es hier nicht aus, und sie sagen, dass sie
ihn nicht erziehen können, weil er «schwer erziehbar»
ist, und deshalb sehe ich ihn fast nie. Und deshalb ge-
hört Cream ihm gar nicht. Sie gehört mir und meiner
Mutter. Sie liebt uns über alles, und wir lieben sie. Wir
teilen sie uns. Ich bin genau wie Cream, der Golden
Retriever, den meine Mutter ganz doll lieb hat.

Ich lächle zurück.
Ich will nicht, dass sie weggeht.
Cream schläft neben der Tür. Sie weiß, dass meine

Mutter weg will, und sie will auch nicht, dass sie geht.
Manchmal wickle ich Cream Alufolie um den Bauch,
die Beine und den Schwanz und führe sie an der Leine
durchs Haus. Ich mag es, wenn sie glänzt wie ein Star
oder ein Gast in der Donnie and Marie Show.

Cream macht die Augen auf und beobachtet meine
Mutter. Sie zuckt mit den Ohren, und dann macht sie
die Augen wieder zu und seufzt tief. Sie ist sieben, aber
in Menschenjahren macht das neunundvierzig. Cream
ist eine alte Hundedame, darum ist sie müde und will
nur noch schlafen.

In der Küche nimmt meine Mutter die Schlüssel vom
Tisch und wirft sie in ihre Ledertasche. Ich mag ihre Ta-
sche unheimlich gern. Es sind Papiere und ihr Porte-
monnaie und Zigaretten drin, und ganz unten, da, wo



16

sie nie hinguckt, liegen Münzen, lose Pfefferminzbon-
bons und Tabakkrümel von ihren Zigaretten. Manch-
mal halte ich mir die Tasche vors Gesicht, mache sie auf
und atme so tief ein, wie ich kann.

«Du wirst längst schlafen, wenn ich nach Hause kom-
me», sagt sie. «Also gute Nacht und bis morgen früh.»

«Wo gehst du hin?», frage ich sie zum hunderttau-
sendsten Mal.

«Ich bin zu einer Lesung in Northampton eingela-
den», erklärt sie mir. «Ich werde im Broadside Book-
store meine Gedichte vorlesen.»

Meine Mutter ist ein Star. Sie ist genau wie diese Frau
im Fernsehen, Maude. Sie schreit wie Maude, sie trägt
schrille bunte Kleider und lange Häkelwesten wie
Maude. Sie ist genau wie Maude, nur hat sie nicht so
ein Mehrfachkinn und nicht so viele schlaffe Gesichts-
ausdrücke. Meine Mutter gackert wie ein Huhn, wenn
Maude läuft. «Ich finde Maude herrlich», sagt sie. Meine
Mutter ist ein Star wie Maude.

«Wirst du Autogramme geben?»
Sie lacht. «Vielleicht signiere ich ein paar Bücher.»
Meine Mutter ist aus Cairo in Georgia. Darum klingt

alles, was sie sagt, wie mit dem Lockenstab aufgedreht.
Andere Leute klingen für meine Ohren farblos; ihre
Worte hängen einfach im Raum. Aber wenn meine
Mutter etwas sagt, kräuseln sich die Enden.

Wo ist mein Vater?
«Wo ist dein Vater?», fragt meine Mutter und sieht

auf ihre Armbanduhr. Sie hat eine Timex, silbern mit
schwarzem Lederarmband. Das Zifferblatt ist klein und
rund. Sie hat kein Datum. Sie tickt so laut, dass man es
hört, wenn es still im Haus ist.
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Es ist still im Haus. Ich höre die Armbanduhr mei-
ner Mutter ticken.

Die Bäume draußen sind dunkel und hoch und nei-
gen sich zum Haus hin. Ich glaube, das tun sie, weil es
drinnen hell ist und sie das Licht suchen wie Insekten.

Wir leben im Wald, in einem Glashaus umgeben von
lauter Bäumen, hohen Kiefern, Birken, Hopfenbuchen.

Die Terrasse ragt über das Haus in den Wald hinein.
Wenn man draußen steht und den Arm ausstreckt,
kann man sich manchmal ein Blatt oder einen Kie-
fernzweig pflücken.

Meine Mutter läuft hin und her. Sie geht ins Wohn-
zimmer, bleibt hinterm Sofa stehen und guckt durch
die große Glasschiebetür hinaus auf die Auffahrt. Sie
geht um den Esstisch herum. Sie stellt die würfelför-
migen Salz- und Pfefferstreuer ordentlich hin. Sie geht
in die Küche und durch die andere Tür wieder hinaus.
Unser Haus ist sehr offen. Die Decken sind sehr hoch.
Es gibt jede Menge Platz. «Ich brauche hohe Decken»,
sagt meine Mutter immer. So wie jetzt. «Ich brauche
hohe Decken.» Sie schaut nach oben.

Draußen hört man Kies, der unter Reifen knirscht.
Dann sieht man Licht an der Wand, das sich bis zur
Decke ausbreitet und durchs Zimmer huscht wie ein
Lebewesen.

«Endlich», sagt meine Mutter.
Mein Vater ist da.
Gleich wird er ins Haus kommen, sich einen Drink

einschenken und dann nach unten gehen und im Dun-
keln fernsehen.

Ich werde den Rest des Hauses ganz für mich allein
haben. Die vielen Fenster, die Wände und den Kamin,
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der mitten durchs Haus geht, beide Stockwerke. Der Eis-
würfelbereiter im Gefrierschrank wird meiner sein, die
sechseckige Espressokanne, die meine Mutter nimmt,
wenn Besuch kommt, der schwarze Plattenspieler, die
Stereoboxen und alles, was in den großen, hohen Räu-
men ist. All das wird mir gehören.

Ich werde durchs Haus gehen und das Licht an- und
aus-, an- und ausmachen. Da, wo die Diele in die beiden
riesigen, hohen Räume übergeht, ist eine Leiste mit
Schaltern an der Wand. Ich werde die Deckenstrahler
im Wohnzimmer anmachen und den Kamin und das
Sofa anleuchten. Dann knipse ich das Licht wieder aus
und mache die Strahler im Flur an, die über der Tür
angebracht sind. Ich werde mich an die Wand stellen
und rennen, bis ich im Licht stehe. Ich werde im
Scheinwerferlicht baden wie ein Star, und dann sage
ich: «Ich danke Ihnen, dass Sie heute Abend zu meiner
Gedichtlesung gekommen sind.»

Ich werde das Kleid anziehen, das meine Mutter
nicht angezogen hat. Es ist lang, schwarz und aus hun-
dert Prozent Polyester, meinem Lieblingsmaterial, weil
es fließt. Ich werde ihr Kleid und ihre Schuhe tragen,
und ich werde sie sein.

Im Licht der Strahler, die direkt auf mich gerichtet
sind, werde ich mich räuspern und ein Gedicht aus ih-
rem Buch vorlesen. Ich werde es mit ihrem unverwech-
selbaren, kultivierten Südstaatentonfall tun.

Ich werde alles Licht im Haus ausmachen, in mein
Zimmer gehen und die Tür zumachen. Mein Zimmer
ist dunkelblau. Links und rechts vom Fenster hängen
Regale; die Bretter sind mit Alufolie bezogen. Ich mag
es, wenn alles glänzt.


