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Irgendwas stimmt nicht

M eine Mutter steht vorm Badezimmerspiegel und
riecht blitzblank und fertig — nach Jean Naté, Dippity
Do und der wichsernen Siifle von Lippenstift. Thr wei-
fer, revolverférmiger Fohn liegt auf dem geflochtenen
Wischekorb und tickt beim Abkiihlen. Sie tritt zuriick,
streicht mit den Hinden ihr schwingendes, psychedeli-
sches Pucci-Kleid glatt und beif3t sich in die Wange.

«Verdammty, sagt sie, «<irgendwas stimmt nicht.»

Gestern war sie bei Chopping Block, dem schicken
Friseursalon in Amherst mit den gewo6lbten Dachfens-
tern und den Ficusbiumchen in Metallkiibeln. Sebas-
tian hat ihr eine Zottelmihne gemacht.

«Diese widerliche Jane Fonda», sagt sie und verwu-
schelt ihre dunkelbraunen Haare am Scheitel. «Bei der
sieht das ganz leicht aus.» Sie zwirbelt ihre Koteletten
spitz, um die Wangenknochen zu betonen. Die Leute
sagen immer, sie sieht aus wie die junge Lauren Bacall,
besonders um die Augen rum.

Ich muss die ganze Zeit auf ihre Fiifle starren, die in
gefihrlich hohen, roten Lacklederpumps stecken. Nor-
malerweise trigt sie Sandalen, darum sieht es aus, als
hitte sie sich die Fiifie einer anderen Frau geborgt. Die
von ihrer Freundin Lydia vielleicht. Lydia hat toupierte
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schwarze Haare, wechselnde Freunde und einen Swim-
mingpool im Garten. Sie trigt immer hochhackige
Schuhe, selbst wenn sie blof3 in ihrem weiflen Bikini
am Pool sitzt, Mentholzigaretten raucht und in ihr oliv-
grines Princess-Telefon spricht. Meine Mutter trigt
schicke Schuhe nur, wenn sie ausgeht, und darum ver-
binde ich sie mit der Furcht, verlassen zu werden.

Ich will nicht, dass sie geht. Ich hinge noch an der
Nabelschnur, und sie reif3t daran. Ich kriege Panik.

Ich stehe neben ihr im Badezimmer, weil ich bei ihr
bleiben will, so lange es geht. Vielleicht fihrt sie nach
Hartford, Connecticut. Oder zum Bradley Field Inter-
national Airport. Ich finde den Flughafen toll und den
Geruch nach Treibstoff, und ich finde es toll, zu mei-
nen Grof3eltern im Siiden zu fliegen.

Ich finde Fliegen toll.

Wenn ich grof8 bin, will ich es sein, der die Ficher
iiber den Sitzen aufmacht und in die kleine Kiiche ge-
hen darf, wo alles ineinander passt wie in einem glin-
zenden silbernen Puzzle. Uniformen mag ich auch, und
dann kriege ich eine und dazu ein weifles Hemd, eine
Krawatte und sogar eine Krawattennadel, die aussieht
wie Tragflichen. Ich werde Erdniisse in Ttiitchen vertei-
len und den Leuten Mineralwasser in kleinen Plastikbe-
chern anbieten. <M6chten Sie die ganze Dose?», frage ich
dann. Ich finde es toll, zu meinen Grofeltern im Siiden
zu fliegen, und ich kann schon fast alles auswendig, was
die Flugbegleiter sagen. «Wir bitten Sie nun, das Rau-
chen einzustellen und Ihre Tische hochzuklappen.» Ich
hitte gerne so einen Tisch in meinem Zimmer, und ich
wiirde gerne rauchen, nur damit ich das Rauchen ein-
stellen kann.
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«Jetzt weifd ich, wo der Haken ist», sagt meine Mutter.
Sie dreht sich zu mir um und lichelt. «<Augusten, gibst
du mir bitte die Schachtel da?»

Ihr langer, mattbeige lackierter Fingernagel zeigt
auf die Kotex-Maxibinden, die neben dem Klo auf dem
Boden liegen. Ich hebe die Schachtel auf und gebe sie
ihr.

Sie nimmt zwei Binden und legt die Schachtel neben
sich auf den Boden. Die Schachtel spiegelt sich seitlich
in ihrem Schuh wie in einem kleinen Fernseher. Sie
zieht vorsichtig den Papierstreifen von der ersten Bin-
de, schiebt sie durch den Halsausschnitt in ihr Kleid
und driickt sie auf ihre linke Schulter. Sie streicht die
Seide tiber der Binde glatt und tut die andere auf die
rechte Seite. Sie macht einen Schritt zuriick.

«Na, was meinst du?», sagt sie. Sie ist von sich selbst
entziickt. Es ist, als hitte sie im Geist ein Bild gemalt
und es an ihre Kiihlschranktiir geheftet.

«Starky, sage ich.

«Du hast eine sehr kreative Mutter», sagt sie. «Schnell-
schulterpolster.»

Der Fohn tickt immer noch wie eine Uhr und zihlt
die Sekunden riickwirts. Heifle Sachen tun das. Wenn
mein Vater nach Hause kommt oder meine Mutter, ge-
he ich manchmal runter und stelle mich neben das
Auto. Dann hore ich zu, wie die Motorhaube tickt und
gehe mit dem Gesicht ganz nah ran, damit ich die
Wirme spiire.

«Kommst du mit nach oben?», fragt sie. Sie nimmt
ihre Zigarette aus dem Muschelaschenbecher, der auf
dem Spiilkasten steht. Meine Mutter ist ganz wild auf
uiberbackene Muscheln aus der Tiefkiihltruhe; sie hebt
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die Schalen auf und verteilt sie als Aschenbecher im
ganzen Haus.

Ich kann den Blick nicht von dem Foéhn lassen. Die
Liftungsschlitze an der Seite hingen voll mit Haaren;
kurzen Haaren und weiflen Fusseln. Was sind Fusseln?
Wie kommen sie in Fohne und Bauchnabel? «Ich
komme.»

«Mach das Licht aus», sagt sie, und wusch ist sie drau-
fRen. Sie hinterlisst einen Duft, der siif und nach Che-
mie riecht. Das macht mich traurig, denn so riecht es,
wenn sie weggeht.

«Ist gut», sage ich. Das orange Limpchen am Luftent-
feuchter, der neben dem Wischekorb steht, guckt mich
an, und ich gucke zuriick. Normalerweise wiirde ich
jetzt Angst kriegen, aber weil meine Mutter bei mir ist,
ist es nicht so schlimm. Wenn sie nur nicht so schnell
gehen wiirde. Sie ist schon halb durchs Fernsehzimmer,
fast beim Kamin, gleich geht sie um die Ecke und die
Treppe hoch, und dann bin ich mit dem Luftentfeuch-
terauge allein im dunklen Badezimmer, also renne ich
los. Ich renne ihr nach, tiberzeugt, dass irgendwas mich
verfolgt, hinter mir her ist, mich gleich kriegen wird.
Ich flitze an meiner Mutter vorbei auf die Treppe, neh-
me die Hinde zu Hilfe und renne auf allen vieren wei-
ter. Ich erreiche den Treppenabsatz und gucke zu ihr
runter.

Sie schreitet langsam und bedichtig die Stufen hin-
auf, wie eine Schauspielerin, die auf die Bithne geht,
um ihren Oscar in Empfang zu nehmen. Thre Augen
sind auf mich gerichtet, ihr Licheln gehért allein
mir. «<Du rennst die Treppe hoch wie Cream.»

Cream ist unser Hund, es ist eine sie, und wir haben
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sie beide ganz doll lieb. Sie ist weder der Hund von
meinem Vater noch von meinem ilteren Bruder. Am
allerwenigsten von meinem ilteren Bruder, denn er
ist sechzehn, sieben Jahre dlter als ich, und wohnt in
einer WG in Sunderland, ein paar Meilen von hier. Er
hat die Highschool abgebrochen, weil er fand, dass er
zu klug fiir die Schule ist. Er hasst unsere Eltern und
sagt, er hilt es hier nicht aus, und sie sagen, dass sie
ihn nicht erziehen kénnen, weil er «schwer erziehbar»
ist, und deshalb sehe ich ihn fast nie. Und deshalb ge-
hort Cream ihm gar nicht. Sie gehort mir und meiner
Mutter. Sie liebt uns uiber alles, und wir lieben sie. Wir
teilen sie uns. Ich bin genau wie Cream, der Golden
Retriever, den meine Mutter ganz doll lieb hat.

Ich lichle zuriick.

Ich will nicht, dass sie weggeht.

Cream schlift neben der Tiir. Sie weif3, dass meine
Mutter weg will, und sie will auch nicht, dass sie geht.
Manchmal wickle ich Cream Alufolie um den Bauch,
die Beine und den Schwanz und fiihre sie an der Leine
durchs Haus. Ich mag es, wenn sie glinzt wie ein Star
oder ein Gast in der Donnie and Marie Show.

Cream macht die Augen auf und beobachtet meine
Mutter. Sie zuckt mit den Ohren, und dann macht sie
die Augen wieder zu und seufzt tief. Sie ist sieben, aber
in Menschenjahren macht das neunundvierzig. Cream
ist eine alte Hundedame, darum ist sie miide und will
nur noch schlafen.

In der Kiiche nimmt meine Mutter die Schliissel vom
Tisch und wirft sie in ihre Ledertasche. Ich mag ihre Ta-
sche unheimlich gern. Es sind Papiere und ihr Porte-
monnaie und Zigaretten drin, und ganz unten, da, wo
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sie nie hinguckt, liegen Miinzen, lose Pfefferminzbon-
bons und Tabakkriimel von ihren Zigaretten. Manch-
mal halte ich mir die Tasche vors Gesicht, mache sie auf
und atme so tief ein, wie ich kann.

«Du wirst lingst schlafen, wenn ich nach Hause kom-
meb», sagt sie. «Also gute Nacht und bis morgen friith.»

«Wo gehst du hin?», frage ich sie zum hunderttau-
sendsten Mal.

«Ich bin zu einer Lesung in Northampton eingela-
den», erklirt sie mir. «Ich werde im Broadside Book-
store meine Gedichte vorlesen.»

Meine Mutter ist ein Star. Sie ist genau wie diese Frau
im Fernsehen, Maude. Sie schreit wie Maude, sie trigt
schrille bunte Kleider und lange Hikelwesten wie
Maude. Sie ist genau wie Maude, nur hat sie nicht so
ein Mehrfachkinn und nicht so viele schlaffe Gesichts-
ausdriicke. Meine Mutter gackert wie ein Huhn, wenn
Maude liuft. Ich finde Maude herrlich», sagt sie. Meine
Mutter ist ein Star wie Maude.

«Wirst du Autogramme geben?»

Sie lacht. «Vielleicht signiere ich ein paar Biicher.»

Meine Mutter ist aus Cairo in Georgia. Darum klingt
alles, was sie sagt, wie mit dem Lockenstab aufgedreht.
Andere Leute klingen fiir meine Ohren farblos; ihre
Worte hingen einfach im Raum. Aber wenn meine
Mutter etwas sagt, kriauseln sich die Enden.

Wo ist mein Vater?

«Wo ist dein Vater?», fragt meine Mutter und sieht
auf ihre Armbanduhr. Sie hat eine Timex, silbern mit
schwarzem Lederarmband. Das Zifferblatt ist klein und
rund. Sie hat kein Datum. Sie tickt so laut, dass man es
hort, wenn es still im Haus ist.
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Es ist still im Haus. Ich hére die Armbanduhr mei-
ner Mutter ticken.

Die Biume drauflen sind dunkel und hoch und nei-
gen sich zum Haus hin. Ich glaube, das tun sie, weil es
drinnen hell ist und sie das Licht suchen wie Insekten.

Wir leben im Wald, in einem Glashaus umgeben von
lauter Biumen, hohen Kiefern, Birken, Hopfenbuchen.

Die Terrasse ragt tiber das Haus in den Wald hinein.
Wenn man drauflen steht und den Arm ausstreckt,
kann man sich manchmal ein Blatt oder einen Kie-
fernzweig pfliicken.

Meine Mutter lduft hin und her. Sie geht ins Wohn-
zimmer, bleibt hinterm Sofa stehen und guckt durch
die grofle Glasschiebetiir hinaus auf die Auffahrt. Sie
geht um den Esstisch herum. Sie stellt die wiirfelfor-
migen Salz- und Pfefferstreuer ordentlich hin. Sie geht
in die Kiiche und durch die andere Tiir wieder hinaus.
Unser Haus ist sehr offen. Die Decken sind sehr hoch.
Es gibt jede Menge Platz. «Ich brauche hohe Deckeny,
sagt meine Mutter immer. So wie jetzt. «Ich brauche
hohe Decken.» Sie schaut nach oben.

Drauflen hért man Kies, der unter Reifen knirscht.
Dann sieht man Licht an der Wand, das sich bis zur
Decke ausbreitet und durchs Zimmer huscht wie ein
Lebewesen.

«Endlich», sagt meine Mutter.

Mein Vater ist da.

Gleich wird er ins Haus kommen, sich einen Drink
einschenken und dann nach unten gehen und im Dun-
keln fernsehen.

Ich werde den Rest des Hauses ganz fiir mich allein
haben. Die vielen Fenster, die Winde und den Kamin,
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der mitten durchs Haus geht, beide Stockwerke. Der Eis-
wiirfelbereiter im Gefrierschrank wird meiner sein, die
sechseckige Espressokanne, die meine Mutter nimmt,
wenn Besuch kommt, der schwarze Plattenspieler, die
Stereoboxen und alles, was in den grofien, hohen Riu-
men ist. All das wird mir gehoren.

Ich werde durchs Haus gehen und das Licht an- und
aus-, an- und ausmachen. Da, wo die Diele in die beiden
riesigen, hohen Riume {iibergeht, ist eine Leiste mit
Schaltern an der Wand. Ich werde die Deckenstrahler
im Wohnzimmer anmachen und den Kamin und das
Sofa anleuchten. Dann knipse ich das Licht wieder aus
und mache die Strahler im Flur an, die iiber der Tiur
angebracht sind. Ich werde mich an die Wand stellen
und rennen, bis ich im Licht stehe. Ich werde im
Scheinwerferlicht baden wie ein Star, und dann sage
ich: «Ich danke Thnen, dass Sie heute Abend zu meiner
Gedichtlesung gekommen sind.»

Ich werde das Kleid anziehen, das meine Mutter
nicht angezogen hat. Es ist lang, schwarz und aus hun-
dert Prozent Polyester, meinem Lieblingsmaterial, weil
es fliefit. Ich werde ihr Kleid und ihre Schuhe tragen,
und ich werde sie sein.

Im Licht der Strahler, die direkt auf mich gerichtet
sind, werde ich mich riuspern und ein Gedicht aus ih-
rem Buch vorlesen. Ich werde es mit ihrem unverwech-
selbaren, kultivierten Siidstaatentonfall tun.

Ich werde alles Licht im Haus ausmachen, in mein
Zimmer gehen und die Tiir zumachen. Mein Zimmer
ist dunkelblau. Links und rechts vom Fenster hingen
Regale; die Bretter sind mit Alufolie bezogen. Ich mag
es, wenn alles glinzt.
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