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4 Mit der Zeit bekamen seine Pläne deutlichere Kon-
turen und gingen seine Vorstellungen in Worte

über. Und als dieser Prozeß in Gang gekommen war, ver-
größerte sich das Loch in seinem Innern, so daß sie her-
vorbrachen, immer schneller: Es dehnte sich zu einer klaf-
fenden Öffnung aus, die einen wilden Strom passieren
ließ. Zwar hatte er von Anfang an gespürt, daß sein Vorha-
ben über eine Kasperltheatervorstellung weit hinausging –
dermaßen weit, daß alles andere dafür aufgegeben werden
mußte –, doch es war ihm nicht bewußt gewesen, daß die-
ser arglose Anfang sich zu einer Ideenflut auswachsen
konnte, die jetzt nur ihn überströmte, die dies in Zukunft
aber mit vielen, vielen Menschen tun würde. Was gut wäre.
Es würde die Menschheit von viel Unerträglichem erlösen.
Ha, welch eine Wirkung dieses Wort auf ihn hatte: erlösen!

Erlösen? Mit einem Drang nach Menschlichkeit hatte
das nichts zu tun. Die Menschen ließen ihn kalt. Wenn er
überhaupt daran dachte, die Menschheit zu erlösen, dann
war dies ein sehr abstraktes Menschentum, ein amorpher
Haufen, in dem er keine Gesichter erkennen konnte. Und
wovon sollte er es erlösen? Den Mund vom Schmerz? Das
Auge von Dummheit? Wenn er es bloß nicht unglück-
licherweise von der Liebe erlöste.

Um genau zu sein: Er war sich selbst das Menschentum.
Neben der Arbeit, die er jetzt verrichtete, war alles, was 
er früher getan hatte, bedeutungslos. Bei Ballegoyen war er
ein fleißiger Arbeiter gewesen, doch um fünf Uhr fiel die

68



Tür hinter ihm ins Schloß, und er hatte bis zum nächsten
Morgen Ruhe. Und jetzt? Der Ideenflut war der achtstün-
dige Arbeitstag gleichgültig: Es war noch eine sehr feudale
Ideenflut! Daß er um fünf Uhr einen Deckel auf die Öff-
nung in seinem Innern setzte, daran war gar nicht zu den-
ken; und auch morgens rauschte es lange vor dem Beginn
der Arbeitszeit im Büro durch das Loch hindurch. Er hatte
kaum Zeit zu essen: Nicht der Notizblock lag neben dem
Teller, der Teller stand neben dem Notizblock. Auch sein
Schlaf war Arbeit: Ein Traum jagte den anderen, oft schrie
er um Hilfe, und er erwachte aufrecht stehend mitten im
Zimmer. Und mit der Zeit wurde ihm klar, daß es mögli-
cherweise eine Sache auf Leben und Tod werden könnte,
diese Ideeninvasion einzudämmen.

Morgens, wenn er noch nicht wach war, aber auch nicht
mehr schlief, genau auf der Schwelle, hatte er wiederholt
eine Vision: halb war sie noch Traumbild, doch halb war sie
auch schon Gedankenkonstrukt.

Vergnügt spaziert er durch eine stille Landschaft: ein
Pfad, ein paar grüne Hügel – man kann sie durch das Fen-
ster im Hintergrund alter italienischer Porträts sehen. Al-
les ist in gedeckten Farben zur Ruhe gekommen. Doch
dann zeichnet sich plötzlich ein Vogelschwarm am Him-
mel ab: regungslos. Kurze Zeit später lassen die Vögel ihre
Eier fallen, weiße, gestreifte, gepunktete, rote, grüne, und er
muß wie ein Besessener herumspringen, um sie alle aufzu-
fangen und in wattierte Schachteln zu legen. Hin und wie-
der fällt eins auf den Boden, und eine stinkende, schwab-
belnde Fäulnis ergießt sich daraus; manchmal kullert auch
ein toter Vogel heraus. Immer mehr Eier fallen vom Him-
mel, manche sind klein wie Murmeln, andere haben einen
Durchmesser von einem Meter. Wie ein wahnsinniger Jon-
gleur rennt er kreuz und quer durch die Landschaft und
hat auf wundersame Weise stets wattierte Aufbewahrungs-
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möglichkeiten zur Hand: klein wie eine Schachtel für
einen Ring, groß wie Bierfässer. Viele Eier fallen nun be-
reits geblümt und beschleift aus dem regungslosen, eierle-
genden Schwarm herab; manche Eier tragen Spitzenkleid-
chen. Wenn ein großes Ei auf dem Boden zerplatzt, dann
ist die Sauerei unbeschreiblich, seine Füße bleiben in dem
Matsch stecken, seine Schuhe kleben fest, und er kann sich
nicht mehr bewegen. Überall zerbrechen für ein paar Se-
kunden die Eier auf dem Boden, bis er plötzlich wieder
gehen, rennen, im Schweiße seines Angesichts arbeiten
kann, um Schlimmeres zu verhindern . . . Und auf einmal
taucht dann immer eine gigantische weiße Taube auf, deren
Flügelspitzen auf dem Horizont ruhen, und im nächsten
Moment ist sie wieder verschwunden – ihr Ei aber, das
bleibt zurück: langsam und bedrohlich kommt es herab,
weiß wie die Sonne, gefährlich wie die Nacht. Zitternd
steht er darunter und fängt das Ungetüm auf. Er schwankt,
geht hin und her, um nicht sein Gleichgewicht zu verlieren:
die Arme ausgestreckt, den Kopf im Nacken, niederge-
drückt und mit Widerwillen gegen seine immense Last. Da
torkelt er durch die italienische Traumlandschaft, Hügel
rauf, Hügel runter, stundenlang; und seitwärts, am Wal-
desrand, da steht ein Krankenwagen mit wartenden und
zigaretterauchenden Sanitätern, auf ihren Armen ein rotes
Kreuz als Symbol . . .

Einmal erwachte er auf dem Stuhl an seinem Schreib-
tisch, er mußte im Traum aus dem Bett aufgestanden und
durch den Flur ins Arbeitszimmer gegangen sein. Bis
spätabends blieb er sitzen, im Schlafanzug, fieberhaft arbei-
tend. Auch außerhalb des Traums Eier fallen zu lassen,
zöge große Gefahren nach sich!

Wie ein Bierkutscher mußte er schuften, um nicht die
Gewalt über sie zu verlieren, doch außerdem mußte er über
die Leichtfüßigkeit eines Tänzers verfügen. Gedanken, in-
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tuitive Erkenntnisse von unglaublichem Kaliber, stolpernd
kam alles zum Vorschein, uralte Problematik wurde gelöst,
und ekstatisch schrieb, kritzelte, krakelte er das Papier
voll. Er wollte etwas ausarbeiten, doch rasch griff er nach
einem neuen Blatt, denn schon dämmerte die Erkenntnis
von etwas vollkommen anderem herauf. Und kurze Zeit
davor: die Lösung des Problems, mit dem er sich am vori-
gen Tag abgeplagt hatte! Aber noch bevor er sie in seiner
selbstentwickelten Stenoschrift hatte notieren können,
kam es zu einer hellen Entladung, ein bengalisches Feuer
loderte zwischen den beiden Dingen, die vielleicht nur bei
den Chaldäern noch nicht voneinander isoliert waren.
Klein und mit großem Respekt läßt er es über sich erge-
hen, doch dann schreibt er schon wieder, mit verkrampften
Händen, ehe es wieder verschwindet . . .

Dies hatte wenig Ähnlichkeit mit dem Philosophen,
nach dem man die Uhr stellt. Und überhaupt, was war er?
Philosoph, Prophet, Religionsstifter, Mystiker? Alles zu-
gleich? Nichts von alldem? Wenn es irgend etwas gab, über
das er nicht nachdachte, dann war es seine Position als
Mensch in all diesen Dingen. Er hatte ihnen Ausdruck zu
verleihen, das mußte gemacht werden, und der Rest war
unwichtig. Über den Einfluß, den seine Entdeckungen auf
sein persönliches Leben hätten haben müssen, dachte er
nicht nach. Sein Platz in seinem Werk war ein vollkom-
men unfreiwilliger: von einer bereitwilligen Unfreiwillig-
keit einstweilen.

Schon bald hatte er den Plan für sieben Bücher entwor-
fen, in denen er seinen Gedankenkomplex zum Ausdruck
bringen wollte; er bezeichnete sie als das »Siebengestirn«.
Sie sollten wie Flüsse sein, diese Bücher: wie die Flüsse,
von denen ein ominöser Weiser gesagt hat, man könne
darin nur einmal baden, weil beständig neues Wasser nach-
fließt, so daß sie keinen Augenblick lang dieselben bleiben.
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So sollten seine Bücher sein: immer anders für den, der
wiederholt darin badete: denn je mehr er von sich selbst
entdeckte, um so mehr würde er auch in den Büchern ent-
decken. Denn er kann nur sich selbst sehen, alles ist ihm
ein Spiegel. Kein Wunder, denn er ist alles, aber oft genug
sind die Spiegel von seinem unruhigen Atem beschlagen.
Und absolut nichts würde archibald strohalm dem Zufall
überlassen, ebensowenig wie das Leben dies tut; und sollte
dennoch irgend etwas Zufälliges anwesend sein, dann würde
sich das in Anbetracht jener letztendlichen Unfehlbarkeit,
die er in sich spürte, im nachhinein als nicht zufällig erwei-
sen, genau wie im Leben auch. Und dann, unter Andro-
hung von Unverständnis und Ausbleiben der Erlösung,
würde er zum Lesen zwingen, nicht nur mit den Augen,
sondern auch mit dem Verstand, und außerdem mit dem
Bindegewebe, den Nägeln, den Eingeweiden und dem Ske-
lett . . . auf daß seine Bücher ihren wahren Charakter zeig-
ten: daß sie nämlich Novae sind – Sterne, die sich plötz-
lich unglaublich vergrößern, so daß ihr Licht an Kraft
und Helligkeit manchmal um das Hunderttausendfache
zunimmt . . . Archibald strohalm neigte in dieser Hinsicht
nicht dazu, sein Licht unter den Scheffel zu stellen. Aber
er war sich auch im klaren, daß jemand, der ein solches
Buch lesen wollte, erst einmal eine Woche Urlaub nehmen
mußte, um Kräfte zu sammeln; und nach Beendigung der
Lektüre müßte man ihn augenblicklich mit Wärmflaschen
und einer heißen Zitrone ins Bett stecken.

Doch neben diesen aufmunternden Überzeugungen
und Vorhaben muß man den Finger auch auf etwas legen,
das archibald strohalm sein Leben nicht selten vergällte.
Der Gedanke, für den die Zeit reif ist, lebt ungewußt in al-
len und bahnt sich an der dünnsten Stelle, am empfindlich-
sten Fleck einen Weg ins Freie. Archibald strohalm glaubte,
eine solche Stelle zu sein. Aber wer sagte ihm, daß nicht
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noch mehr Individuen herumliefen, die an der entspre-
chenden Stelle ebenso verschlissen waren? Und was, wenn
ihm jemand zuvorkam? Mit lang ausgestreckten Beinen
und herabhängenden Armen im Sessel sitzend, dachte er
in einer verfluchten Stunde hierüber nach. Er sah wie die
Eier, die wegen des anderen Fängers nutzlos geworden
waren, alle kaputtfielen, voller Fäulnis und toter Vögel . . .
Und ganz langsam, aber auch sehr deutlich, wurde ihm be-
wußt, daß dann der Augenblick für den Krankenwagen ge-
kommen wäre: um vom Waldrand aus loszufahren . . .

Anstatt ihn zu doppeltem Arbeitseifer anzuregen, ließ
ihn das Bewußtwerden dieser Möglichkeit manchmal stun-
denlang in Verzweiflung und Unfruchtbarkeit versinken,
als sei es bereits soweit.

»Moses!« rief er dann – nicht als Fluch, sondern als Ruf
nach seinem Hund, der zu einem wenig schönen, dafür
aber besonders lieben Tier herangewachsen war, das nur 
in seinem Körbchen liegen wollte, wenn es von Kopf bis
Schwanz zugedeckt wurde. Wie es sich gehört, waren sie
gute Freunde, der Prophet und der aus dem Wasser Geret-
tete, und während ihrer Spaziergänge durch den Wald hob
der erste oft einen Ast vom Boden auf und schleuderte ihn
weg, woraufhin der zweite springend hinter ihm herjagte.
Manchmal vollführte archibald strohalm zwar die Wurf-
bewegung, versteckte den Stock jedoch rasch hinter seinem
Rücken. Moses rannte ein Stück weit, blieb dann stehen
und sah mit schief gelegtem Kopf vor sich hin. Anschlie-
ßend spähte er nach oben in die Luft. Nach einem verlege-
nen Blick hinüber zu seinem Herrchen, begann er, nervös
auf dem Boden herumzuschnuppern. Lachend warf archi-
bald strohalm daraufhin den Stock über ihn hinweg, und
Moses rannte ihm erleichtert hinterher, ohne daß dieses
Mirakel ihn im geringsten verwundert hätte.

Nachdem archibald strohalm seinen gequälten Schrei
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ausgestoßen hatte, hörte er im Hinterzimmer Geraschel,
vom selben Rascheln begleitetes Trippeln, und dann tauchte
Moses vor ihm auf, über dessen Rücken noch die Decke
lag, so daß er aussah wie ein indischer Prozessionselefant.
Er warf die Decke ab, schüttelte sich, wie es seine Ge-
wohnheit war, auf diabolisch-hemmungslose Art, wobei er
auf seinen Pfoten schwankte und hin und wieder schon
mal verdutzt umkippte.

»Ich habe niemanden, Moses«, sagte archibald stro-
halm sich vorbeugend, und Moses setzte sich vor seine
Knie, »nur dich, mein Hündchen. Ich werde innerlich
überflutet, und wenn es mir nicht gelingt, dafür Worte 
zu finden, passieren möglicherweise schreckliche Dinge,
verstehst du, schreckliche Dinge. Doch soweit ist es noch
nicht, vorläufig. Wenn ich plötzlich sterbe, Moses, dann
ist alles weg. Ich habe Angst, daß ich plötzlich sterbe. Und
mit wem sonst könnte ich darüber reden, außer mit dir?
Mit Blaas vielleicht? Mit Jutje? Die ist natürlich sauer –
seit Silvester habe ich nichts von mir hören lassen. Mit
Bronislaw, deinem Retter? Der hat mit sich selbst schon
genug zu hadern, wegen seinem Kind, das er natürlich bei
dem Brand aus dem Fenster geworfen hat, und wegen sei-
nes neuen Kindes, welches eine Inkarnation des ersten ist,
denn beide bestehen zu achtzig Prozent aus Wasser. Das
Menschliche rührt mich nicht, Moses, das fühle ich all-
mählich. Aber dich liebe ich. Ich habe einmal gesehen, wie
ein Mensch überfahren wurde, und ich habe einmal ge-
sehen, wie ein Hund überfahren wurde. Als der Mensch
unter die Straßenbahn kam, da erschrak ich nur in einer
Weise, als griffe mir jemand in die Lungen. Aber eigent-
lich ließ es mich kalt, denn er ist nicht schuldlos, denn 
er ist eben ein Mensch und damit für die Straßenbahn mit-
verantwortlich. Doch als ich sah, wie der Hund überfah-
ren wurde, Moses, da hatte ich Mitleid – schau, nun kom-
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men mir wieder die Tränen . . . Weißt du, was Soldaten ge-
tan haben? Victor hat es mir erzählt. Sie schnappten sich
einen Hund in irgendeinem ostindischen Dorf und fuhren
mit ihrem Jeep hinaus auf die Ebene. Dort ließen sie ihn
laufen und jagten ihn so lange mit ihrem Wagen, bis sie ihn
überfahren hatten. Ja, das haben sie getan. Das hättest du
sein können. Komm zu mir auf den Schoß. Ich wünschte,
ich wäre Gott, Moses, gottverdammt, ich bin archibald
strohalm!«

Dann begann archibald strohalms Brust vor Schluchzen
zu beben; er ging mit seinem Mund ganz dicht an Moses’
Ohr heran, das wegen des Kitzels wackelte:

»Irgendwas stimmt nicht, irgendwas stimmt nicht . . .«
Das Herz lächelt beim Anblick der beiden Freunde,

doch was erwartet man von der Freundschaft?
»Moses!« hatte archibald strohalm einmal verwildert

gerufen; einmal nur ist es passiert. Und als der Hund
schläfrig angelaufen kam, riß archibald strohalm die Decke
von seinem Rücken und verprügelte ihn damit, ja, das
machte er, wenn auch nur ein einziges Mal, aber er machte
es. Er verprügelte ihn mit der Decke, er schlug auf ihn ein,
bis das Tier jaulte und mit geknickten Beinen, den Hals
über den Boden schleifend, Richtung Wand kroch. Das
reicht; mehr soll dazu nicht gesagt werden.

Und manchmal fand er keine Worte für seine inner-
lichen Überflutungen. Dann war es zu groß für Worte.
Dann wühlte und brannte es in ihm, so wie immer, aber 
es kam nicht heraus, es stieß irgendwo gegen und fiel wie-
der zurück. Und das Papier starrte ihn leer an. Waren 
das zerbrechende Eier? Dann wütete er durchs Zimmer
wie ein Raubtier im Käfig – leere Hände, leeres Papier.
Das war Verrat und lebensgefährlich! Dann holte er sein
Koffergrammophon hervor. Sein Lieblingsstück war ein
Brocken aus einer Symphonie und enthielt die Zornes-
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paroxysmen eines berühmten Komponisten. Sie begann
ganz ruhig: eine liebliche Melodie in den Harfen und Flö-
ten. Doch schon bald erhob sich in den Kontrabässen ein
unzufriedenes Murren. Den berühmten Musiker plagte
wieder einmal der Rheumatismus links unten im Rücken.
Er hatte sich übrigens schon den ganzen Tag über nicht
besonders gut gefühlt. Der Schmerz wurde heftiger, denn
unabwendbar gesellte sich zu den rebellischen Bässen 
der Unmut der Hörner, die sich zu einem unheilverkün-
denden Geholper in den tieferen Registern vereinigten.
Dennoch kam die Revolution überraschend; nach einer
unerwarteten Stille, die zwei Takte währte, entlud sie sich.
In der Zwischenzeit trat nämlich die Zimmerwirtin ein
und bat ihren Kostgänger, den berühmten Komponisten,
zum soundsovielten Mal um die Miete. Dieser, bis zum
Äußersten gereizt, explodierte mit einem fürchterlichen
Schlag auf die Trommel, unmittelbar darauf folgte das
Jammern sämtlicher zweiundvierzig Geigen und das Ge-
kreisch der Trompeten, Fagotte und Posaunen, um von
der Tuba ganz zu schweigen. Welch ein Lärm! Der Künst-
ler hätte die Frau umbringen können (man bedenke: die
Schmerzen links unten!), brüllend und faustschüttelnd
stach er mit dem Bleistift Löcher in und zwischen die Li-
nien des Notenpapiers. Und dann war alles vorbei. Zack,
bum, peng – links und rechts gegen die Töpfe und Pfan-
nen des Schlagzeugs. Finis operis. Mitgerissen erbrach
man einen kräftigen Fluch ans Licht des Tages, wenn man
es hörte.

Nun, archibald strohalm beschränkte sich nicht darauf.
Er war auf einen Stuhl geklettert und dirigierte: mit sei-
nem Füllfederhalter. Den ersten Teil brachte er mit flie-
ßenden Wellenbewegungen seiner Arme zum Ausdruck,
wobei er hin und wieder durch ein Heben der Augen-
brauen den Flöten befahl, sich ein wenig zu mäßigen; den
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Bässen hingegen gab er mit einem Finger den Wink, un-
zufriedener zu murren, und er signalisierte den Hörnern,
etwas unheilverkündender zu holpern. Anschließend ge-
bot er dem Orchester mit einem Schwung seines Arms zu
schweigen, er krümmte sich zusammen, ging in die Knie
und preßte die Ellbogen in seinen Bauch. Dann, nach zwei
Takten, federte er auseinander, sprang auf die Zehenspit-
zen und entfesselte mit großen Augen die unglaubliche
Explosion.

»Furioso!« schrie er. »Tempestoso con fuoco tumul-
tuoso marziale!«

Einmal war er bei diesem Manöver vom Stuhl gefallen
und auf seinem Füllfederhalter gelandet, der dabei zer-
brach, so daß die Tinte auf den Teppich floß. Ein andermal
hatte er plötzlich die Vorhänge zuziehen müssen, weil ein
Junge grenzenlos erstaunt seine Nase an der Scheibe platt-
drückte – Bernard. Sonst aber feuerte er das Orchester mit
märchenhafter Technik an. Erzürnt richtete er seinen Zei-
gefinger auf die Pikkoloflöten, die nur rumlümmelten auf
ihren Plätzen. Begeistert ließ er seine Hände in Richtung
der Celli vibrieren. Verflucht, der fette Affe am Kontra-
fagott da hinten konnte doch viel lauter blasen! Natürlich
hatte er wieder getrunken. Na warte, wenn wir nachher
Pause haben, Bürschchen! Und du da, hinter der Pauke,
nun schlag schon zu, Mann! Dir kann’s doch egal sein,
oder? Hopp, hopp, im Takt meines Füllfederhalters! Trom-
petet drauflos! Haha! Jüngstes Gericht! Donner und Blitz!
Hurra! Jetzt du, Schlagzeug!

Und nachdem dieses um sich geschlagen hatte, ließ in
der plötzlichen Stille archibald strohalm seine Arme mit
einem Fluch schlaff gegen den Körper baumeln und sank
mit rotem Gesicht und erhitzt auf den Stuhl, während die
Nadel des Grammophons in den letzten Rillen hin- und
herkratzte.
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Nach solchen Abenteuern war er wieder fähig zu arbei-
ten und ging auf die Suche nach Worten für seinen inner-
lichen Strom, um zu verhindern, daß schreckliche Dinge
geschahen, obwohl es hieß, daß es vorläufig noch nicht so-
weit sei.

Manchmal jedoch lag ein toter Vogel in seinem Garten.
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