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eins Seit Ende des Krieges bin ich, wie man so sagt,
ständig auf Achse. Mit Regionalzügen, Schienenbus-
sen, Taxis und Pferdewagen bereise ich immer wieder
eine lange, gewundene Route von Neapel bis in den
kalten Norden. Die Jahreszeiten fliegen an mir vorbei
wie Trugbilder. Ich habe die Strecke mit meinem Kör-
per erkundet und kenne jede Pension und jedes Gast-
haus, jedes Restaurant und Lokal ebenso wie die
vielen verschiedenen Fahrzeuge, die mich in die ver-
stecktesten Winkel bringen. Sitze ich irgendwo in ei-
nem Lokal, kann ich mir zum Beispiel ausmalen, was
weit entfernt in Hansen geschieht, wie es dort schneit
und der weiche Schnee allmählich die engen Gassen
zudeckt. Oder im Café Anton, in dem man frühmor-
gens warme Brötchen mit Kirschkonfitüre und Kaf-
fee bekommt. Gerade an solch gottverlassenen Orten
erwarten mich kleine Genüsse, die mich in der Erin-
nerung noch tagelang erfreuen. Ich weiß schon lange,
daß selbst die edelsten Gedanken im Wind verwehen,
der Geschmack frischer Brötchen und hausgemachter



6

Marmelade aber, ganz zu schweigen von einer Ziga-
rette, einen noch manchen Tag begleitet. Oft brauche
ich mir das Café Anton nur vorzustellen, um meine
düsteren Gedanken zu vertreiben. Ich mag winzige,
unzugängliche Orte. Große Städte meide ich wie die
Pest. Sie machen mir angst, und, schlimmer noch, sie
deprimieren mich.
Andere Menschen besitzen Villen, Geschäfte und La-
gerhäuser. Mir gehört ein ganzer Kontinent. In den
entlegensten Ecken bin ich zu Hause. Ich kenne Dör-
fer, die auf keiner Landkarte verzeichnet sind, Orte,
bestehend aus einem einzigen Haus, einem einsamen
Baum. Zu Beginn meiner Reiserei verirrte ich mich
oft und wußte vor Verwirrung nicht, wohin. Heute ge-
nügt ein Telefonanruf, und ich finde den Ausweg. Ich
weiß, wie man auf dem Lande vorankommt, ich kenne
die Tricks. Ich weiß, welcher Fahrer auch sonntags
und an Feiertagen arbeitet, wer sich in einen Schnee-
sturm hinauswagt und wer unverbesserlich faul ist. In
einem Satz: Ich weiß, wer mein Freund ist und wer
mein Feind.
In dem hübschen kleinen Herben, über das ich zu ge-
gebener Zeit mehr sagen will, erwartet mich jedes
Jahr am fünften April mein Fahrer Marcello. Wenn
ich ihn vom Zugfenster aus erspähe, durchströmt
mich ein Glücksgefühl, als kehrte ich in meine verlo-
rene Heimatstadt zurück. Seit mehr als zwanzig Jah-
ren wartet Marcello auf mich, immer am gleichen Tag.
Sobald ich in der Tür des Eisenbahnwaggons auftau-
che, läuft er auf mich zu, nimmt mir den Reisekoffer
aus der Hand und führt mich zu seinem Taxi. Dann
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fahren wir nach Oberherben, eine Strecke von zwei-
einhalb Stunden. Während der Fahrt berichtet mir
Marcello alles, was im Ort passiert ist, erzählt von
sich und seinen Freunden und natürlich von seiner
geschiedenen Frau, die seit Jahren Unterhalt aus ihm
herauspreßt. So geht es jedes Jahr. Und in dieser Wie-
derholung liegt ein seltsames Hoffen. Als stünde am
Ende unserer Tage nicht Vernichtung, sondern fort-
währende Erneuerung.
Die Züge machen mich frei. Was wäre ich ohne sie in
diesem Leben? Ein Insekt, ein kleiner Beamter, be-
stenfalls ein Krämer, eine erbärmliche Kreatur, die
frühmorgens aufsteht, acht, neun Stunden schuftet,
abends mit letzter Kraft die Ladentür absperrt und
dann nach Hause kriecht. Wohin? Zu einer schlecht-
gelaunten Frau, einem undankbaren Sohn, der mir
über den Kopf gewachsen ist, einem Stapel Rechnun-
gen. Ich verabscheue diese düsteren Orte, die man
Häuser nennt. Besteige ich jedoch einen Zug, ist mir,
als trage der Wind mich auf seinen Schwingen da-
von.
Eisenbahnen sind von Natur aus schwerfällig und
plump. Wenn sie aber auf freiem Feld in Fahrt kom-
men, verwandeln sie sich; sie trotzen der Schwer-
kraft und beginnen zu schweben. Nachts gewinnt
dieses Schweben etwas unvergleichlich Schönes.
Man schläft auch anders. In den ersten Jahren wurde
mir immer schwindlig, mein Herz begann zu rasen.
Heute steige ich in die Eisenbahn wie ein Mann, der
heimkehrt. Ist der Speisewagen gemütlich, setze ich
mich dorthin, wenn nicht, suche ich mir einen Fen-
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sterplatz in einem anderen Wagen. Leere Wagen finde
ich amüsant. Seltsamerweise genieße ich es, in einem
leeren Waggon zu sitzen. Doch eines habe ich mir zur
Regel gemacht: Butterbrote und Thermosflasche sind
tabu. Ein Reisender, der mitgebrachte Schnitten ver-
zehrt und aus dem Schraubbecher seiner Thermos-
flasche trinkt, steht noch unter einem Bettler. Ich bin
bereit, fünf amerikanische Dollar für eine Tasse Kaf-
fee hinzublättern – Hauptsache, jemand serviert sie
mir. Selbst wenn ich nur eine Tasse Kaffee serviert
bekomme, kann ich meine Depression eine Stunde
lang abwehren.
Die Musik allerdings ist ein Problem. In den letzten
Jahren wurden die Speisewagen mit Lautsprechern
ausgestattet. Ich liebe Musik, aber sie muß leise sein.
Schlaginstrumente sind mir ein Greuel. Sie machen
mich wahnsinnig. Als ich jünger war, habe ich klassi-
sche Musik gemieden wie Beerdigungen, doch mit der
Zeit habe ich sie schätzengelernt. Sie ist wie eine feine
Droge. Hat man sie einmal gekostet, kann man ohne
sie nicht mehr leben. Nach einer Stunde Streichquar-
tett bin ich ein neuer Mensch. Die Klänge besänftigen
meine angespannten Nerven; ich werde ruhig, und al-
les Selbstmitleid fällt von mir ab.
Wenn ich einen Speisewagen betrete, höre ich zu-
nächst, was aus den Lautsprechern kommt, schaue,
wer bedient und was für Gäste dort sitzen. Ein grob-
schlächtiger Kellner treibt mich meist wieder hinaus,
einen mit freundlichem Gesicht suche ich günstig zu
stimmen. Ich stecke ihm ein, zwei Geldscheine zu, und
er stellt das Schlagzeuggetrommel ab, schaltet um
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auf einen Sender mit klassischer Musik. Die alten
Kellner kennen mich schon. Sie wissen, daß sie für
ihre Mühen belohnt werden.
Ein geheizter Speisewagen ist besser als jedes Hotel-
zimmer. In Hotels herrscht eine Atmosphäre von Me-
lancholie, von Verzweiflung; Zugfahrten hingegen
versetzen mich mit allen meinen Sinnen in einen
Rausch. Ich möchte jedoch nicht verschweigen, daß es
in den Zügen von meinen Konkurrenten und Feinden
nur so wimmelt und ich ständig auf der Hut sein muß.
Meine Konkurrenten sind dünne, kleinwüchsige
Männer, deren Gewandtheit nicht etwa ein Zeichen
von Jugend ist, sondern von Lebensangst. Auf offenen
Bahnsteigen ergreift sie Panik. Kaum sehen sie mich,
verkriechen sie sich in Windeseile unter ein schützen-
des Bahnhofsdach oder verschwinden im nächstbe-
sten Zug. Wie ich sind sie erfahrene Gleisbewohner.
Nicht selten bin ich versucht, auf sie zuzutreten und
ihnen zu sagen, daß ich diesen Konkurrenzkampf für
absolut sinnlos halte. Ich wäre für jede Absprache zu
haben, für jedwede Aufteilung der Reviere. Freilich
unter der Bedingung, daß die Rivalitäten und Feind-
schaften aufhören. Ich behaupte zwar, daß ich zu je-
der Absprache bereit bin, habe aber bislang wenig
unternommen, um mit meinen Gegnern darüber zu
reden. Vor Jahren bin ich einmal in der Dunkelheit
auf einen von ihnen gestoßen und habe ihn in unserer
Sprache gefragt: »Was habe ich dir Böses getan?« Der
Mann erschrak so sehr, daß er blaß wurde und keinen
Ton herausbrachte. Seitdem habe ich nie wieder mit
einem dieser Männer ein Wort gewechselt. Eines je-
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doch weiß ich: Es sind nicht viele. Insgesamt sechs
oder sieben, die offenbar alle auf derselben Rund-
strecke unterwegs sind wie ich. Ein anderes Mal habe
ich einen in einem leeren Waggon getroffen. In den
Mantel gehüllt, kauerte er auf der Bank, schlief und
hielt seinen Reisekoffer wie einen schlummernden
Säugling an sich gedrückt. Ich wollte ihn wecken,
ihn zu einer Tasse Kaffee einladen, besann mich
aber eines Besseren. Schlafende soll man nicht wek-
ken.
Gewiß, bisweilen befällt mich eine jähe Furcht, ein
unerklärlicher Ekel. Diese Launen – oder wie immer
man sie nennen will – haben mich früher regelrecht
gelähmt. Wie oft habe ich mich schon in einem einsa-
men Hotel verkrochen, weil mir das Leben plötzlich
düster und sinnlos erschien. Der Winter in diesen Ge-
genden ist lang und grau, und morgens aufzustehen
ist zutiefst deprimierend. Einmal bin ich zwei Wo-
chen ununterbrochen im Bett geblieben, weil ich
glaubte, es sei wieder Krieg. Zugegeben, ich schlafe
lieber tags als nachts. Die Vorstellung, daß die übrige
Menschheit hektisch ihren Geschäften nachgeht,
während ich, eingehüllt in drei weiche Decken, in
einem breiten Bett vor mich hin döse, kommt einer
kleinen Rache gleich.
Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, einige meiner
Ängste zu überwinden. Heute gehe ich nach dem Auf-
stehen sofort zum Waschbecken und rasiere mich. Ra-
sieren – auch die Erfahrung habe ich inzwischen ge-
macht – stimmt mich zuversichtlich. Die Minuten am
Waschbecken beflügeln meine Reiselust; ich erinnere
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mich an das Gefühl, auf Rädern zu gleiten. Kaum
steige ich dann in den Zug, lebe ich auf. Endlich habe
ich wieder festen Boden unter den Füßen.
Wenn ich nicht arbeiten müßte, würde ich Züge und
Bahnhöfe nie verlassen. Im Zug ist alles, was ich
brauche: wunderschöne Musik, herrliche Ausblicke,
ab und zu eine Frau. Nichts geht über Liebe in der Ei-
senbahn. Oft dauert sie nur bis zur nächsten oder
übernächsten Station, und wichtig dabei ist, daß man
die Frau danach nie wiedersieht. Natürlich gerät man
manchmal in Schwulitäten und hat plötzlich außer
dem Koffer ein phlegmatisches Wesen an seiner Seite,
das in einem fort Kaffee und Zigaretten verlangt.
Deshalb ermahne ich mich immer wieder: Liebe nur
zwischen zwei Haltepunkten, keinesfalls länger.
Flüchtige Abenteuer tun gut und nie weh; Liebe zwi-
schen zwei oder drei Bahnhöfen verpflichtet zu nichts
und ist bald vergessen. Was darüber hinausgeht, ver-
dirbt die Gefühle und führt zu gegenseitigen Vorwür-
fen. Leider begreifen Frauen das nicht. Und tun da-
mit weder sich noch mir einen Gefallen.
Ich habe gesagt, daß solche Liebesabenteuer rasch
vergessen sind, aber ich muß mich korrigieren. Denn
mein Gedächtnis ist mein Ruin. Es gleicht einem zu-
gedeckten Brunnen, in dem kein Tropfen Wasser ver-
lorengeht, um eine alte Redewendung zu benutzen. Er
ist nicht leerzukriegen. Mein Gedächtnis ist eine ge-
waltige Maschine, die verlorengegangene Jahre und
Gesichter hortet und ununterbrochen wieder aus-
spuckt. Früher habe ich gedacht, vom Reisen werde
mein Gedächtnis abstumpfen, doch das war ein Irr-
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tum. Mit der Zeit, muß ich zugeben, ist es nur voll-
kommener geworden. Ohne meine Erinnerungen wäre
mein Leben anders – vermutlich besser. Sie sind über-
all in mir, an der Flut meiner Tagträume drohe ich zu
ersticken. Sie ergießen sich in meinen Schlaf. Meine
Erinnerungen stecken in allen Fasern meines Kör-
pers: nach jedem neuen Unrecht durchströmen sie
mich mächtiger. Doch in den letzten Jahren habe ich
gelernt, sie einzudämmen. Ein Glas Weinbrand trennt
mich zum Beispiel eine Weile lang von meinen Erin-
nerungen, und ich empfinde Erleichterung wie nach
schrecklichen Zahnschmerzen.



13

zwei Auf den Tag genau vierzig Jahre ist es her, daß
ich mir die Dampfrösser, wie man die Lokomotiven
bisweilen nennt, zunutze mache. Wären nicht die Mü-
digkeit und gewisse Frauen, ich würde die Bahnhöfe
nie verlassen. Auch sie habe ich lieben gelernt. Es gibt
Bahnhöfe, in denen man hervorragende belegte Brote,
erstklassigen Kaffee, ja Augenblicke wahrer Ruhe
findet, und selbst auf lärmenden Perrons kehrt
manchmal vollkommene Stille ein. Leider aber sind
meine Bahnhöfe oft voller eilender Menschen mit Ge-
päckstücken, und es riecht nach Kloake. Da wartet
man auf den Zug dann besser draußen.
Meine jährliche Route verläuft im Kreis, genauer ge-
sagt, in einem Oval. Sie beginnt im Frühling, be-
schreibt einen Bogen und endet mit dem Winter. Un-
zählige Haltepunkte liegen auf der Strecke. Für mich
freilich zählen nur zweiundzwanzig, die übrigen sind
ohne Belang. Ich kenne meine Bahnhöfe wie meine
Westentasche, ich finde sie mit geschlossenen Augen.
Als vor Jahren einmal ein Nachtzug an einem vorüber-
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fuhr, schlug mein Körper sofort Alarm. Daher ver-
lasse ich mich mehr auf meinen Körper als auf meinen
Verstand. Er zeigt mir Irrtümer auf der Stelle an.
Und so beginnt meine Reise: Jedes Jahr am sieben-
undzwanzigsten März fahre ich mit dem Frühzug aus
Wirblbahn ab. Ich fahre lieber mit dem Frühzug als
mit dem Nachmittagsexpreß, denn in D-Zügen wird
mir immer noch schwindlig. Die Nacht vor der Ab-
reise verbringe ich wachend; ich stehe am Fenster und
warte auf mein Urteil. Ist der Himmel klar, weiß ich,
daß die Menschen mir in diesem Jahr wohlgesinnt sein
werden und meine Reise wie geplant verlaufen wird.
Ist der Himmel indes düster und wolkenverhangen,
weiß ich, daß zwölf chaotische Monate vor mir liegen;
Betrüger werden mir das Leben schwermachen, und
mein Gewinn wird gering ausfallen.
Ich hasse Aberglauben, kann mich jedoch bisweilen
nicht dagegen wehren. Neuerdings haben mich meine
abergläubischen Ängste fest im Griff. Ich lebe nach
Zeichen und Regeln, die nur ich zu deuten vermag;
und obwohl mir klar ist, daß sich dergleichen schwer-
lich rechtfertigen läßt, ist nicht zu leugnen, daß vieles
zutrifft. Manche Menschen wecken Lebenswillen und
Freude in mir, andere erschlagen mich geradezu,
wenn auch ohne böse Absicht. Ein Taxifahrer, der zu
mir sagt: »Ich wußte, daß Sie heute ankommen wür-
den. Deshalb habe ich einen anderen Kunden wegge-
schickt und auf Sie gewartet«, gibt mir sofort neue
Kraft. Taxifahrer mögen mich, weil ich ihnen immer
ein gutes Trinkgeld gebe, doch das ist nicht der ein-
zige Grund. Manchmal sitzen sie stundenlang mit mir
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im Bahnhofsrestaurant, erinnern sich an Dinge, die
ich ihnen früher erzählt habe, und lachen über meine
neuen Geschichten. Tief im Innern wissen sie, daß ich
zu ihnen gehöre, dem Stamm der verlorenen See-
len.
Um sieben Uhr morgens stehe ich mit meinem Koffer
am Bahnhof von Wirblbahn. Jedesmal, wenn ich von
hier abfahre oder hierher zurückkehre, befällt mich
Angst, meine Knie zittern, und der Druck in meiner
Magengegend wird stärker. Nur mit zwei Beruhi-
gungstabletten lassen sich diese Anfälle bekämpfen.
Deshalb und aus einer Reihe anderer Gründe habe ich
versucht, den Ausgangspunkt meiner Reise zu verle-
gen, doch das ist mir bis heute nicht gelungen. In
Wirblbahn nämlich, nichts als einer Straße mit La-
gerhallen, ein paar schäbigen Baracken, in denen
Wachpersonal wohnt, und einem elenden Gasthaus –
in diesem verfluchten Ort hat mein Leben aufgehört,
und ich bin neu geboren worden. Zu diesem Bahnhof,
abseits aller großen Verbindungswege, haben uns die
Deutschen gebracht, und hier haben sie uns auch ver-
lassen. Drei Tage waren wir, in Viehwaggons einge-
schlossen, unterwegs; dann blieb der Zug stehen, und
die Todesschwadronen verschwanden, ohne daß wir,
die wir unser Ende deutlich vor uns sahen, es begrif-
fen. Tags darauf schob jemand den Riegel an der Tür
des Waggons auf, und helles Licht ergoß sich über
uns. Das war unsere Rückkehr ins Leben; ich spüre
das Licht auf meinem Körper noch heute. Damals be-
gann meine seltsame neue Existenz, und oft kommt es
mir vor, als lägen alle Dinge in jenem einen Morgen
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begründet. Zu sterben und wiedergeboren zu werden
hat nichts Erhabenes. An diesem Morgen jubelte nie-
mand. Die Menschen blieben einfach sitzen, wo sie
waren.
Wirblbahn ist ein stummes Kapitel in meiner Lebens-
geschichte. Ein gläubiger Mensch findet in jeder Si-
tuation die richtigen Worte, meine Lippen hingegen
sind wie gelähmt, wann immer ich an meine Rückkehr
ins Leben denke. Im Waggon befanden sich vierund-
zwanzig Menschen, darunter ein paar Tote und zwei
Kinder. Der Blick der Überlebenden war erloschen.
Sie saßen in den Türen des Waggons, ließen die Beine
baumeln und baten um nichts. Die weite Ebene vor
ihnen sah aus irgendeinem Grunde wie ein riesiges
Rechteck aus. Darin, zwischen einzelnen Quadraten,
waren kahle, leere Flächen; alles, was dort wuchs,
war abgemäht. Hier, stellte sich heraus, standen die
Lagerhallen, in denen wir hätten arbeiten sollen.
Als ich aus dem Waggon ausgestiegen war, berührte
mich plötzlich jemand am Arm und sagte: »Nicht
übel, aber zu spät.« Dann ging er zum Waggon zurück.
Ich erinnere mich genau an seinen Blick und das Ge-
räusch seiner Schritte, bilde mir manchmal sogar ein,
es zu hören, wenn ich in den Armen einer Frau liege.
Wirblbahn ist eine Wunde, die nicht verheilt. Vor al-
lem in warmen Sommernächten spüre ich sie; verbor-
gen in meinem Inneren, beginnt sie auf einmal zu po-
chen. Ich dachte lange, es sei mein Magengeschwür,
das sich meldet. Erst in den letzten Jahren begriff ich,
daß, umgekehrt, die Erinnerung an Wirblbahn die
Schmerzen in meinem Magen verschlimmert. Selt-
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samerweise passiert das nur im Sommer und nur
nachts. Wenn ich es schaffe, das Bild aus meinem Ge-
dächtnis zu verdrängen, hören die Schmerzen sofort
auf.
Trotzdem kehre ich jedes Jahr wie unter einem Zwang
nach Wirblbahn zurück. Nicht die Freude treibt
mich, sondern die Besessenheit, pünktlich zu sein.
Zwei Wochen wohne ich im Gasthaus und breche am
siebenundzwanzigsten März wieder auf. Wenn ich
dort jemanden fände, wäre sicher alles leichter, doch
in Wirblbahn gibt es kaum eine Menschenseele. Die
wenigen Wächter schlafen oder sind betrunken, und
der Wirt im Gasthaus ist taub. Er hat im Krieg an der
Ostfront gekämpft und das Gehör verloren. Er schämt
sich nicht. Fotos, die ihn als Feldwebel zeigen, hat er
an die Wand im Eingangsflur gehängt.
Vor einigen Jahren sah ich einen Mann im Hof des
Gasthauses herumlungern und glaubte, in ihm einen
meiner Konkurrenten wiederzuerkennen, die wie ich
hier zu neuem Leben erwacht waren. Aber ich
täuschte mich. Niemand außer mir und den Schatten,
die mich begleiten, kommt an einen solchen Ort zu-
rück, an dem nichts als Öde und Trostlosigkeit herr-
schen. »Was will ich hier?« frage ich mich jedes Jahr
von neuem.
Vorigen März überwand ich meine Zurückhaltung
und schrieb dem Wirt auf einen Zettel: »Wo waren Sie
im Krieg?«
»Ich bin bis nach Stalingrad gekommen«, antwortete
er in seiner klaren Handschrift.
»Und dort haben Sie Ihr Gehör verloren?«


