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eins Seit Ende des Krieges bin ich, wie man so sagt,
standig auf Achse. Mit Regionalziligen, Schienenbus-
sen, Taxis und Pferdewagen bereise ich immer wieder
eine lange, gewundene Route von Neapel bis in den
kalten Norden. Die Jahreszeiten fliegen an mir vorbei
wie Trugbilder. Ich habe die Strecke mit meinem Kor-
per erkundet und kenne jede Pension und jedes Gast-
haus, jedes Restaurant und Lokal ebenso wie die
vielen verschiedenen Fahrzeuge, die mich in die ver-
stecktesten Winkel bringen. Sitze ich irgendwo in ei-
nem Lokal, kann ich mir zum Beispiel ausmalen, was
weit entfernt in Hansen geschieht, wie es dort schneit
und der weiche Schnee allméhlich die engen Gassen
zudeckt. Oder im Café Anton, in dem man frithmor-
gens warme Brotchen mit Kirschkonfitiire und Kaf-
fee bekommt. Gerade an solch gottverlassenen Orten
erwarten mich kleine Gentisse, die mich in der Erin-
nerung noch tagelang erfreuen. Ich weifl schon lange,
daB} selbst die edelsten Gedanken im Wind verwehen,
der Geschmack frischer Brotchen und hausgemachter



Marmelade aber, ganz zu schweigen von einer Ziga-
rette, einen noch manchen Tag begleitet. Oft brauche
ich mir das Café Anton nur vorzustellen, um meine
diisteren Gedanken zu vertreiben. Ich mag winzige,
unzugingliche Orte. GroBle Stadte meide ich wie die
Pest. Sie machen mir angst, und, schlimmer noch, sie
deprimieren mich.

Andere Menschen besitzen Villen, Geschéfte und La-
gerhduser. Mir gehort ein ganzer Kontinent. In den
entlegensten Ecken bin ich zu Hause. Ich kenne Dor-
fer, die auf keiner Landkarte verzeichnet sind, Orte,
bestehend aus einem einzigen Haus, einem einsamen
Baum. Zu Beginn meiner Reiserei verirrte ich mich
oft und wuBte vor Verwirrung nicht, wohin. Heute ge-
niligt ein Telefonanruf, und ich finde den Ausweg. Ich
weil}, wie man auf dem Lande vorankommt, ich kenne
die Tricks. Ich wei3, welcher Fahrer auch sonntags
und an Feiertagen arbeitet, wer sich in einen Schnee-
sturm hinauswagt und wer unverbesserlich faul ist. In
einem Satz: Ich weil}, wer mein Freund ist und wer
mein Feind.

In dem hiibschen kleinen Herben, tiber das ich zu ge-
gebener Zeit mehr sagen will, erwartet mich jedes
Jahr am funften April mein Fahrer Marcello. Wenn
ich ihn vom Zugfenster aus erspidhe, durchstromt
mich ein Gliicksgefiihl, als kehrte ich in meine verlo-
rene Heimatstadt zurtick. Seit mehr als zwanzig Jah-
ren wartet Marcello auf mich, immer am gleichen Tag.
Sobald ich in der Tiir des Eisenbahnwaggons auftau-
che, lauft er auf mich zu, nimmt mir den Reisekoffer
aus der Hand und fithrt mich zu seinem Taxi. Dann



fahren wir nach Oberherben, eine Strecke von zwei-
einhalb Stunden. Wahrend der Fahrt berichtet mir
Marcello alles, was im Ort passiert ist, erzdhlt von
sich und seinen Freunden und natiirlich von seiner
geschiedenen Frau, die seit Jahren Unterhalt aus ihm
herauspreBt. So geht es jedes Jahr. Und in dieser Wie-
derholung liegt ein seltsames Hoffen. Als stiinde am
Ende unserer Tage nicht Vernichtung, sondern fort-
wéahrende Erneuerung.

Die Ziige machen mich frei. Was wére ich ohne sie in
diesem Leben? Ein Insekt, ein kleiner Beamter, be-
stenfalls ein Kramer, eine erbirmliche Kreatur, die
frithmorgens aufsteht, acht, neun Stunden schuftet,
abends mit letzter Kraft die Ladentiir absperrt und
dann nach Hause kriecht. Wohin? Zu einer schlecht-
gelaunten Frau, einem undankbaren Sohn, der mir
uber den Kopf gewachsen ist, einem Stapel Rechnun-
gen. Ich verabscheue diese diisteren Orte, die man
Héuser nennt. Besteige ich jedoch einen Zug, ist mir,
als trage der Wind mich auf seinen Schwingen da-
von.

Eisenbahnen sind von Natur aus schwerfillig und
plump. Wenn sie aber auf freiem Feld in Fahrt kom-
men, verwandeln sie sich; sie trotzen der Schwer-
kraft und beginnen zu schweben. Nachts gewinnt
dieses Schweben etwas unvergleichlich Schones.
Man schlaft auch anders. In den ersten Jahren wurde
mir immer schwindlig, mein Herz begann zu rasen.
Heute steige ich in die Eisenbahn wie ein Mann, der
heimkehrt. Ist der Speisewagen gemdtitlich, setze ich
mich dorthin, wenn nicht, suche ich mir einen Fen-



sterplatz in einem anderen Wagen. Leere Wagen finde
ich amiusant. Seltsamerweise genieB3e ich es, in einem
leeren Waggon zu sitzen. Doch eines habe ich mir zur
Regel gemacht: Butterbrote und Thermosflasche sind
tabu. Ein Reisender, der mitgebrachte Schnitten ver-
zehrt und aus dem Schraubbecher seiner Thermos-
flasche trinkt, steht noch unter einem Bettler. Ich bin
bereit, fiinf amerikanische Dollar fiir eine Tasse Kaf-
fee hinzublattern — Hauptsache, jemand serviert sie
mir. Selbst wenn ich nur eine Tasse Kaffee serviert
bekomme, kann ich meine Depression eine Stunde
lang abwehren.

Die Musik allerdings ist ein Problem. In den letzten
Jahren wurden die Speisewagen mit Lautsprechern
ausgestattet. Ich liebe Musik, aber sie muf leise sein.
Schlaginstrumente sind mir ein Greuel. Sie machen
mich wahnsinnig. Als ich jlinger war, habe ich klassi-
sche Musik gemieden wie Beerdigungen, doch mit der
Zeit habeich sie schitzengelernt. Sie ist wie eine feine
Droge. Hat man sie einmal gekostet, kann man ohne
sie nicht mehr leben. Nach einer Stunde Streichquar-
tett bin ich ein neuer Mensch. Die Klidnge besénftigen
meine angespannten Nerven; ich werde ruhig, und al-
les Selbstmitleid fallt von mir ab.

Wenn ich einen Speisewagen betrete, hore ich zu-
nachst, was aus den Lautsprechern kommt, schaue,
wer bedient und was fiir Géaste dort sitzen. Ein grob-
schléchtiger Kellner treibt mich meist wieder hinaus,
einen mit freundlichem Gesicht suche ich giinstig zu
stimmen. Ich stecke ihm ein, zwei Geldscheine zu, und
er stellt das Schlagzeuggetrommel ab, schaltet um



auf einen Sender mit klassischer Musik. Die alten
Kellner kennen mich schon. Sie wissen, daf} sie fur
ihre Miihen belohnt werden.

Ein geheizter Speisewagen ist besser als jedes Hotel-
zimmer. In Hotels herrscht eine Atmosphére von Me-
lancholie, von Verzweiflung; Zugfahrten hingegen
versetzen mich mit allen meinen Sinnen in einen
Rausch. Ich mo6chte jedoch nicht verschweigen, dafl es
in den Ziigen von meinen Konkurrenten und Feinden
nur so wimmelt und ich standig auf der Hut sein muB.
Meine Konkurrenten sind diinne, kleinwiichsige
Manner, deren Gewandtheit nicht etwa ein Zeichen
von Jugend ist, sondern von Lebensangst. Auf offenen
Bahnsteigen ergreift sie Panik. Kaum sehen sie mich,
verkriechen sie sich in Windeseile unter ein schiitzen-
des Bahnhofsdach oder verschwinden im néchstbe-
sten Zug. Wie ich sind sie erfahrene Gleisbewohner.
Nicht selten bin ich versucht, auf sie zuzutreten und
ihnen zu sagen, daf ich diesen Konkurrenzkampf fiir
absolut sinnlos halte. Ich wére fiir jede Absprache zu
haben, fiir jedwede Aufteilung der Reviere. Freilich
unter der Bedingung, dal} die Rivalitdten und Feind-
schaften aufhoren. Ich behaupte zwar, dal ich zu je-
der Absprache bereit bin, habe aber bislang wenig
unternommen, um mit meinen Gegnern dartiiber zu
reden. Vor Jahren bin ich einmal in der Dunkelheit
auf einen von ihnen gestoBen und habe ihn in unserer
Sprache gefragt: »Was habe ich dir Boses getan?« Der
Mann erschrak so sehr, daf} er blafl wurde und keinen
Ton herausbrachte. Seitdem habe ich nie wieder mit
einem dieser Manner ein Wort gewechselt. Eines je-



doch wei} ich: Es sind nicht viele. Insgesamt sechs
oder sieben, die offenbar alle auf derselben Rund-
strecke unterwegs sind wie ich. Ein anderes Mal habe
ich einen in einem leeren Waggon getroffen. In den
Mantel gehiillt, kauerte er auf der Bank, schlief und
hielt seinen Reisekoffer wie einen schlummernden
Saugling an sich gedriickt. Ich wollte ihn wecken,
ihn zu einer Tasse Kaffee einladen, besann mich
aber eines Besseren. Schlafende soll man nicht wek-
ken.

GewiB, bisweilen befillt mich eine jahe Furcht, ein
unerklarlicher Ekel. Diese Launen — oder wie immer
man sie nennen will — haben mich friither regelrecht
gelahmt. Wie oft habe ich mich schon in einem einsa-
men Hotel verkrochen, weil mir das Leben plotzlich
diister und sinnlos erschien. Der Winter in diesen Ge-
genden ist lang und grau, und morgens aufzustehen
ist zutiefst deprimierend. Einmal bin ich zwei Wo-
chen ununterbrochen im Bett geblieben, weil ich
glaubte, es sei wieder Krieg. Zugegeben, ich schlafe
lieber tags als nachts. Die Vorstellung, daf3 die tibrige
Menschheit hektisch ihren Geschiften nachgeht,
wihrend ich, eingehiillt in drei weiche Decken, in
einem breiten Bett vor mich hin dése, kommt einer
kleinen Rache gleich.

Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, einige meiner
Angste zu iiberwinden. Heute gehe ich nach dem Auf-
stehen sofort zum Waschbecken und rasiere mich. Ra-
sieren — auch die Erfahrung habe ich inzwischen ge-
macht — stimmt mich zuversichtlich. Die Minuten am
Waschbecken befliigeln meine Reiselust; ich erinnere
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mich an das Gefiihl, auf Radern zu gleiten. Kaum
steige ich dann in den Zug, lebe ich auf. Endlich habe
ich wieder festen Boden unter den Fiilen.

Wenn ich nicht arbeiten miiite, wiirde ich Ziige und
Bahnhotfe nie verlassen. Im Zug ist alles, was ich
brauche: wunderschéne Musik, herrliche Ausblicke,
ab und zu eine Frau. Nichts geht tiber Liebe in der Ei-
senbahn. Oft dauert sie nur bis zur nichsten oder
ubernichsten Station, und wichtig dabei ist, dal man
die Frau danach nie wiedersieht. Natiirlich gerét man
manchmal in Schwulitdten und hat plétzlich auBler
dem Koffer ein phlegmatisches Wesen an seiner Seite,
das in einem fort Kaffee und Zigaretten verlangt.
Deshalb ermahne ich mich immer wieder: Liebe nur
zwischen zwei Haltepunkten, keinesfalls langer.
Fliichtige Abenteuer tun gut und nie weh; Liebe zwi-
schen zwei oder drei Bahnho6fen verpflichtet zu nichts
und ist bald vergessen. Was dariiber hinausgeht, ver-
dirbt die Gefiihle und fiihrt zu gegenseitigen Vorwiir-
fen. Leider begreifen Frauen das nicht. Und tun da-
mit weder sich noch mir einen Gefallen.

Ich habe gesagt, daB} solche Liebesabenteuer rasch
vergessen sind, aber ich mufl mich korrigieren. Denn
mein Gedé&chtnis ist mein Ruin. Es gleicht einem zu-
gedeckten Brunnen, in dem kein Tropfen Wasser ver-
lorengeht, um eine alte Redewendung zu benutzen. Er
ist nicht leerzukriegen. Mein Gedéchtnis ist eine ge-
waltige Maschine, die verlorengegangene Jahre und
Gesichter hortet und ununterbrochen wieder aus-
spuckt. Frither habe ich gedacht, vom Reisen werde
mein Gedéchtnis abstumpfen, doch das war ein Irr-
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tum. Mit der Zeit, muB} ich zugeben, ist es nur voll-
kommener geworden. Ohne meine Erinnerungen wére
mein Leben anders — vermutlich besser. Sie sind tiber-
all in mir, an der Flut meiner Tagtrdume drohe ich zu
ersticken. Sie ergieflen sich in meinen Schlaf. Meine
Erinnerungen stecken in allen Fasern meines Kor-
pers: nach jedem neuen Unrecht durchstréomen sie
mich méchtiger. Doch in den letzten Jahren habe ich
gelernt, sie einzuddmmen. Ein Glas Weinbrand trennt
mich zum Beispiel eine Weile lang von meinen Erin-
nerungen, und ich empfinde Erleichterung wie nach
schrecklichen Zahnschmerzen.
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zwei Auf den Tag genau vierzig Jahre ist es her, daf
ich mir die Dampfrosser, wie man die Lokomotiven
bisweilen nennt, zunutze mache. Waren nicht die M-
digkeit und gewisse Frauen, ich wiirde die Bahnhofe
nie verlassen. Auch sie habe ich lieben gelernt. Es gibt
Bahnhofe, in denen man hervorragende belegte Brote,
erstklassigen Kaffee, ja Augenblicke wahrer Ruhe
findet, und selbst auf larmenden Perrons kehrt
manchmal vollkommene Stille ein. Leider aber sind
meine Bahnhofe oft voller eilender Menschen mit Ge-
péckstiicken, und es riecht nach Kloake. Da wartet
man auf den Zug dann besser drauf3en.

Meine jahrliche Route verlauft im Kreis, genauer ge-
sagt, in einem Oval. Sie beginnt im Friihling, be-
schreibt einen Bogen und endet mit dem Winter. Un-
zdhlige Haltepunkte liegen auf der Strecke. Fiir mich
freilich zdhlen nur zweiundzwanzig, die tibrigen sind
ohne Belang. Ich kenne meine Bahnhotfe wie meine
Westentasche, ich finde sie mit geschlossenen Augen.
AlsvorJahren einmal ein Nachtzug an einem voriiber-
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fuhr, schlug mein Korper sofort Alarm. Daher ver-
lasse ich mich mehr auf meinen Korper als auf meinen
Verstand. Er zeigt mir Irrtiimer auf der Stelle an.

Und so beginnt meine Reise: Jedes Jahr am sieben-
undzwanzigsten Mirz fahre ich mit dem Frithzug aus
Wirblbahn ab. Ich fahre lieber mit dem Frihzug als
mit dem Nachmittagsexpref3, denn in D-Ziigen wird
mir immer noch schwindlig. Die Nacht vor der Ab-
reise verbringe ich wachend; ich stehe am Fenster und
warte auf mein Urteil. Ist der Himmel klar, weil} ich,
dafB die Menschen mir in diesem Jahr wohlgesinnt sein
werden und meine Reise wie geplant verlaufen wird.
Ist der Himmel indes diister und wolkenverhangen,
weil ich, daB zwolf chaotische Monate vor mir liegen;
Betriiger werden mir das Leben schwermachen, und
mein Gewinn wird gering ausfallen.

Ich hasse Aberglauben, kann mich jedoch bisweilen
nicht dagegen wehren. Neuerdings haben mich meine
abergliubischen Angste fest im Griff. Ich lebe nach
Zeichen und Regeln, die nur ich zu deuten vermag;
und obwohl mir klar ist, daf3 sich dergleichen schwer-
lich rechtfertigen 146t, ist nicht zu leugnen, daB vieles
zutrifft. Manche Menschen wecken Lebenswillen und
Freude in mir, andere erschlagen mich geradezu,
wenn auch ohne bose Absicht. Ein Taxifahrer, der zu
mir sagt: »Ich wulite, dal Sie heute ankommen wiir-
den. Deshalb habe ich einen anderen Kunden wegge-
schickt und auf Sie gewartet«, gibt mir sofort neue
Kraft. Taxifahrer moégen mich, weil ich ihnen immer
ein gutes Trinkgeld gebe, doch das ist nicht der ein-
zige Grund. Manchmal sitzen sie stundenlang mit mir
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im Bahnhofsrestaurant, erinnern sich an Dinge, die
ich ihnen friither erzihlt habe, und lachen liber meine
neuen Geschichten. Tief im Innern wissen sie, dafl ich
zu ihnen gehére, dem Stamm der verlorenen See-
len.

Um sieben Uhr morgens stehe ich mit meinem Koffer
am Bahnhof von Wirblbahn. Jedesmal, wenn ich von
hier abfahre oder hierher zuriickkehre, befillt mich
Angst, meine Knie zittern, und der Druck in meiner
Magengegend wird stirker. Nur mit zwei Beruhi-
gungstabletten lassen sich diese Anfille bekampfen.
Deshalb und aus einer Reihe anderer Griinde habe ich
versucht, den Ausgangspunkt meiner Reise zu verle-
gen, doch das ist mir bis heute nicht gelungen. In
Wirblbahn nédmlich, nichts als einer StraBle mit La-
gerhallen, ein paar schédbigen Baracken, in denen
Wachpersonal wohnt, und einem elenden Gasthaus —
in diesem verfluchten Ort hat mein Leben aufgehort,
und ich bin neu geboren worden. Zu diesem Bahnhof,
abseits aller groBen Verbindungswege, haben uns die
Deutschen gebracht, und hier haben sie uns auch ver-
lassen. Drei Tage waren wir, in Viehwaggons einge-
schlossen, unterwegs; dann blieb der Zug stehen, und
die Todesschwadronen verschwanden, ohne dal} wir,
die wir unser Ende deutlich vor uns sahen, es begrif-
fen. Tags darauf schob jemand den Riegel an der Tiir
des Waggons auf, und helles Licht ergoB sich tiber
uns. Das war unsere Riickkehr ins Leben; ich spiire
das Licht auf meinem Korper noch heute. Damals be-
gann meine seltsame neue Existenz, und oft kommt es
mir vor, als lagen alle Dinge in jenem einen Morgen
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begriindet. Zu sterben und wiedergeboren zu werden
hat nichts Erhabenes. An diesem Morgen jubelte nie-
mand. Die Menschen blieben einfach sitzen, wo sie
waren.

Wirblbahn ist ein stummes Kapitel in meiner Lebens-
geschichte. Ein glaubiger Mensch findet in jeder Si-
tuation die richtigen Worte, meine Lippen hingegen
sind wie gelahmt, wann immer ich an meine Riickkehr
ins Leben denke. Im Waggon befanden sich vierund-
zwanzig Menschen, darunter ein paar Tote und zwei
Kinder. Der Blick der Uberlebenden war erloschen.
Sie saflen in den Tiren des Waggons, lieen die Beine
baumeln und baten um nichts. Die weite Ebene vor
ihnen sah aus irgendeinem Grunde wie ein riesiges
Rechteck aus. Darin, zwischen einzelnen Quadraten,
waren kahle, leere Flachen; alles, was dort wuchs,
war abgeméht. Hier, stellte sich heraus, standen die
Lagerhallen, in denen wir hitten arbeiten sollen.

Als ich aus dem Waggon ausgestiegen war, bertihrte
mich plétzlich jemand am Arm und sagte: »Nicht
ubel, aber zu spiat.« Dann ging er zum Waggon zuriick.
Ich erinnere mich genau an seinen Blick und das Ge-
rausch seiner Schritte, bilde mir manchmal sogar ein,
eszuhoren, wennich in den Armen einer Frau liege.
Wirblbahn ist eine Wunde, die nicht verheilt. Vor al-
lem in warmen Sommernéchten spiire ich sie; verbor-
gen in meinem Inneren, beginnt sie auf einmal zu po-
chen. Ich dachte lange, es sei mein Magengeschwiir,
das sich meldet. Erst in den letzten Jahren begriff ich,
daB3, umgekehrt, die Erinnerung an Wirblbahn die
Schmerzen in meinem Magen verschlimmert. Selt-
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samerweise passiert das nur im Sommer und nur
nachts. Wenn ich es schaffe, das Bild aus meinem Ge-
dachtnis zu verdréangen, horen die Schmerzen sofort
auf.

Trotzdem kehre ich jedes Jahr wie unter einem Zwang
nach Wirblbahn zurtick. Nicht die Freude treibt
mich, sondern die Besessenheit, pilinktlich zu sein.
Zwei Wochen wohne ich im Gasthaus und breche am
siebenundzwanzigsten Marz wieder auf. Wenn ich
dort jemanden fande, wére sicher alles leichter, doch
in Wirblbahn gibt es kaum eine Menschenseele. Die
wenigen Wiachter schlafen oder sind betrunken, und
der Wirt im Gasthaus ist taub. Er hat im Krieg an der
Ostfront gekdmpft und das Gehor verloren. Er schamt
sich nicht. Fotos, die ihn als Feldwebel zeigen, hat er
an die Wand im Eingangsflur gehingt.

Vor einigen Jahren sah ich einen Mann im Hof des
Gasthauses herumlungern und glaubte, in ihm einen
meiner Konkurrenten wiederzuerkennen, die wie ich
hier zu neuem Leben erwacht waren. Aber ich
tauschte mich. Niemand auler mir und den Schatten,
die mich begleiten, kommt an einen solchen Ort zu-
riick, an dem nichts als Ode und Trostlosigkeit herr-
schen. »Was will ich hier?« frage ich mich jedes Jahr
von neuem.

Vorigen Mirz tberwand ich meine Zurtickhaltung
und schrieb dem Wirt auf einen Zettel: »Wo waren Sie
im Krieg?«

»Ich bin bis nach Stalingrad gekommen«, antwortete
er in seiner klaren Handschrift.

»Und dort haben Sie Ihr Gehor verloren 7«
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