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Alex Lerner war mein Freund, Alex Lerner war mein bester Freund.
Ich glaube, ich werde nie wieder einen so guten Freund haben wie
ihn. Ich sitze am Tisch, rühre das Essen nicht an und denke nur an
ihn, an Alex, und mein Vater sagt: »Ich weiß, Junge, was dir im Kopf
rumgeht, aber du bist noch ein Kind, und mit der Zeit wirst du andere
Kinder kennen lernen und neue Freunde haben. Du wirst sehen, wie
viel Freunde du noch haben wirst. Schließlich bedeutet hier, bei uns,
Freundschaft etwas ganz anderes als in anderen Gesellschaften...« Ich
schweige und mein Vater fährt fort: »In Israel schließen die Leute vor
allem in der Armee Freundschaften, in den Kriegen und bei den
Wehrübungen«, und ich nicke, als Zeichen, dass ich ihm zuhöre,
obwohl ich am liebsten aufstehen und weggehen würde, aber es ist
nicht höflich, aufzustehen und zu sagen: Lass mich in Ruhe, Papa, ich
will dir nicht zuhören, mir ging es gut mit meinen Gedanken an Alex,
ich sehe ihn vor mir, und ich erinnere mich an die schönen Momente,
die ich nie vergessen möchte. [...] Nie werde ich vergessen, in allen
Einzelheiten, wie unsere Freundschaft begonnen hat, und auch nicht,
wie sie geendet hat. Er kam ein paar Wochen nach Schuljahresbeginn
in unsere Klasse, gleich nach den Feiertagen. Noga Gross, unsere
Klassenlehrerin, stellte ihn uns vor: »Hört her, das ist Alex Lerner, er
ist mit ein bisschen Verspätung zu uns gekommen, aus Jerusalem,
aber nicht zu spät, nicht wahr?« Sie wandte sich zu ihm. »Und das,
Alex, ist deine Klasse, die 7a, und dort wirst du sitzen.« Sie deutete
auf den freien Platz neben Dafi und fuhr fort: »Du wirst neben Dafna
sitzen. Ich bin sicher, dass ihr gut miteinander auskommt.« Sie
betonte den Namen Dafna, obwohl wir sie alle Dafi nennen. Aber die
Art, wie sie Dafna aussprach, mit der richtigen Betonung auf der
zweiten Silbe, machte den Namen plötzlich noch schöner. Ich schaute
hinüber zu Dafi und zu dem freien Platz neben ihr, mit dem ich von
Schuljahresbeginn an geliebäugelt hatte. Aber ich genierte mich, weil
ich damit verraten hätte, dass ich in sie verliebt bin. Mehr als einmal
habe ich geplant, diesen freien Platz zu besetzen, und habe mir auch
schon alle möglichen Sätze überlegt, die ich zu ihr sagen könnte. Ich
schwankte zwischen »Das macht dir doch nichts aus, oder?« und »Ich
sehe von der Seite einfach zu wenig, macht es dir was aus, wenn ich
mich hierher setze?« oder einfach: »Findest du es nicht traurig, so
allein? Nun, da bin ich!«. Aber ich habe nicht gewagt, diesen Schritt
zu tun, und deshalb sitze ich noch auf demselben Platz wie im
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vergangenen Jahr. Und da kommt dieser neue Junge, geht zu Dafis
Bank und setzt sich. Ich beobachtete neidisch, wie er seine Tasche
auf den Tisch legte, seinen Kram herausnahm und sich auf dem
neuen Platz einrichtete. Ich beobachtete ihn genau und sah, dass er
Dafi keinen Blick zuwarf, er konzentrierte sich nur auf das, was er
tat. Das beruhigte mich. Vielleicht gehört er zu den Jungen, die sich
nicht für Mädchen interessieren, dachte ich. Als sie ihn anlächelte,
lächelte er noch nicht mal zurück. Er saß da und schaute aufmerksam
zu Noga. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich ihn weiter. Er hatte
etwas, das mir vom ersten Augenblick an gefiel. Etwas an seiner
Körpersprache. Etwas Langsames, Bedächtiges, Ordentliches.
Vielleicht waren es auch die großen dunklen Augen in dem hellen
Gesicht. Er trug eine große, auffallende Armbanduhr, so eine, wie
Piloten oder Astronauten sie tragen, dachte ich, und seine Bücher
waren eingebunden, alles ordentlich und schön. Nachdem ich ihn
genau gemustert hatte, sagte ich mir, dieser neue Junge hat etwas,
was mir gefällt. Einen Jungen wie diesen hätte ich gern zum Freund.
Ich habe das Gefühl, dass wir Freunde sein könnten, Alex und ich.
Denn bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie einen wirklich guten
Freund, einen richtigen Freund, einen besten Freund. So wie Ro’i und
Dor, die Unzertrennlichen, oder wie Daniel und Alon, die sehr enge
Freunde waren. Ich wollte auch einmal einen besten Freund haben. 2
Als Alex zu uns in die Klasse kam, verblüffte er uns vom ersten Tag
an mit seinem Wissen. Er war ausgezeichnet in Mathematik, er
sprach sehr gut Englisch und wusste überhaupt in sehr vielen
Bereichen gut Bescheid, zum Beispiel was Bücher oder historische
Ereignisse und Staatsführer betraf, er kannte die Namen von
Menschen aus Kunst und Wissenschaft, von denen ich noch nie
gehört hatte. Er wusste einfach alles! Einmal, als ich mein Erstaunen
darüber laut aussprach, sagte Dor, der Anführer unserer Klasse
(jedenfalls hält er sich selbst dafür), verächtlich: »Dieser Jerusalemer,
er hockt wie ein Jeschiwah-Schüler zu Hause und brütet, lernt alles
auswendig und dann will er damit angeben. Aber er versteht keinen
Spaß, dieser Jerusalemer...« Und Ro’i (den ich immer Dors Schatten
nenne) fügte hinzu: »Was heißt da, er versteht keinen Spaß? Hat ihn
schon mal jemand lachen gesehen? Gut, na ja, was kann man von so
einem humorlosen Jerusalemer schon erwarten?« [...] Plötzlich war
da ein Neuer, der neugierig machte. Ja, es gab keinen passenderen
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Ausdruck. Im Unterricht ragte er heraus, aber in den Pausen war er
allein und versuchte noch nicht einmal, sich uns zu nähern. Er sprach
wenig, nur das Nötigste. Hier ein Wort und da einen Satz. Und außer
dass er aus Jerusalem gekommen war, wussten wir nichts. Einmal bin
ich ihm nach der Schule auf dem Heimweg hinterhergegangen. Ich
sah, dass er an der Pizzeria von Schalom und Sima anhielt, sich eine
Pizzaschnitte und eine Dose Cola kaufte, bezahlte und weiterging.
Ich wollte wissen, wo er wohnte, und dachte, ich könnte so tun, als
würde ich ihn zufällig treffen und ein Gespräch beginnen. Aber im
letzten Moment hatte ich irgendwie keinen Mut, ihn anzusprechen,
deshalb bog ich in die nächste Seitenstraße ab und wartete, dass er
weiterging, damit ich ihm von weitem folgen und sehen könnte, wo
er wohnte. Er bemerkte mich nicht. Ich sah, dass er in ein großes
Haus mit vielen Wohnungen in der Ben-Jehuda-Straße ging, in die
Erdgeschosswohnung rechts. Ich ging zu der Tür und sah ein kleines
Schild: Irina Lobitz-Lerner, Alex Lerner. Nur zwei Namen. Ich
verstand, dass er mit seiner Mutter lebte, und fragte mich, wo sein
Vater war. Er musste einen Vater haben. Aber vielleicht auch nicht?
Vielleicht wirkte er deshalb so traurig und verschlossen. Auch heute
weiß ich nicht, was mich so zu ihm hinzog, warum ich wissen wollte,
was hinter seiner stillen Art steckte. Ich wollte erfahren, was er in
seiner Freizeit tat, was ihn interessierte, ich wollte ihn kennen lernen,
diesen Alex Lerner. Aber ich traute mich nicht.
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