


Mit schweren Brandverletzungen liegt der Teppichwirker
Zygmunt Rogalla im Krankenhaus einer norddeutschen
Kreisstadt und versucht einem jungen Besucher, dem
Freund seiner Tochter, die Griinde fiir eine unfaflbare Tat
zu erkliren: Er hat mit voller Absicht das masurische
Heimatmuseum in Brand gesteckt, das er selbst unter
groflen Opfern in Schleswig-Holstein aufgebaut hat, um
das Erbe seiner verlorenen Heimat zu retten. Warum?
Schicht um Schicht enthiillt er die Motive der Brandstif-
tung. Er erzihlt von der masurischen Kindheit und Ju-
gend, von den Schrecken der beiden Kriege, die seine
Heimat zerstort haben, von Flucht und Vertreibung ...
»Lenz schreibt keine Heimweh-Literatur: Er unterschligt
nichts. Er begriindet den Verlust, sucht in der Geschichte
nach den Wurzeln, um daraus Lehren fiir Gegenwart und
Zukunft zu ziehen.« (Horst Bienek)

Siegfried Lenz, am 17. Mirz 1926 in Lyck (Ostpreufien)
geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Studi-
um der Literaturgeschichte, Anglistik und Philosophie.
Danach wurde er Redakteur und lebt seit 1951 als freier
Schriftsteller in Hamburg.



Siegfried Lenz

Heimatmuseum

Roman

Deutscher Taschenbuch Verlag



Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
gw%a.)cyg FSC®C019821

17. Auflage 2011
1981 Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
© 1978, 1998 Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlagbild: >My Barn on a Summer Night< (1982) von Wolf Kahn

(VG Bild-Kunst, Bonn 2011)

Gesetzt aus der Garamond 10,5/12,25"
Gesamtherstellung: Druckerei C. H. Beck, Nordlingen
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany - ISBN 978-3-423-13413-2



Nein, es war kein Ungliick. Ich habe das Feuer gelegt, an
einem Abend, am Abend des achtzehnten August, mir
blieb nichts anderes mehr tbrig, als das Museum zu
zerstoren, das einzige masurische Heimatmuseum, in
Egenlund driiben, bei Schleswig. Kein Zufall, mein Lie-
ber. So wie es einst allein mein Plan war, das Museum zu
erbauen und einzurichten, so war es jetzt auch allein mein
Entschluf}, es vollkommen zu zerstoren, einschliellich all
der Zeugnisse, Beweise und Dokumente, die es beher-
bergte und die ich gemeinsam mit meinen Leuten in den
Jahren nach dem Krieg hier gesammelt hatte.

Rauchen Sie ruhig, ein Aschenbecher ist im Nacht-
tisch ... Was meinen Sie? Es ist so schwer, Sie zu verste-
hen, durch all die Verbiande ... O ja, sie ist eine strenge
Schwester, ihrer Stimme nach zu urteilen, doch wenn Sie
sie gleich beim Eintritt ablenken, mit einer Bitte tiberfal-
len ... Bitten Sie fiir mich: Sie wird sogleich frischen Saft
holen, und in der Zwischenzeit konnen Sie liiften ...
Achten Sie nur darauf, daf} Sie die Nachttischschublade
schnell schlieffen ...

Jedenfalls, damit Sie auch dies wissen: den Brand legte
ich mit Abfall aus der Webstube, den ich mit Benzin trink-
te und sowohl im Teppichzimmer des Museums anziindete
als auch in dem Raum, der vor allem altes masurisches
Kinderspielzeug enthielt: Kodderpuppen und hélzerne
Instrumente und geschnitzte und bemalte Vogel, die leicht
im Feuer aufgingen. Eingeweiht in meinen Plan war nur
Simon Gayko, Zimmerer und Stellmacher und wie ich aus



Lucknow am Lucknow-See, Simon Gayko, der das Mu-
seum nach meinen Angaben gebaut hatte, als Kemenaten-
haus, mit vorgezogener Holzveranda ... Nein, wir waren
nicht unter uns; anwesend beim Brand — zumindest solan-
ge das Museum allein brannte — waren meine Frau Carola,
mein ehemaliger Lieblingsschiiler, der Teppichmeister
Marian Jeromin, sowie meine Tochter Henrike und, wie
gesagt, Simon Gayko, der sich, als die Flammen aus den
Fenstern schlugen, getrieben von einem eigenen Wind, auf
die Knie niederliefy. Niemand machte einen Versuch, das
Feuer zu loschen; meine Frau lehnte im Eingang des
Wohnhauses und beschattete ithr Gesicht, Marian stand
regungslos unter den Rotbuchen, meine Tochter Henrike,
die brigens als einzige protestiert und mich sogar mit
thren Fiusten aufgefordert hatte, den Brand zu bekimp-
fen, sie kauerte weinend auf halber Hohe des Pfades, der
zum Wasser hinabfihrt ...

Spiter, mein Lieber, spiter konnen Sie mir einen Apfel
schilen. Danke ...

Ich hatte den Brand am Abend gelegt, das sagte ich
bereits, nachdem unsere sieben Webschiilerinnen nach
Hause gefahren waren; es ging ein mifliger Nordwest,
der Funken und Rauch berechnet tiber das Wasser trieb,
iber die Schlei. Es bestand auch keine Gefahr, als das
Feuer das Dokumentenzimmer erreichte und in einem
nicht vorhergesehenen Funkenstiem Schriften und Ur-
kunden wirbelnd auftrieb, den Stadtbrief eingeschlossen,
in dem der Grofle Kurfiirst Lucknow einen vierten Jahr-
markt zusprach; auch der Rest von Briefen und Urkun-
den geriet in die berechnete Drift, segelte flockig davon
und ging auf dem Wasser nieder, oder er hingte sich in
das Weifldorngebiisch, dort, wo es die Steilkiiste erklom-
men hat. Sonderbar: wihrend das Museum brannte, liefen
zwel Fischkutter an Egenlund vorbei; ihre Besatzungen
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wollten das Feuer offenbar nicht zur Kenntnis nehmen,
sie glitten durch die Rauchfahne und den schwarzen
Flockenfall der Miindung zu.

Am lingsten widerstand dem Feuer das Schmuckzim-
mer, in dem auch der Silberfund von Drygallen aufgeho-
ben wurde, Armspiralen, Hufeisenfibeln und der Hals-
schmuck aus lings und quer gerieften Holzperlen — eine
sudauische Grabbeigabe, miissen Sie wissen; in der kup-
fernen Urne hatten sich noch Reste des Leichenbrands
erhalten. Vermutlich sparte das Feuer unser Schmuckzim-
mer so lange aus, weil Simon Gayko — eines Tages wird er
mich besuchen, und dann werden Sie ihn vielleicht niher
kennenlernen: Simon Gayko, zih und krummwiichsig
wie ein Bosniak und in allem, was er tut, von einer
geduldigen bosniakischen Ausdauer, aber was wollte ich
sagen ... richtig: weil Simon Gayko seinerzeit, und zwar
auf meine Anregung, fiir das Schmuckzimmer eine mit
Eisenblech ausgelegte Sicherheitstiir angebracht hatte, die
auflerhalb der Besuchszeiten geschlossen bleiben muf3te,
verschonte das Feuer diesen Raum am lingsten ...

Sicher, das konnen Sie voraussetzen: auch wenn niemand
es in meiner Gegenwart wagte, den Brand zu loschen,
fehlte es doch nicht an Versuchen, einzelne Stiicke, die das
Feuer bedrohte, noch in letzter Minute zu bergen; so bat
mich meine Tochter Henrike um die Erlaubnis, wenigstens
die Listen mit der Masurischen Wortersammlung in Si-
cherheit bringen zu diirfen, einer Sammlung, zu der sie
eifrig und schonschreibend beigetragen hatte; ich lehnte
ab ...

Henrike hat Thnen davon erzihlt? Na gut ... Ich mufite
es ablehnen, fiir meine Frau das alte verzierte Butterfafl
zu bergen, das ihr soviel bedeutete, so wie ich es auch
Marian Jeromin untersagen mufite, meinen groflen blau-
weiflen Hochzeitsteppich herauszuholen ... Der blau-



weifle Hochzeitsteppich ... Vor nahezu vierzig Jahren
hatte ich ihn als Meisterarbeit in Lucknow abgeliefert, ein
Stiick, das mehrfach verschwand und wieder auftauchte.
Dieser Hochzeitsteppich war die einzige Arbeit, die mei-
ne Initialen trug, Z.R., fir Zygmunt Rogalla; bei allen
anderen Arbeiten bestand ich auf Anonymitit ...

Das verstehen Sie nicht? Warten Sie nur ab, mein Lie-
ber, und horen Sie mir zu, und wenn Sie genug erfahren
haben ... Aber ich wollte sagen: als das Dach des Muse-
ums sich unter der Hitze auffaltete, als es durchbrach und
herabstiirzte, da explodierte im Waffenzimmer russische
Infanterie-Munition, die noch aus der Winterschlacht in
Masuren stammte und damit wohl ihre Lagerfihigkeit
bewies; in demselben Raum glithten polnische, tatarische
und litauische Waffen aus, und auch die beiden Krumm-
schwerter, mit denen meine Vorfahren den Missionar
Brun von Querfurt und seine siebzehn Begleiter getotet
hatten, die gekommen waren, um in Lucknow fiir mildere
Sitten zu werben. So hief§ es: fiir mildere Sitten ...

Ich tdusche mich nicht: alles wire folgenlos vergliiht,
geschmolzen und weggeflammt, wenn nicht der Wind
umgesprungen wire, wenn sich nicht der maflige Nord-
west gelegt hitte, um sich von einem auffrischenden
Stidost ablosen zu lassen; der beizte unsere Augen mit
Qualm, der zerrif} gleich die niedrig hingende Rauchfah-
ne tiber dem Wasser, vor allem aber belebte er das schon
ermattete Feuer und trieb Flammen und Funken aus
dunklen Ritzen. Da setzte der Funkenflug ein, den wir
nicht erwartet hatten. Im Aufwind des Feuers wurde
manches emporgerissen, was leicht war, was gliihte; es
schwirzte sich zwar schon in der Luft, kam aber, nach-
dem der Wind es auf das Strohdach des Wohnhauses
geworfen hatte, noch einmal zum Nachglithen ... zum
Nachgliihen, ja ... so stetig, bis es auf einmal tber der



Webstube aufflammte und gleich das Dach hinauflief.
Das Feuer schlug hinauf zu den holzernen Dachreitern,
langte in die offenen Fenster der Mansardenzimmer, lief3
Strohfackeln niederregnen, die der Stidost gleich ums
Haus trug, hier glimmend gegen Pfosten driickte, dort
vor einer Tir ablegte ...

Sie irren sich. Als der Brand aufs Wohnhaus tibergriff,
war ich der erste, der Mafinahmen einleitete, um das
Feuer zu bekimpfen. Wir bildeten eine Eimerkette. Wir
verteilten uns im Flur, auf der Treppe, im ersten Stock
iber der Webstube, und lieflen die Eimer wandern, vom
Ausguf}, wo meine Frau stand, bis zu Simon Gayko, der
sie mir hinaufreichte zum Luk und nachstemmte, und
anfangs sah es so aus, als ob all das Wasser, das ich flach
tber das Dach kippte, das Feuer aufhalten konnte; aber
der Qualm, der Qualm zwang uns, das Luk zu riumen.
Der Qualm vereitelte auch unseren Versuch, einen Teil
des brennenden Daches herauszubrechen, mit Axt und
Brecheisen suchten wir den Giebel iiber der Webstube zu
liiften und herunterzustiirzen, doch die Winkeleisen an
den alten Balken saflen zu fest, und als auch die nassen
Taschentiicher nicht mehr halfen, die wir uns zum Schutz
in den Mund steckten, mufiten wir uns zuriickziehen.
Von einem Fenster sah ich unsere eigene Rauch- und
Funkenspur, die ganze Schleppe des Feuers, unter der sich
die Tiere auf den Koppeln erregten und in Richtung zum
Gut galoppierten, nach Holmbek ...

Wie meinen Sie? Aber gewif} war das geschehen, Mari-
an Jeromin hatte die Feuerwehr benachrichtigt ...

Da uns nichts anderes tibrigblieb, versuchten wir ein-
zeln oder gemeinsam Wertsachen zu bergen und alles,
was sich tragen lief3, ins Freie zu bringen, Bettzeug vor
allem und Mobel und Kleidung und sogar die begonne-
nen Arbeiten unserer Webschiilerinnen. Wir setzten diese



Arbeit fort, solange Hitze und Qualm es zulieflen. Nur
meine Tochter weigerte sich, daran teilzunehmen; sie
kauerte fiir sich bei den verglithenden Resten des holzer-
nen Kemenatenhauses, in dem sich unser Museum befun-
den hatte, und es gelang keinem von uns, sie dort wegzu-
fithren oder auch nur so weit zu bringen, daf} sie von dem
grofleren Ungliick Kenntnis nahm ...

Ich meine, von dem anderen Ungliick, Sie verstehen
mich schon ...

Fiir sie, fiir meine Tochter, sprang ein Fremder ein, der
plotzlich unter den Buchen erschien und sich, ohne uns
zu fragen, ins Haus stiirzte und wahllos in Sicherheit
brachte, was thm ins Auge fiel oder woriiber er stolperte.
Er war es auch, der Fremde, der Simon Gayko und mir
half, unsere Webstiihle aus der Verankerung zu befreien,
wihrend um uns herum schon flammendes Gebilk nie-
derging, das beim Aufprall zersprang und wegkollerte
und sich gleich an mehreren Stellen in die Dielen ein-
brannte. Doch trotz seiner Hilfe konnten wir keinen der
Webstiihle herauswuchten, da uns die Glut vertrieb, die
aus der Wollkammer herausschlug. Auch wenn es nur
eine kurzlebige Glut war: sie lief} die Tirfillung platzen
und die Scheiben zerspringen, der Lack auf dem Fenster-
kreuz verschrumpelte und flammte sogleich auf. Wir
mufiten ins Freie ...

Sie waren es? Sie waren der Fremde, der uns half? Sie
wollten Henrike abholen? Das wuflte ich nicht ... Ich
habe Sie nicht erkannt ... Aber was wollte ich sagen?

Ins Freie, ja; wir schopften Atem unter den Rotbuchen,
zwischen den Dingen, die wir gerettet hatten — es sah aus
wie bei einer tUberstiirzten Flucht —, als Marian Jeromin,
Haar und Augenbrauen versengt, hastig das Gerettete
durchging und tiberpriifte und auf einmal feststellte, daf}
ja das Buch fehlte, und als er es sagte, trinkte ich auch
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schon das Taschentuch, prefite es iiber meinem Kopf aus
und tberhorte einfach seine Warnung und sein Anerbie-
ten: das Taschentuch vor dem Gesicht, lief ich zum Ein-
gang des Wohnhauses, aus dem es gelb und blau qualmte,
wie von Kartoffelkrautfeuer. Sie hielten mich fest. Ich
war noch nicht auf den abgeschliffenen Steinstufen, da
rissen sie mir die Arme nach hinten, Simon Gayko und
Marian Jeromin, da dringten sie mich ab unter Zureden,
und ich willigte zum Schein ein, bis ihr Griff sich lok-
kerte, bis sie wohl glaubten, mich von meinem Plan ab-
gebracht zu haben. Ah, und wenn sie zu viert gewesen
wiren, sie hitten mich nicht halten konnen; eine kurze
Drehung gentigte, dann noch ein Stof}, und ich war frei
und lief durch den Qualm ins Haus und die Treppe hinauf
zum Wandschrank, in dem ich das Buch aufbewahrte ...

Ja, es bedeutete mir so viel — und aus gutem Grund
gehorte es nicht zum Inventar des Museums.

Sonja Turk hatte das Buch in mehr als dreiflig Jahren
mit der Hand geschrieben, in ihrer rechthaberischen
Siitterlinschrift, und ich hatte die Seiten selbst beschnitten
und in rotes Ziegenleder gebunden, bevor sie es mir iiber-
gab; mir, dem einzigen Schiiler, den sie jemals bereit war,
anzunchmen ...

Wer sie war? Die grofite und sonderbarste Teppich-
weberin Masurens.

Ich prefite das schwere Buch an meinen Korper; auf den
fleckigen Seiten war alles versammelt, was unsere Tep-
pichkunst einst zu dreifacher Bliite gebracht hatte: die
Kombination der Symbole mit ihrer erprobten zauberi-
schen Wirkung, die Geheimnisse der Farbgewinnung aus
Kadik, Firberkamille und Krapp-Pflanze, und natiirlich
auch die Muster und Techniken fiir unsere Doppelgewebe
und Knipfarbeiten. Obwohl die Treppe unter mir
schwang, gelang es mir noch, in die Diele hinabzukom-
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men — mit dem Buch, mit Sonja Turks eigenwilligem und
von Fehlern wimmelndem Vermichtnis, das ich nach und
nach auswendig gelernt habe. Und dann, am Fufl der
Treppe, traf mich ein Stiick des brennenden Gelinders,
fast an der gleichen Stelle, an der mich damals die Kugel
getroffen hatte bei meiner mifflungenen Exekution, fast
mit der gleichen Hirte. Ich fiel hin und glaubte im Fallen
das Buch fest in den Hinden zu halten, und ich glaube
auch heute noch, mein Lieber, daff ich es schliefllich unter
mir begrub, aber keiner der Minner, die mich hinaustru-
gen, konnte es in der Diele entdecken, auch Marian Jero-
min nicht, der, nachdem er mich in Sicherheit gebracht
hatte, noch einmal in das brennende Wohnhaus eindrang —
so wie ich es von thm und er es von sich erwartete —und so
lange suchte, bis der Rauch ithn zur Aufgabe zwang ...

Auch ich befiirchte das, lieber Martin Witt, auch ich
nehme an, daf§ das Buch verbrannt ist, wenn auch nicht
verloren, in dem endgiltigen Sinn verloren wie die
zerstorten Zeugnisse des Heimatmuseums, da es ja in
meinem Gedichtnis bereitliegt, und da ich die Absicht
habe, es in Sonja Turks Sprache wiederzuschreiben ...

Was meinen Sie? Es ging zuviel verloren? Unersetz-
bares? Es tut Ihnen weh, wenn Sie an den Verlust denken?
Wer reinen Tisch macht, lieber Martin Witt, der muf$
einen Schmerz in Kauf nehmen, und mir blieb nichts
anderes mehr tbrig, als reinen Tisch zu machen, nach
allem, was geschehen ist, nach allem, ja ...

Jedenfalls brachten sie mich in Sicherheit, zu den geret-
teten Dingen unter den Rotbuchen, und sie betteten mich
s0, daff ich das Feuer nicht sehen sollte, und mit dem Blick
aufs Wasser; aber immer, wenn ich aus kurzen Ohnmach-
ten erwachte, sah ich nun den Widerschein des Feuers auf
den Baumkronen und auf den vielen fremden Gesichtern,
und die Gesichter verrieten mir, wie alles stand. Ein ein-

I2



zelnes Gesicht verriet mir schliefflich auch, was mir selbst
zugestoflen war: es war das Gesicht meiner Frau, die mich
fand und sich tiber mich beugte und noch in der Bewe-
gung zurlickprallte, vor Entsetzen, vor Schreck. Ich sah
die Entstehung dieses Entsetzens, ihre qualvolle Ungliu-
bigkeit, ich erkannte, wieviel sie aufbieten mufite, um
meinen Anblick zu ertragen, ehe sie die Hinde vor ihr
Gesicht rif§ und einfach davonstiirzte, ohne ein Wort ...

Hoffen wir’s, mein Lieber, hoffen wir, daf§ die neue
Haut gut anheilt, die Inseln von neuer Haut, die sie mir
aufgelegt haben ... Ich bin auf alles gefafit; auch die Haut
hat ithr Gedichtnis; jedenfalls danke ich Thnen, daf§ Sie
gekommen sind, Sie zumindest, denn daf§ Henrike nicht
kommen wiirde —ich habe es vorausgesehen ...

Sie weif8 nichts? Sagten Sie, Henrike weif nichts davon,
daf3 Sie hier sind? Dann muf} ich Thnen noch mehr dan-
ken. Ich hoffe nur, daf} sie keinen iibereilten Entschluf}
gefaflt hat, sie ist nimlich dazu fihig ...

Sie wohnt bei Thnen? Das beruhigt mich, ich weiff, wie
grofl Thr Einfluff auf Henrike ist ... sie hat mir viel von
Thnen erzahlt ... Thr Einfluf}, ja: der ging so weit, daf} sie
die Meereskunde entdeckte eines Tages, als mogliches
Studienfach, meine ich ...

Sie begreifen mich nicht? Sie verstehen nicht, warum
ich das getan habe? Das liegt nur daran: Sie kennen nicht
die Vorgeschichte. Wo wir einen Anfang setzen, da ist
lingst etwas eingefidelt, da sind schon Weichen gestellt,
Bedingungen gekniipft, Voraussetzungen geschaffen; wir
treten nur auf, um etwas zu erfiillen oder zu vollstrecken
oder um in etwas hineinzuwachsen, was ein kombinieren-
der Zufall lingst fur uns ausgesucht hat ...

Durchaus, ich bin durchaus dazu bereit, mit allem, was
dazugehort — doch, ich bin bereit, Thnen alles zu erzihlen,
auch wenn der alte Schmerz dabei erwacht, die alten
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Gefiihle wiederkehren — aber wo soll ich beginnen? Daf}
ich hier liege: ich konnte es, kithn ausholend, bis auf die
weiflbemintelten Herren unter dem Balkenkreuz zu-
rickfithren, auf die Hochmeister des Deutschen Ordens,
die meine Leute unterwarfen, um sie mit ithrer Verwal-
tungskunst bekannt zu machen, mit dem Kreuz, oder mit
ithrem mustergtiltigen Finanzsystem, das sich bekanntlich
auf vier Einnahmequellen stiitzte. Ich konnte aber auch
mit Hyronimus Rogalla beginnen, einem verbiirgten Vor-
fahren, der es zu Ansehen brachte als Honigbauer und
Schnapsbrenner; wihrend er unter seinen Beutekiefern
einen Rausch ausschlief, von dem sich kein anderer mehr
erhoben hitte, iiberlebte er den zweiten Tatareneinfall in
Lucknow, bei dem alle minnlichen Einwohner getotet
wurden.

Und auch er bietet sich an, dieser Mann im Mantel des
Erzpriesters, der sich Johann von Rogalla nannte und
nach der Pest in Masuren hier und da auftauchte, um sich
von den verstorten Uberlebenden huldigen zu lassen;
seine Wettleidenschaft wurde ihm zum Verhingnis ...

Nein, nein, ich verstehe Thr Interesse, und gerade Ih-
nen, mein Lieber, erkenne ich ein besonderes Recht zu,
sich Aufschlufy zu verschaffen ... Nur den entscheiden-
den Anfang, wie gesagt, der zu diesem Ende fithrte, werde
ich wohl nicht ermitteln konnen, weil er auch schon
wieder die Folge von etwas ist, von etwas, ja ... Zuviel
saumt den Weg, der hinabfiihrt, Leute und Konstellatio-
nen und Stimmungen, oder einfach nur das verlorene
Land, Masuren —, zuviel dringt sich auf und mufl verant-
wortlich gemacht werden ... Wo soll ich einhaken, wen
zuerst unters Vergroflerungsglas bringen?

Vielleicht meinen Grofivater, den Dominenpachter Al-
fons Rogalla, der immer von sich behauptete, daf} er nur
mit seiner personlichen Einwilligung sterben wiirde, ein
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herrschstichtiger, verhetzter Mann, dem keine Arbeit
schnell genug ging und der seine Leute taglich verwarnte,
so wenig Worte wie moglich zu gebrauchen, weil er
glaubte, beim Sprechen gehe zuviel kostbare Zeit ver-
loren. Obwohl er nur Pichter war, hatte er sich an-
gewohnt, alles als sein Eigentum anzusehen und zu be-
handeln, Pferde, Midgde und Tauben, und vielleicht lag es
daran, an diesem mafllosen Besitzanspruch, dafl wir alle
uns vor ihm fiirchteten und dafl niemand wiinschte, in
sein Vertrauen gezogen zu werden. Alfons Rogalla mit
seinem zertrimmerten Bein ...

Aber da winkt mir schon vom Schlofberg mein Onkel
Adam Rogalla zu, der freiberufliche Heimatforscher, der
sanft erregte Maulwurf unserer masurischen Vergangen-
heit. Er ladt mich ein, mit meiner blaugelben Spielschau-
fel im ergiebigen Moor zu graben; er bringt mir, wenn
nicht Ergriffenheit, so doch Scheu vor den mitteilsamen
Zeugen unserer Vorzeit bei, und in seinem Haus, das er in
Jahren besessenen Sammelns zum Heimatmuseum ge-
macht hatte, erfahre ich noch einmal, daff Weltkunde mit
Heimatkunde beginnt — oder mit ihr endet. Da er kinder-
los starb, fielen mir eines Tages das Haus und das Mu-
seum zu. Thm, der mich so folgenreich mit Begeisterung
impfte, verdanke ich viel, so viel jedenfalls, daf ich mit
thm beginnen kénnte ...

An thm aber komme ich wohl am wenigsten vorbei, er
taugt ohne Zweifel zu einem Anfang: mein Vater Jan
Rogalla, der bertihmteste Hersteller und Verkiufer von
Wundermitteln, der je in Masuren unterwegs war — in
dem elegantesten Zweispanner seiner Zeit, auf dem ich
neben ithm sitzen durfte in einem ausgebleichten Matro-
senanzug, in meinen Handen den selbstgebauten Kifig
mit der Kreuzotter Ella. Wo immer wir auftauchten -
unsere Pferde trugen nickende kiinstliche Blumen hinter
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den Ohren —, wurde der Wagen sogleich umlagert, weil
jeder sich einen guten Platz fir den vielbewunderten
Hohepunkt der Darbietung sichern wollte, fiir den Au-
genblick, in dem mein Vater seinen mit blauroten Bif3stel-
len tibersiten Arm in den Kifig schob und die Kreuzotter
so empfindlich reizte, bis sie sich hervorschnellend in ihn
verbif§ ...

Oder Sonja Turk. Ohne Sonja Turk zum Beispiel wire
ich nicht hier, denn sie war es, unsere grofite Teppichmei-
sterin — ihre Arbeiten hingen in Kaunas und Konigs-
berg —, die eines Tages in den Lucknow-Fluf§ watete und
einem Jungen, den die Strudel an der dunklen Pferdetrin-
ke drehten, einen langen Ast hinhielt und ithn mehr unter
als tiber Wasser ans Ufer zog. Auf ihrer Trockenwiese
kam ich zu mir, zwischen all den leuchtenden Woll-
Lagen, indigoblau und weif§ und rot ...

Allerdings, je mehr ich nenne, erwige — da ist jemand,
der ganz besonders meine Entscheidung beeinflufit hat:
Conny Karrasch, der grofle Konrad Karrasch. Ich brau-
che nur an ihn zu denken, dann spiire ich einen Stich in
den Oberarm, wir stehen auf dem alten Schlof8berg, ziem-
lich feierlich, dort, wo er zu einer bewaldeten Schlucht
abfillt, es ist lange her, es ist der erste Tag des Ersten
Weltkriegs. Ich spiire wieder den Stich der Messerspitze,
sehe mein Blut dicklich und fast mithsam heraustreten,
nur wenige Tropfen, in die er die Messerspitze so lange
stippt, bis sie das Blut annimmt, und dann hilt er mir
seinen Arm hin, nicht so ernst wie ich, eher wiflbegierig,
und ich nehme das Messer und setze es unter den Narben
an, die er vom Impfen hat. Ein Druck, ein kurzer, nach
unten gefithrter Schnitt, und ich tauche die Messerspitze
in das simige Gerinnsel, das sich ruckhaft, wie suchend,
seinen Arm hinabbewegt, und danach legen wir die Hin-
de tibereinander und sehen uns an, stehen auf der hohl
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klingenden Stelle des Schlofibergs und sehen uns nur an,
bei den sieben Kiefern, unter denen wir bald darauf, mit-
einander wetteifernd, unsere personlichen Friedhofe an-
legten — unsere heimlichen Friedhofe ...

Trotz allem, was geschah: wir haben den Pakt niemals
gekiindigt, keiner von uns hat ithn aufgehoben, fir
ungiltig erklirt, den Pakt der Bruderschaft vom alten
Schloflberg ...

Ja, wenn ich alles zusammennehme, war es schliefflich
wohl er, Conny Karrasch, der mich mit seinem unertrig-
lichen Biindnis zu dieser Entscheidung zwang, der mir
nur diese Entscheidung tibrigliefS.

Es kommt jemand? Dann die Zigarette aus und die
Schublade zu ... Darf ich nach Threm Alter fragen? Ich
schitze zweiundzwanzig. Schon vierundzwanzig? Ich
habe keine Schritte gehort, Sie miissen sich getduscht
haben ...

Lauter, Sie missen ein wenig lauter sprechen ... Da
haben Sie recht, einmal mufl man sich festlegen; und da es
schon so ist: es kann gar nicht anders, es muf$ mit ziehen-
dem Dampf beginnen, mit vielfarbigen Dimpfen, die aus
dem sogenannten Laboratorium meines Vaters drangen
und durch Ritzen und Schlissellocher in unsere Wohn-
raume, wo wir je nach Substanzen und Verbindungen
violette oder braune oder giftgelbe Stunden erlebten. Was
der Schwefel beim Erhitzen entlafit, was das Quecksilber-
chlorid entbindet, was Rosmarin bei der Destillation frei-
gibt, wallte und schleppte sich zu uns herein, dazu die
Diinste all der Krauter, die er getrocknet in der Pfanne
erhitzte oder zu einem Sud zerkochen lieff. Lange saflen
wir und ertrugen es, und wihrend die Dimpfe die Riume
verschatteten und uns einander den Blicken entzogen,
horchten wir furchtsam auf die Gerdusche: auf das Schar-
ren der Pfanne, auf das Klingeln der Reagenzgliser, auf
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gluckernde Filter und das hohe Vibrieren ausgeschlagener
Siebe. Und da auch wir von dem lebten, was er in seinem
Laboratorium braute und destillierte, saflen und ertrugen
wir abwechslungsreiche Ubelkeiten, Sprachstdrungen,
Husten- und Brechreiz und sogar farbige Zwangsvorstel-
lungen — Erscheinungen, unter denen er offenbar wenig
oder gar nicht litt ... Glauben Sie nicht, dafl er da nur
willkiirlich siedete und braute, nur ins Blaue hinein, mit
Hilfe seiner geheimnisvollen schwartigen Nachschlage-
werke suchte er planmiflig nach dem Magisterium, dem
Stoff, der alle Krankheiten heilen kann, und es war beson-
ders Basilius Valentinus, der ithn dabei fithrte, ein exakter
Phantast, mochte ich meinen, der schon zu seiner Zeit mit
Ammoniak, Knallgold und Bleizucker arbeitete und sie
der Arzneikunst gewann ...

Ja, am Anfang waren die Dimpfe, die sacht und stickig
durch das kleine gekalkte Haus am Lucknow-See zogen,
wirksame Dimpfe, die schwirende Salpeterblumen aus
den Mauern trieben und Balken itzten und unsere Haut
stumpf und gelblich machten. Die beiden Katzen waren
uns lingst davongelaufen, Vogel und Schmetterlinge mie-
den die Nihe des Hauses, so mancher Besuch fiel in
friedliche Ohnmacht und mufSte ins Freie getragen wer-
den, auf den krummen Holzsteg am Wasser — das geschah
meist wihrend des Essens. Sobald einer beim Essen lallte
oder innehielt und mit quellenden, mit Kulpsaugen iiber
ratselhafte Appetitlosigkeit klagte, wufiten wir schon,
was thm bevorstand, und ich ging stillschweigend hinaus
und siuberte vorsorglich den Steg. Meine Mutter, die sich
tiberall mit einem Geruch nach Schwefelmilch und Salmi-
ak ankiindigte, schien sich mit allem abgefunden zu ha-
ben, sie klagte nicht, emporte sich nicht, nahm die mehr-
farbigen Dampfe als unvermeidliche Erscheinung, die bei
der Produktion der wunderbaren Ole, Pulver und Essen-
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zen nun einmal auftraten, und in meiner Erinnerung sehe
ich sie nur so: mit lascher Hand die blithenden Nebel
zerteilend und zeitlupenhaft aus thnen hervorwachsend
oder lautlos und wie endgiiltig in sie eintauchend mit
fichelnden Schiirzenbandern.

Nie hat sie sich uns in erregtem Zustand gezeigt, und
ich glaubte schon, dafl sie sich gar nicht erregen konnte,
gleich, was geschah, als auf einmal ich selbst — obwohl seit
frithesten Tagen an die Diampfe gewohnt — unter Appetit-
losigkeit und Schwindelanfillen zu leiden begann; aufler-
dem nahm ich eine bedenkliche Dotterfarbe an und biifite
in knapp einer Woche die Kraft ein, die notig war, um
mein Fuflbiankchen an einer Schnur zum See-Ufer zu
ziehen, wo ich es regelmiflig badete. Beunruhigt stellte sie
mein Bett vor das offene Fenster. Sie flofite mir Milch mit
Honig ein. Sie kaufte mir heimlich Korinthen; doch das
alles verhinderte nicht, dafl ich an einem Nachmittag ohn-
michtig von meinem Fuflbinkchen kippte, nachdem ich
versucht hatte, besonders schwere Dampfe auf Spitztiiten
abzufiillen.

Als meine Mutter mich fand, soll sie den ersten und
einzigen Schrei ihres Lebens ausgestoflen haben. Sie hob
mich auf, brachte mich, wihrend ich schon wieder zu mir
kam, die Treppe hinunter und stief§ die Ttir zum Labora-
torium mit dem Fuf§ auf, stiefl sie einfach auf, obwohl es
uns allen verboten war, und trug mich in einer Art feierli-
cher Emporung zu einer schwarzen zerkerbten und mit
Brandmulden bedeckten Tischplatte, wo sie mich mit den
Worten ablegte: Dem Siechmunt, unser Kruckchen, hast
all jeschafft — eine ankldgerische, prisentierende Geste
sollte ihn auf das erste Opfer seiner phantastischen Wis-
senschaft hinweisen.

Uber ein Reagenzglas hinweg sah mein Vater uns ent-
geistert an, kniff die Augen zusammen, lief} seine Entgei-
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sterung noch wachsen, und zwar nicht, weil ihm gerade
das erste Opfer seiner Dimpfe freisetzenden Wissen-
schaft hereingetragen worden war, sondern weil sich seine
ganze Familie tiber das Verbot hinweggesetzt und das
Laboratorium betreten hatte. Schlimmeres konnte nun
nicht mehr geschehen, und so horte er sich nur erstarrt
an, was meine Mutter im Eilverfahren beschlossen hatte,
um mich vor seinen Dimpfen in Sicherheit zu bringen.

Zweimal in der Woche — also immer dann, wenn er den
Substanzen mit Hilfe von Hitze und bissigen Siuren ihre
Geheimnisse abprefite — sollte ich von nun an Onkel
Adam ins Moor begleiten, auf die federnden Wiesen un-
term Schlofberg, wo nur reine Winde gehen und »keiner
nich schwefelt«. Bei den sieben Kiefern sollte ich die
griinliche Dotterfarbe verlieren, inmitten von Wiesen-
krautern meinen dauernden Schluckauf ablegen, und
dort, wo mein Onkel Adam mit holzernem Spaten grub
und grub, im Schutz der warmen Torfterrassen, sollte ich
von allen Schwindelanfillen befreit werden. Jan Rogalla,
mein Vater, musterte mich nur mit gequiltem Erstaunen,
etwa wie eine mifigliickte chemische Verbindung, eine
theoretisch mogliche und dennoch miflgliickte Verbin-
dung ...

Zum Heizen, meinen Sie? Ob der Torf zum Heizen
gestochen wurde? Sicher, aber nicht von Onkel Adam,
der ja kein Stecheisen fiihrte, sondern feinfithlig mit ei-
nem Holzspaten umging und daneben Spachtel und Scha-
ber und sogar Biirsten gebrauchte, bei seiner verbissenen
Arbeit im Moor, am Fufl des Schloflbergs. Was er dort
machte? Er grub unsere Vergangenheit aus, der fleiffigste
Maulwurf unserer Vorgeschichte ... Ubrigens war Onkel
Adam nicht der Bruder meines Vaters, sondern der Bru-
der meines Grof3vaters, ja.

Wir trafen uns am wilden Birnbaum, dessen Kruschken
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