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Mit schweren Brandverletzungen liegt der Teppichwirker
Zygmunt Rogalla im Krankenhaus einer norddeutschen
Kreisstadt und versucht einem jungen Besucher, dem
Freund seiner Tochter, die Gründe für eine unfaßbare Tat
zu erklären: Er hat mit voller Absicht das masurische
Heimatmuseum in Brand gesteckt, das er selbst unter
großen Opfern in Schleswig-Holstein aufgebaut hat, um
das Erbe seiner verlorenen Heimat zu retten. Warum?
Schicht um Schicht enthüllt er die Motive der Brandstif-
tung. Er erzählt von der masurischen Kindheit und Ju-
gend, von den Schrecken der beiden Kriege, die seine
Heimat zerstört haben, von Flucht und Vertreibung . . .
»Lenz schreibt keine Heimweh-Literatur: Er unterschlägt
nichts. Er begründet den Verlust, sucht in der Geschichte
nach den Wurzeln, um daraus Lehren für Gegenwart und
Zukunft zu ziehen.« (Horst Bienek)

Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ostpreußen)
geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Studi-
um der Literaturgeschichte, Anglistik und Philosophie.
Danach wurde er Redakteur und lebt seit 1951 als freier
Schriftsteller in Hamburg.
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Nein, es war kein Unglück. Ich habe das Feuer gelegt, an
einem Abend, am Abend des achtzehnten August, mir
blieb nichts anderes mehr übrig, als das Museum zu
zerstören, das einzige masurische Heimatmuseum, in
Egenlund drüben, bei Schleswig. Kein Zufall, mein Lie-
ber. So wie es einst allein mein Plan war, das Museum zu
erbauen und einzurichten, so war es jetzt auch allein mein
Entschluß, es vollkommen zu zerstören, einschließlich all
der Zeugnisse, Beweise und Dokumente, die es beher-
bergte und die ich gemeinsam mit meinen Leuten in den
Jahren nach dem Krieg hier gesammelt hatte.

Rauchen Sie ruhig, ein Aschenbecher ist im Nacht-
tisch . . . Was meinen Sie? Es ist so schwer, Sie zu verste-
hen, durch all die Verbände . . . O ja, sie ist eine strenge
Schwester, ihrer Stimme nach zu urteilen, doch wenn Sie
sie gleich beim Eintritt ablenken, mit einer Bitte überfal-
len . . . Bitten Sie für mich: Sie wird sogleich frischen Saft
holen, und in der Zwischenzeit können Sie lüften . . .
Achten Sie nur darauf, daß Sie die Nachttischschublade
schnell schließen . . .

Jedenfalls, damit Sie auch dies wissen: den Brand legte
ich mit Abfall aus der Webstube, den ich mit Benzin tränk-
te und sowohl im Teppichzimmer des Museums anzündete
als auch in dem Raum, der vor allem altes masurisches
Kinderspielzeug enthielt: Kodderpuppen und hölzerne
Instrumente und geschnitzte und bemalte Vögel, die leicht
im Feuer aufgingen. Eingeweiht in meinen Plan war nur
Simon Gayko, Zimmerer und Stellmacher und wie ich aus
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Lucknow am Lucknow-See, Simon Gayko, der das Mu-
seum nach meinen Angaben gebaut hatte, als Kemenaten-
haus, mit vorgezogener Holzveranda . . . Nein, wir waren
nicht unter uns; anwesend beim Brand – zumindest solan-
ge das Museum allein brannte – waren meine Frau Carola,
mein ehemaliger Lieblingsschüler, der Teppichmeister
Marian Jeromin, sowie meine Tochter Henrike und, wie
gesagt, Simon Gayko, der sich, als die Flammen aus den
Fenstern schlugen, getrieben von einem eigenen Wind, auf
die Knie niederließ. Niemand machte einen Versuch, das
Feuer zu löschen; meine Frau lehnte im Eingang des
Wohnhauses und beschattete ihr Gesicht, Marian stand
regungslos unter den Rotbuchen, meine Tochter Henrike,
die übrigens als einzige protestiert und mich sogar mit
ihren Fäusten aufgefordert hatte, den Brand zu bekämp-
fen, sie kauerte weinend auf halber Höhe des Pfades, der
zum Wasser hinabführt . . .

Später, mein Lieber, später können Sie mir einen Apfel
schälen. Danke . . .

Ich hatte den Brand am Abend gelegt, das sagte ich
bereits, nachdem unsere sieben Webschülerinnen nach
Hause gefahren waren; es ging ein mäßiger Nordwest,
der Funken und Rauch berechnet über das Wasser trieb,
über die Schlei. Es bestand auch keine Gefahr, als das
Feuer das Dokumentenzimmer erreichte und in einem
nicht vorhergesehenen Funkenstiem Schriften und Ur-
kunden wirbelnd auftrieb, den Stadtbrief eingeschlossen,
in dem der Große Kurfürst Lucknow einen vierten Jahr-
markt zusprach; auch der Rest von Briefen und Urkun-
den geriet in die berechnete Drift, segelte flockig davon
und ging auf dem Wasser nieder, oder er hängte sich in
das Weißdorngebüsch, dort, wo es die Steilküste erklom-
men hat. Sonderbar: während das Museum brannte, liefen
zwei Fischkutter an Egenlund vorbei; ihre Besatzungen
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wollten das Feuer offenbar nicht zur Kenntnis nehmen,
sie glitten durch die Rauchfahne und den schwarzen
Flockenfall der Mündung zu.

Am längsten widerstand dem Feuer das Schmuckzim-
mer, in dem auch der Silberfund von Drygallen aufgeho-
ben wurde, Armspiralen, Hufeisenfibeln und der Hals-
schmuck aus längs und quer gerieften Holzperlen – eine
sudauische Grabbeigabe, müssen Sie wissen; in der kup-
fernen Urne hatten sich noch Reste des Leichenbrands
erhalten. Vermutlich sparte das Feuer unser Schmuckzim-
mer so lange aus, weil Simon Gayko – eines Tages wird er
mich besuchen, und dann werden Sie ihn vielleicht näher
kennenlernen: Simon Gayko, zäh und krummwüchsig
wie ein Bosniak und in allem, was er tut, von einer
geduldigen bosniakischen Ausdauer, aber was wollte ich
sagen . . . richtig: weil Simon Gayko seinerzeit, und zwar
auf meine Anregung, für das Schmuckzimmer eine mit
Eisenblech ausgelegte Sicherheitstür angebracht hatte, die
außerhalb der Besuchszeiten geschlossen bleiben mußte,
verschonte das Feuer diesen Raum am längsten . . .

Sicher, das könnenSie voraussetzen: auchwennniemand
es in meiner Gegenwart wagte, den Brand zu löschen,
fehlte es doch nicht an Versuchen, einzelne Stücke, die das
Feuer bedrohte, noch in letzter Minute zu bergen; so bat
mich meine Tochter Henrike um die Erlaubnis, wenigstens
die Listen mit der Masurischen Wörtersammlung in Si-
cherheit bringen zu dürfen, einer Sammlung, zu der sie
eifrig und schönschreibend beigetragen hatte; ich lehnte
ab . . .

Henrike hat Ihnen davon erzählt? Na gut . . . Ich mußte
es ablehnen, für meine Frau das alte verzierte Butterfaß
zu bergen, das ihr soviel bedeutete, so wie ich es auch
Marian Jeromin untersagen mußte, meinen großen blau-
weißen Hochzeitsteppich herauszuholen . . . Der blau-
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weiße Hochzeitsteppich . . . Vor nahezu vierzig Jahren
hatte ich ihn als Meisterarbeit in Lucknow abgeliefert, ein
Stück, das mehrfach verschwand und wieder auftauchte.
Dieser Hochzeitsteppich war die einzige Arbeit, die mei-
ne Initialen trug, Z. R., für Zygmunt Rogalla; bei allen
anderen Arbeiten bestand ich auf Anonymität . . .

Das verstehen Sie nicht? Warten Sie nur ab, mein Lie-
ber, und hören Sie mir zu, und wenn Sie genug erfahren
haben . . . Aber ich wollte sagen: als das Dach des Muse-
ums sich unter der Hitze auffaltete, als es durchbrach und
herabstürzte, da explodierte im Waffenzimmer russische
Infanterie-Munition, die noch aus der Winterschlacht in
Masuren stammte und damit wohl ihre Lagerfähigkeit
bewies; in demselben Raum glühten polnische, tatarische
und litauische Waffen aus, und auch die beiden Krumm-
schwerter, mit denen meine Vorfahren den Missionar
Brun von Querfurt und seine siebzehn Begleiter getötet
hatten, die gekommen waren, um in Lucknow für mildere
Sitten zu werben. So hieß es: für mildere Sitten . . .

Ich täusche mich nicht: alles wäre folgenlos verglüht,
geschmolzen und weggeflammt, wenn nicht der Wind
umgesprungen wäre, wenn sich nicht der mäßige Nord-
west gelegt hätte, um sich von einem auffrischenden
Südost ablösen zu lassen; der beizte unsere Augen mit
Qualm, der zerriß gleich die niedrig hängende Rauchfah-
ne über dem Wasser, vor allem aber belebte er das schon
ermattete Feuer und trieb Flammen und Funken aus
dunklen Ritzen. Da setzte der Funkenflug ein, den wir
nicht erwartet hatten. Im Aufwind des Feuers wurde
manches emporgerissen, was leicht war, was glühte; es
schwärzte sich zwar schon in der Luft, kam aber, nach-
dem der Wind es auf das Strohdach des Wohnhauses
geworfen hatte, noch einmal zum Nachglühen . . . zum
Nachglühen, ja . . . so stetig, bis es auf einmal über der

8



Webstube aufflammte und gleich das Dach hinauflief.
Das Feuer schlug hinauf zu den hölzernen Dachreitern,
langte in die offenen Fenster der Mansardenzimmer, ließ
Strohfackeln niederregnen, die der Südost gleich ums
Haus trug, hier glimmend gegen Pfosten drückte, dort
vor einer Tür ablegte . . .

Sie irren sich. Als der Brand aufs Wohnhaus übergriff,
war ich der erste, der Maßnahmen einleitete, um das
Feuer zu bekämpfen. Wir bildeten eine Eimerkette. Wir
verteilten uns im Flur, auf der Treppe, im ersten Stock
über der Webstube, und ließen die Eimer wandern, vom
Ausguß, wo meine Frau stand, bis zu Simon Gayko, der
sie mir hinaufreichte zum Luk und nachstemmte, und
anfangs sah es so aus, als ob all das Wasser, das ich flach
über das Dach kippte, das Feuer aufhalten könnte; aber
der Qualm, der Qualm zwang uns, das Luk zu räumen.
Der Qualm vereitelte auch unseren Versuch, einen Teil
des brennenden Daches herauszubrechen, mit Axt und
Brecheisen suchten wir den Giebel über der Webstube zu
lüften und herunterzustürzen, doch die Winkeleisen an
den alten Balken saßen zu fest, und als auch die nassen
Taschentücher nicht mehr halfen, die wir uns zum Schutz
in den Mund steckten, mußten wir uns zurückziehen.
Von einem Fenster sah ich unsere eigene Rauch- und
Funkenspur, die ganze Schleppe des Feuers, unter der sich
die Tiere auf den Koppeln erregten und in Richtung zum
Gut galoppierten, nach Holmbek . . .

Wie meinen Sie? Aber gewiß war das geschehen, Mari-
an Jeromin hatte die Feuerwehr benachrichtigt . . .

Da uns nichts anderes übrigblieb, versuchten wir ein-
zeln oder gemeinsam Wertsachen zu bergen und alles,
was sich tragen ließ, ins Freie zu bringen, Bettzeug vor
allem und Möbel und Kleidung und sogar die begonne-
nen Arbeiten unserer Webschülerinnen. Wir setzten diese
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Arbeit fort, solange Hitze und Qualm es zuließen. Nur
meine Tochter weigerte sich, daran teilzunehmen; sie
kauerte für sich bei den verglühenden Resten des hölzer-
nen Kemenatenhauses, in dem sich unser Museum befun-
den hatte, und es gelang keinem von uns, sie dort wegzu-
führen oder auch nur so weit zu bringen, daß sie von dem
größeren Unglück Kenntnis nahm . . .

Ich meine, von dem anderen Unglück, Sie verstehen
mich schon . . .

Für sie, für meine Tochter, sprang ein Fremder ein, der
plötzlich unter den Buchen erschien und sich, ohne uns
zu fragen, ins Haus stürzte und wahllos in Sicherheit
brachte, was ihm ins Auge fiel oder worüber er stolperte.
Er war es auch, der Fremde, der Simon Gayko und mir
half, unsere Webstühle aus der Verankerung zu befreien,
während um uns herum schon flammendes Gebälk nie-
derging, das beim Aufprall zersprang und wegkollerte
und sich gleich an mehreren Stellen in die Dielen ein-
brannte. Doch trotz seiner Hilfe konnten wir keinen der
Webstühle herauswuchten, da uns die Glut vertrieb, die
aus der Wollkammer herausschlug. Auch wenn es nur
eine kurzlebige Glut war: sie ließ die Türfüllung platzen
und die Scheiben zerspringen, der Lack auf dem Fenster-
kreuz verschrumpelte und flammte sogleich auf. Wir
mußten ins Freie . . .

Sie waren es? Sie waren der Fremde, der uns half? Sie
wollten Henrike abholen? Das wußte ich nicht . . . Ich
habe Sie nicht erkannt . . . Aber was wollte ich sagen?

Ins Freie, ja; wir schöpften Atem unter den Rotbuchen,
zwischen den Dingen, die wir gerettet hatten – es sah aus
wie bei einer überstürzten Flucht –, als Marian Jeromin,
Haar und Augenbrauen versengt, hastig das Gerettete
durchging und überprüfte und auf einmal feststellte, daß
ja das Buch fehlte, und als er es sagte, tränkte ich auch
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schon das Taschentuch, preßte es über meinem Kopf aus
und überhörte einfach seine Warnung und sein Anerbie-
ten: das Taschentuch vor dem Gesicht, lief ich zum Ein-
gang des Wohnhauses, aus dem es gelb und blau qualmte,
wie von Kartoffelkrautfeuer. Sie hielten mich fest. Ich
war noch nicht auf den abgeschliffenen Steinstufen, da
rissen sie mir die Arme nach hinten, Simon Gayko und
Marian Jeromin, da drängten sie mich ab unter Zureden,
und ich willigte zum Schein ein, bis ihr Griff sich lok-
kerte, bis sie wohl glaubten, mich von meinem Plan ab-
gebracht zu haben. Ah, und wenn sie zu viert gewesen
wären, sie hätten mich nicht halten können; eine kurze
Drehung genügte, dann noch ein Stoß, und ich war frei
und lief durch den Qualm ins Haus und die Treppe hinauf
zum Wandschrank, in dem ich das Buch aufbewahrte . . .

Ja, es bedeutete mir so viel – und aus gutem Grund
gehörte es nicht zum Inventar des Museums.

Sonja Turk hatte das Buch in mehr als dreißig Jahren
mit der Hand geschrieben, in ihrer rechthaberischen
Sütterlinschrift, und ich hatte die Seiten selbst beschnitten
und in rotes Ziegenleder gebunden, bevor sie es mir über-
gab; mir, dem einzigen Schüler, den sie jemals bereit war,
anzunehmen . . .

Wer sie war? Die größte und sonderbarste Teppich-
weberin Masurens.

Ich preßte das schwere Buch an meinen Körper; auf den
fleckigen Seiten war alles versammelt, was unsere Tep-
pichkunst einst zu dreifacher Blüte gebracht hatte: die
Kombination der Symbole mit ihrer erprobten zauberi-
schen Wirkung, die Geheimnisse der Farbgewinnung aus
Kadik, Färberkamille und Krapp-Pflanze, und natürlich
auch die Muster und Techniken für unsere Doppelgewebe
und Knüpfarbeiten. Obwohl die Treppe unter mir
schwang, gelang es mir noch, in die Diele hinabzukom-
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men – mit dem Buch, mit Sonja Turks eigenwilligem und
von Fehlern wimmelndem Vermächtnis, das ich nach und
nach auswendig gelernt habe. Und dann, am Fuß der
Treppe, traf mich ein Stück des brennenden Geländers,
fast an der gleichen Stelle, an der mich damals die Kugel
getroffen hatte bei meiner mißlungenen Exekution, fast
mit der gleichen Härte. Ich fiel hin und glaubte im Fallen
das Buch fest in den Händen zu halten, und ich glaube
auch heute noch, mein Lieber, daß ich es schließlich unter
mir begrub, aber keiner der Männer, die mich hinaustru-
gen, konnte es in der Diele entdecken, auch Marian Jero-
min nicht, der, nachdem er mich in Sicherheit gebracht
hatte, noch einmal in das brennende Wohnhaus eindrang –
so wie ich es von ihm und er es von sich erwartete – und so
lange suchte, bis der Rauch ihn zur Aufgabe zwang . . .

Auch ich befürchte das, lieber Martin Witt, auch ich
nehme an, daß das Buch verbrannt ist, wenn auch nicht
verloren, in dem endgültigen Sinn verloren wie die
zerstörten Zeugnisse des Heimatmuseums, da es ja in
meinem Gedächtnis bereitliegt, und da ich die Absicht
habe, es in Sonja Turks Sprache wiederzuschreiben . . .

Was meinen Sie? Es ging zuviel verloren? Unersetz-
bares? Es tut Ihnen weh, wenn Sie an den Verlust denken?
Wer reinen Tisch macht, lieber Martin Witt, der muß
einen Schmerz in Kauf nehmen, und mir blieb nichts
anderes mehr übrig, als reinen Tisch zu machen, nach
allem, was geschehen ist, nach allem, ja . . .

Jedenfalls brachten sie mich in Sicherheit, zu den geret-
teten Dingen unter den Rotbuchen, und sie betteten mich
so, daß ich das Feuer nicht sehen sollte, und mit dem Blick
aufs Wasser; aber immer, wenn ich aus kurzen Ohnmach-
ten erwachte, sah ich nun den Widerschein des Feuers auf
den Baumkronen und auf den vielen fremden Gesichtern,
und die Gesichter verrieten mir, wie alles stand. Ein ein-
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zelnes Gesicht verriet mir schließlich auch, was mir selbst
zugestoßen war: es war das Gesicht meiner Frau, die mich
fand und sich über mich beugte und noch in der Bewe-
gung zurückprallte, vor Entsetzen, vor Schreck. Ich sah
die Entstehung dieses Entsetzens, ihre qualvolle Ungläu-
bigkeit, ich erkannte, wieviel sie aufbieten mußte, um
meinen Anblick zu ertragen, ehe sie die Hände vor ihr
Gesicht riß und einfach davonstürzte, ohne ein Wort . . .

Hoffen wir’s, mein Lieber, hoffen wir, daß die neue
Haut gut anheilt, die Inseln von neuer Haut, die sie mir
aufgelegt haben . . . Ich bin auf alles gefaßt; auch die Haut
hat ihr Gedächtnis; jedenfalls danke ich Ihnen, daß Sie
gekommen sind, Sie zumindest, denn daß Henrike nicht
kommen würde – ich habe es vorausgesehen . . .

Sie weiß nichts? Sagten Sie, Henrike weiß nichts davon,
daß Sie hier sind? Dann muß ich Ihnen noch mehr dan-
ken. Ich hoffe nur, daß sie keinen übereilten Entschluß
gefaßt hat, sie ist nämlich dazu fähig . . .

Sie wohnt bei Ihnen? Das beruhigt mich, ich weiß, wie
groß Ihr Einfluß auf Henrike ist . . . sie hat mir viel von
Ihnen erzählt . . . Ihr Einfluß, ja: der ging so weit, daß sie
die Meereskunde entdeckte eines Tages, als mögliches
Studienfach, meine ich . . .

Sie begreifen mich nicht? Sie verstehen nicht, warum
ich das getan habe? Das liegt nur daran: Sie kennen nicht
die Vorgeschichte. Wo wir einen Anfang setzen, da ist
längst etwas eingefädelt, da sind schon Weichen gestellt,
Bedingungen geknüpft, Voraussetzungen geschaffen; wir
treten nur auf, um etwas zu erfüllen oder zu vollstrecken
oder um in etwas hineinzuwachsen, was ein kombinieren-
der Zufall längst für uns ausgesucht hat . . .

Durchaus, ich bin durchaus dazu bereit, mit allem, was
dazugehört – doch, ich bin bereit, Ihnen alles zu erzählen,
auch wenn der alte Schmerz dabei erwacht, die alten
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Gefühle wiederkehren – aber wo soll ich beginnen? Daß
ich hier liege: ich könnte es, kühn ausholend, bis auf die
weißbemäntelten Herren unter dem Balkenkreuz zu-
rückführen, auf die Hochmeister des Deutschen Ordens,
die meine Leute unterwarfen, um sie mit ihrer Verwal-
tungskunst bekannt zu machen, mit dem Kreuz, oder mit
ihrem mustergültigen Finanzsystem, das sich bekanntlich
auf vier Einnahmequellen stützte. Ich könnte aber auch
mit Hyronimus Rogalla beginnen, einem verbürgten Vor-
fahren, der es zu Ansehen brachte als Honigbauer und
Schnapsbrenner; während er unter seinen Beutekiefern
einen Rausch ausschlief, von dem sich kein anderer mehr
erhoben hätte, überlebte er den zweiten Tatareneinfall in
Lucknow, bei dem alle männlichen Einwohner getötet
wurden.

Und auch er bietet sich an, dieser Mann im Mantel des
Erzpriesters, der sich Johann von Rogalla nannte und
nach der Pest in Masuren hier und da auftauchte, um sich
von den verstörten Überlebenden huldigen zu lassen;
seine Wettleidenschaft wurde ihm zum Verhängnis . . .

Nein, nein, ich verstehe Ihr Interesse, und gerade Ih-
nen, mein Lieber, erkenne ich ein besonderes Recht zu,
sich Aufschluß zu verschaffen . . . Nur den entscheiden-
den Anfang, wie gesagt, der zu diesem Ende führte, werde
ich wohl nicht ermitteln können, weil er auch schon
wieder die Folge von etwas ist, von etwas, ja . . . Zuviel
säumt den Weg, der hinabführt, Leute und Konstellatio-
nen und Stimmungen, oder einfach nur das verlorene
Land, Masuren –, zuviel drängt sich auf und muß verant-
wortlich gemacht werden . . . Wo soll ich einhaken, wen
zuerst unters Vergrößerungsglas bringen?

Vielleicht meinen Großvater, den Domänenpächter Al-
fons Rogalla, der immer von sich behauptete, daß er nur
mit seiner persönlichen Einwilligung sterben würde, ein
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herrschsüchtiger, verhetzter Mann, dem keine Arbeit
schnell genug ging und der seine Leute täglich verwarnte,
so wenig Worte wie möglich zu gebrauchen, weil er
glaubte, beim Sprechen gehe zuviel kostbare Zeit ver-
loren. Obwohl er nur Pächter war, hatte er sich an-
gewöhnt, alles als sein Eigentum anzusehen und zu be-
handeln, Pferde, Mägde und Tauben, und vielleicht lag es
daran, an diesem maßlosen Besitzanspruch, daß wir alle
uns vor ihm fürchteten und daß niemand wünschte, in
sein Vertrauen gezogen zu werden. Alfons Rogalla mit
seinem zertrümmerten Bein . . .

Aber da winkt mir schon vom Schloßberg mein Onkel
Adam Rogalla zu, der freiberufliche Heimatforscher, der
sanft erregte Maulwurf unserer masurischen Vergangen-
heit. Er lädt mich ein, mit meiner blaugelben Spielschau-
fel im ergiebigen Moor zu graben; er bringt mir, wenn
nicht Ergriffenheit, so doch Scheu vor den mitteilsamen
Zeugen unserer Vorzeit bei, und in seinem Haus, das er in
Jahren besessenen Sammelns zum Heimatmuseum ge-
macht hatte, erfahre ich noch einmal, daß Weltkunde mit
Heimatkunde beginnt – oder mit ihr endet. Da er kinder-
los starb, fielen mir eines Tages das Haus und das Mu-
seum zu. Ihm, der mich so folgenreich mit Begeisterung
impfte, verdanke ich viel, so viel jedenfalls, daß ich mit
ihm beginnen könnte . . .

An ihm aber komme ich wohl am wenigsten vorbei, er
taugt ohne Zweifel zu einem Anfang: mein Vater Jan
Rogalla, der berühmteste Hersteller und Verkäufer von
Wundermitteln, der je in Masuren unterwegs war – in
dem elegantesten Zweispänner seiner Zeit, auf dem ich
neben ihm sitzen durfte in einem ausgebleichten Matro-
senanzug, in meinen Händen den selbstgebauten Käfig
mit der Kreuzotter Ella. Wo immer wir auftauchten –
unsere Pferde trugen nickende künstliche Blumen hinter
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den Ohren –, wurde der Wagen sogleich umlagert, weil
jeder sich einen guten Platz für den vielbewunderten
Höhepunkt der Darbietung sichern wollte, für den Au-
genblick, in dem mein Vater seinen mit blauroten Bißstel-
len übersäten Arm in den Käfig schob und die Kreuzotter
so empfindlich reizte, bis sie sich hervorschnellend in ihn
verbiß . . .

Oder Sonja Turk. Ohne Sonja Turk zum Beispiel wäre
ich nicht hier, denn sie war es, unsere größte Teppichmei-
sterin – ihre Arbeiten hingen in Kaunas und Königs-
berg –, die eines Tages in den Lucknow-Fluß watete und
einem Jungen, den die Strudel an der dunklen Pferdeträn-
ke drehten, einen langen Ast hinhielt und ihn mehr unter
als über Wasser ans Ufer zog. Auf ihrer Trockenwiese
kam ich zu mir, zwischen all den leuchtenden Woll-
Lagen, indigoblau und weiß und rot . . .

Allerdings, je mehr ich nenne, erwäge – da ist jemand,
der ganz besonders meine Entscheidung beeinflußt hat:
Conny Karrasch, der große Konrad Karrasch. Ich brau-
che nur an ihn zu denken, dann spüre ich einen Stich in
den Oberarm, wir stehen auf dem alten Schloßberg, ziem-
lich feierlich, dort, wo er zu einer bewaldeten Schlucht
abfällt, es ist lange her, es ist der erste Tag des Ersten
Weltkriegs. Ich spüre wieder den Stich der Messerspitze,
sehe mein Blut dicklich und fast mühsam heraustreten,
nur wenige Tropfen, in die er die Messerspitze so lange
stippt, bis sie das Blut annimmt, und dann hält er mir
seinen Arm hin, nicht so ernst wie ich, eher wißbegierig,
und ich nehme das Messer und setze es unter den Narben
an, die er vom Impfen hat. Ein Druck, ein kurzer, nach
unten geführter Schnitt, und ich tauche die Messerspitze
in das sämige Gerinnsel, das sich ruckhaft, wie suchend,
seinen Arm hinabbewegt, und danach legen wir die Hän-
de übereinander und sehen uns an, stehen auf der hohl
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klingenden Stelle des Schloßbergs und sehen uns nur an,
bei den sieben Kiefern, unter denen wir bald darauf, mit-
einander wetteifernd, unsere persönlichen Friedhöfe an-
legten – unsere heimlichen Friedhöfe . . .

Trotz allem, was geschah: wir haben den Pakt niemals
gekündigt, keiner von uns hat ihn aufgehoben, für
ungültig erklärt, den Pakt der Bruderschaft vom alten
Schloßberg . . .

Ja, wenn ich alles zusammennehme, war es schließlich
wohl er, Conny Karrasch, der mich mit seinem unerträg-
lichen Bündnis zu dieser Entscheidung zwang, der mir
nur diese Entscheidung übrigließ.

Es kommt jemand? Dann die Zigarette aus und die
Schublade zu . . . Darf ich nach Ihrem Alter fragen? Ich
schätze zweiundzwanzig. Schon vierundzwanzig? Ich
habe keine Schritte gehört, Sie müssen sich getäuscht
haben . . .

Lauter, Sie müssen ein wenig lauter sprechen . . . Da
haben Sie recht, einmal muß man sich festlegen; und da es
schon so ist: es kann gar nicht anders, es muß mit ziehen-
dem Dampf beginnen, mit vielfarbigen Dämpfen, die aus
dem sogenannten Laboratorium meines Vaters drangen
und durch Ritzen und Schlüssellöcher in unsere Wohn-
räume, wo wir je nach Substanzen und Verbindungen
violette oder braune oder giftgelbe Stunden erlebten. Was
der Schwefel beim Erhitzen entläßt, was das Quecksilber-
chlorid entbindet, was Rosmarin bei der Destillation frei-
gibt, wallte und schleppte sich zu uns herein, dazu die
Dünste all der Kräuter, die er getrocknet in der Pfanne
erhitzte oder zu einem Sud zerkochen ließ. Lange saßen
wir und ertrugen es, und während die Dämpfe die Räume
verschatteten und uns einander den Blicken entzogen,
horchten wir furchtsam auf die Geräusche: auf das Schar-
ren der Pfanne, auf das Klingeln der Reagenzgläser, auf

17



gluckernde Filter und das hohe Vibrieren ausgeschlagener
Siebe. Und da auch wir von dem lebten, was er in seinem
Laboratorium braute und destillierte, saßen und ertrugen
wir abwechslungsreiche Übelkeiten, Sprachstörungen,
Husten- und Brechreiz und sogar farbige Zwangsvorstel-
lungen – Erscheinungen, unter denen er offenbar wenig
oder gar nicht litt . . . Glauben Sie nicht, daß er da nur
willkürlich siedete und braute, nur ins Blaue hinein, mit
Hilfe seiner geheimnisvollen schwartigen Nachschlage-
werke suchte er planmäßig nach dem Magisterium, dem
Stoff, der alle Krankheiten heilen kann, und es war beson-
ders Basilius Valentinus, der ihn dabei führte, ein exakter
Phantast, möchte ich meinen, der schon zu seiner Zeit mit
Ammoniak, Knallgold und Bleizucker arbeitete und sie
der Arzneikunst gewann . . .

Ja, am Anfang waren die Dämpfe, die sacht und stickig
durch das kleine gekalkte Haus am Lucknow-See zogen,
wirksame Dämpfe, die schwärende Salpeterblumen aus
den Mauern trieben und Balken ätzten und unsere Haut
stumpf und gelblich machten. Die beiden Katzen waren
uns längst davongelaufen, Vögel und Schmetterlinge mie-
den die Nähe des Hauses, so mancher Besuch fiel in
friedliche Ohnmacht und mußte ins Freie getragen wer-
den, auf den krummen Holzsteg am Wasser – das geschah
meist während des Essens. Sobald einer beim Essen lallte
oder innehielt und mit quellenden, mit Kulpsaugen über
rätselhafte Appetitlosigkeit klagte, wußten wir schon,
was ihm bevorstand, und ich ging stillschweigend hinaus
und säuberte vorsorglich den Steg. Meine Mutter, die sich
überall mit einem Geruch nach Schwefelmilch und Salmi-
ak ankündigte, schien sich mit allem abgefunden zu ha-
ben, sie klagte nicht, empörte sich nicht, nahm die mehr-
farbigen Dämpfe als unvermeidliche Erscheinung, die bei
der Produktion der wunderbaren Öle, Pulver und Essen-
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zen nun einmal auftraten, und in meiner Erinnerung sehe
ich sie nur so: mit lascher Hand die blühenden Nebel
zerteilend und zeitlupenhaft aus ihnen hervorwachsend
oder lautlos und wie endgültig in sie eintauchend mit
fächelnden Schürzenbändern.

Nie hat sie sich uns in erregtem Zustand gezeigt, und
ich glaubte schon, daß sie sich gar nicht erregen konnte,
gleich, was geschah, als auf einmal ich selbst – obwohl seit
frühesten Tagen an die Dämpfe gewöhnt – unter Appetit-
losigkeit und Schwindelanfällen zu leiden begann; außer-
dem nahm ich eine bedenkliche Dotterfarbe an und büßte
in knapp einer Woche die Kraft ein, die nötig war, um
mein Fußbänkchen an einer Schnur zum See-Ufer zu
ziehen, wo ich es regelmäßig badete. Beunruhigt stellte sie
mein Bett vor das offene Fenster. Sie flößte mir Milch mit
Honig ein. Sie kaufte mir heimlich Korinthen; doch das
alles verhinderte nicht, daß ich an einem Nachmittag ohn-
mächtig von meinem Fußbänkchen kippte, nachdem ich
versucht hatte, besonders schwere Dämpfe auf Spitztüten
abzufüllen.

Als meine Mutter mich fand, soll sie den ersten und
einzigen Schrei ihres Lebens ausgestoßen haben. Sie hob
mich auf, brachte mich, während ich schon wieder zu mir
kam, die Treppe hinunter und stieß die Tür zum Labora-
torium mit dem Fuß auf, stieß sie einfach auf, obwohl es
uns allen verboten war, und trug mich in einer Art feierli-
cher Empörung zu einer schwarzen zerkerbten und mit
Brandmulden bedeckten Tischplatte, wo sie mich mit den
Worten ablegte: Dem Siechmunt, unser Kruckchen, hast
all jeschafft – eine anklägerische, präsentierende Geste
sollte ihn auf das erste Opfer seiner phantastischen Wis-
senschaft hinweisen.

Über ein Reagenzglas hinweg sah mein Vater uns ent-
geistert an, kniff die Augen zusammen, ließ seine Entgei-
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sterung noch wachsen, und zwar nicht, weil ihm gerade
das erste Opfer seiner Dämpfe freisetzenden Wissen-
schaft hereingetragen worden war, sondern weil sich seine
ganze Familie über das Verbot hinweggesetzt und das
Laboratorium betreten hatte. Schlimmeres konnte nun
nicht mehr geschehen, und so hörte er sich nur erstarrt
an, was meine Mutter im Eilverfahren beschlossen hatte,
um mich vor seinen Dämpfen in Sicherheit zu bringen.

Zweimal in der Woche – also immer dann, wenn er den
Substanzen mit Hilfe von Hitze und bissigen Säuren ihre
Geheimnisse abpreßte – sollte ich von nun an Onkel
Adam ins Moor begleiten, auf die federnden Wiesen un-
term Schloßberg, wo nur reine Winde gehen und »keiner
nich schwefelt«. Bei den sieben Kiefern sollte ich die
grünliche Dotterfarbe verlieren, inmitten von Wiesen-
kräutern meinen dauernden Schluckauf ablegen, und
dort, wo mein Onkel Adam mit hölzernem Spaten grub
und grub, im Schutz der warmen Torfterrassen, sollte ich
von allen Schwindelanfällen befreit werden. Jan Rogalla,
mein Vater, musterte mich nur mit gequältem Erstaunen,
etwa wie eine mißglückte chemische Verbindung, eine
theoretisch mögliche und dennoch mißglückte Verbin-
dung . . .

Zum Heizen, meinen Sie? Ob der Torf zum Heizen
gestochen wurde? Sicher, aber nicht von Onkel Adam,
der ja kein Stecheisen führte, sondern feinfühlig mit ei-
nem Holzspaten umging und daneben Spachtel und Scha-
ber und sogar Bürsten gebrauchte, bei seiner verbissenen
Arbeit im Moor, am Fuß des Schloßbergs. Was er dort
machte? Er grub unsere Vergangenheit aus, der fleißigste
Maulwurf unserer Vorgeschichte . . . Übrigens war Onkel
Adam nicht der Bruder meines Vaters, sondern der Bru-
der meines Großvaters, ja.

Wir trafen uns am wilden Birnbaum, dessen Kruschken

20


