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«Sie sehen es mir an, dass ich eine Fremde hin. Ich sehe es

an ihren Blicken, dass sie mich aussondern wie Abfall. In

Diyarbakir war ich Leyla Aydin, die Tochter des Lehrers, die

Enkelin des Bürgermeisters ...» Doch Eltern und Großeltern

sind tot, ermordet in der Heimat. Die fünfzehnjährige Kur-

din lebt seit einem Jahr mit ihrem nur wenig älteren Onkel

als Flüchtling in München. Wie jedes junge Mädchen hat

Leyla Wünsche und Träume. Sie geht in die Schule wie

andere, obwohl sie zunächst kein Wort Deutsch versteht.

Aber sie ist klug und sie macht rasche Fortschritte. Sie will

raus aus dem Elend und der Enge des kleinen Zimmers im

Westend, in dem spätestens mit Mehmets Heirat kein Platz

mehr ist für sie. Wäre da nur eine Mutter, der sie sich anver-

trauen könnte ... «Vielleicht trägt das Buch dazu bei, ein

toleranteres Klima zu schaffen. Mit ihrem packenden Ro-

man trifft Asta Scheib auf jeden Fall tiefer in die Herzen der

Leser als jede Dokumentation über Bürgerkriegs-Flücht-

linge.» (Uwe Sauerwein in der <Berliner Morgenpost)

Asta Scheib, geboren am 27. Juli 19 39 in Bergneustadt/

Rheinland, arbeitete als Redakteurin bei verschiedenen Zeit-

schriften und lebt heute als Schriftstellerin und Drehbuch-

autorin in München. Werke u. a.: <Langsame Tage> (1981),

<Schwere Reiter> (1982.), <Kinder des Ungehorsams> (198 ),

<Beschütz mein Herz vor Liebe> (1992), <Eine Zierde in ihrem

Hause> (1998), <Frau Prinz pfeift nicht mehr> (1999), <Sei

froh, dass du lebst!> (zooi), <In den Gärten des Herzens>

(zooz), <Der Austernmann< (2004).
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«Wir aber wollen über Grenzen sprechen,

und gehn auch Grenzen noch durch jedes Wort:

wir werden sie vor Heimweh überschreiten

und dann im Einklang stehn mit jedem Ort.»

Ingeborg Bachmann





G ib mir alles, was ich nicht habe. Gib es mir bald. Jeden

Abend bitte ich nun schon darum. Bisher konnte ich nicht se-

hen, dass du auch nur eines meiner Gebete erhört hättest.

Daher bete ich jetzt nicht mehr nur am Abend, sondern auch

am Morgen. Hast du das bemerkt? Ich würde dich auch

nicht ständig bitten, wenn ich nicht den Eindruck hätte, dass

du mich hier in dieser Ecke der Welt abgestellt hast und dabei

bist, mich zu vergessen. Glaubst du vielleicht, dass ich für im-

mer hinter diesem Vorhang aus Plastik schlafen will? Hast

du eigentlich ein Buch, in dem du dir notierst, worum ich

dich bitte? Manchmal schäme ich mich vor dir, dass ich so

gierig bin nach irdischem Besitz. Hoffentlich fühlst du dich

überhaupt zuständig. Wie oft habe ich dich schon gebeten,
mir Kleider zu geben, wie die anderen Mädchen sie haben.

Es müssten ja nicht so wunderbare Sachen sein, wie Billie

sie trägt, aber merke sie dir mal vor für später, wenn du mich

mit dem Nötigsten versorgt hast, was ich ja immer noch

nicht habe. Oder hast du nicht bemerkt, dass ich Kleider von

der Caritas trage? Leider weiß ich nie, wie gut du dich in ir-

dischen Dingen auskennst. Außerdem ist die Welt, aus der du

mich hierhergeschickt hast, in vielen Dingen völlig anders als

das Land, in dem ich jetzt lebe.

Sie sehen es mir an, dass ich eine Fremde bin. Ich sehe es an

ihren Blicken, dass sie mich aussondern wie Abfall. In Diyar-

bakir war ich Leyla Aydin, die Tochter des Lehrers, die En-

kelin des Bürgermeisters von Gozel. Bei den Großeltern auf

dem Land trug ich meine weiten Hosen, die leichte Bluse

über dem Hemd, und in Diyarbakir die Sachen, die meine



Mutter für mich genäht oder gehäkelt hatte. Niemand hat

das sonderlich interessiert. Ich war Leyla Aydin.

Hier ist das nicht so. Als ich in den ersten Tagen und Wo-

chen durch die Straßen ging, war ich nicht Leyla. Ich war

nichts als ein verfärbter Häkelrock, den ich mir in der Wä-

sche ruiniert hatte, nichts als missfarbene Strumpfhosen und

ausgetretene Schuhe. Manche Frauen zogen sogar ihren

Hund weg, wenn ich ihn streicheln wollte. Du weißt, wie

sehr ich Hunde liebe. Alle Tiere, Katzen, Pferde und Esel. Ich

würde viel darum geben, einen Hund zu haben, jetzt, in mei-

ner Verlassenheit.

Mehmet soll mich nicht streicheln. Mach bitte, dass er das

lässt. Manchmal, wenn ich in der Nacht träume, schreie ich

im Schlaf. Dann kommt Mehmet, streichelt mich, nimmt

mich in die Arme. Ich werde dann ganz steif, außen, aber vor
allem tief innen in mir. Von Mehmets Händen kommt keine

Ruhe, keine Erlösung. Ich will nur von dem gestreichelt wer-

den, von dem ich dir berichtet habe. Von ihm, an den ich

denke, wenn der Tag beginnt, und von dem ich träume, wenn

ich am Abend auf meiner Matratze liege. Vor allem seinet-

wegen muss das auch aufhören mit den Kleidern von der Ca-

ritas. Ich träume von ihm, und ich will, dass er auch von mir

träumt. Hast du mich vielleicht in diese Stadt geschickt, weil

er hier lebt? Er ist wunderschön. Eine kräftige Nase hat er.

Eigentlich ist sie zu groß, diese Nase. In seinem Gesicht sieht

sie jedoch mutig aus, herrlich. Ich glaube, er ist der Dunkel-

lockigste, Löwenäugigste, den du je geschaffen hast. Seit ich

ihn kenne, schwingt mein Herz in mir wie das Pendel der

Uhr. Es schwingt und stößt an meine Rippen, dass es weh-

tut. Manchmal habe ich Angst, dass es abfällt, mein Herz,

weil ich mich heimlich quäle vor Sehnsucht. Sehnsucht. Ich

möchte ihn sehen, jeden Tag. In mir ist eine Unruhe, eine

Trauer, die ich noch nie gefühlt habe. Manchmal könnte ich



schreien, weil er in dieser Stadt ist und trotzdem weit weg.

Ich darf ihn nicht sehen, nicht anfassen, nicht streicheln.

Bist du ein sexuelles Wesen? Niemand hat mir etwas da-

von gesagt. Früher auch nicht, in meinem Land. Mutter

schien nicht zu bemerken, dass mein Busen wuchs. Ich fragte

Ayse, ob sie auch so starke Schmerzen habe. Sie sagte, das-

selbe habe sie mich schon lange fragen wollen, und wir wa-

ren beide erleichtert. Ich hatte gedacht, ich sei krank, Krebs

oder so. Dann wuchsen die Schamhaare, und dann ging es

auch los mit dem Bluten jeden Monat. Sag, warum hast du

die Frauen mit so viel lästigen Geschichten ausgestattet? We-

nigstens sagte mir Mutter, dass ich nun eine Frau sei. Mehr

sagte sie nicht. Damals war es mir recht, dass sie nichts sagte.

Ich hatte nie viel Lust, mit meiner Mutter zu reden. Schon

gar nicht über diesen Kram.

Doch ich habe zu lange eine Mutter gehabt, als dass ich

mich daran gewöhnen könnte, nun keine mehr zu haben. Ich

will eine Mutter, wie die Mädchen hier in diesem Land eine
haben. Nicht eine wie die von Billie. Sie hat ihren Mann und

ihre einzige Tochter verlassen. Nein, eine Mutter, wie Tina

sie hat, möchte ich haben. Obwohl Tina mir abgeraten hat.

Sie findet ihre Mutter voll nervig. Ich dagegen meine, dass sie

voll cool ist. Ich hoffe, du verstehst, was das heißt. Ich habe

es lange nicht begriffen, da diese Sprache im Unterricht nicht

gelehrt wird. Was gemeint ist, weiß ich endlich, und glaube

mir, es hilft einem, sich zu verständigen, obwohl es kein rich-

tiges Deutsch ist. Jedenfalls ist alles, was meine Mitschüler

anerkennen, voll witzig, voll okay. Oder es ist voll geil. Was

es damit auf sich hat, ist mir immer noch nicht ganz klar. Wer

viel oder besser ständig Lust hat auf sexuelle Handlungen,

der ist geil. Gestern hörte ich jedoch im Schulhof einen Erst-

klässler zum anderen sagen, was er für geile Turnschuhe

habe. Voll geil. Sie sagen das auch, wenn ihnen ein Auto ge-



fällt oder lila gefärbte Haare. In diesem Land, so glaube ich

manchmal, hängt einiges, was man zunächst nicht begreift,

mit der Sexualität zusammen. Doch davon berichte ich dir

lieber nicht soviel. Es verwirrt mich.

Mehmet. Über Mehmet muss ich mit dir reden. Auch

wenn ich meine Eltern vermisse, auf Mehmet würde ich gern

verzichten. Glaube mir, mit ihm hast du mich geschlagen. Er

führt sich auf wie drei Väter und drei Mütter auf einmal.

Hörst du das manchmal, wie Mehmet versucht, mich einzu-

schüchtern ? Ein Glück ist nur, dass ich nicht so furchtsam

hin wie Meral, die in der Schule neben mir sitzt. Du hast Me-

ral zu wenig Mut mitgegeben. Warum — das sage ich dir spä-

ter. Ich jedenfalls werde innerlich hart vor Zorn, wenn Meh-

met mir seine Predigten hält. Da halte ich mich leichter an die

Suren des Korans als an die Gebote Mehmets.

« Du bist jetzt in dem Alter, wo man scharf auf dich auf-

passen muss », sagt Mehmet. «Du kommst jetzt ins Heirats-

alter. Ich erlaube dir nicht mehr, dass du mit deiner Klasse in

den Schwimmverein gehst. Und auf die Eishahn gehst du

auch nicht mehr. Ich weiß genau, dass ihr da mit Jungen zu-

sammentrefft. Es geht auch nicht länger, dass du nachmittags

bei Tina bist oder bei Meral. Hier gibt es genug zu tun für

dich. Die Wäsche ist nicht gebügelt, oft hast du das Essen

nicht fertig, wenn ich komme. Das hört jetzt auf.»

Die Zunge soll ihm verdorren. «Was erlaubst du mir denn

außer dem Arbeiten für die Schule und dem Arbeiten für

dich? Willst du mich hier einsperren?», fragte ich Mehmet.

Ich war so empört, ich hätte Mehmet schlagen mögen. Ich

glaube nämlich, dass Mehmet sich im Grunde dazu zwingen

muss, so streng zu mir zu sein. Mehdi Erten redet es ihm ein,

und die anderen Männer aus unserem Land, mit denen sich

Mehmet regelmäßig trifft. Mehmet geht natürlich ständig

aus. Er hat sogar einen Fußballverein gefunden, bei dem er
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mitspielt. Allerdings haben sie jetzt Ärger bekommen. Meh-

mets Mannschaft hatte gewonnen. Aus Freude darüber ha-

ben sie einen Hammel geschlachtet und gebraten, unmittel-

bar nach dem Spiel. Das darf man in diesem Land aber nicht

— so einfach ein Tier schlachten. Dafür gibt es hier die

Schlachthöfe, doch alles kann der kluge Mehmet eben auch

nicht wissen. Und jetzt hat er Angst, dass sein Verein bestraft

wird. Dass Mehmet dann vielleicht vor Gericht muss. Du

weißt, davor müssen wir uns hüten. Wenn wir gegen die Ge-

setze dieses Landes verstoßen, schieben sie uns sofort ab.

Abschieben. Es gibt Wörter, die machen mich unruhig, sie

machen mich klein, sie demütigen mich. Auch Mehmet. Selt-

sam. Ich habe immer Mitleid mit Mehmet. Selbst wenn ich

ihn hasse, was nicht selten der Fall ist. Er dagegen muss mich

umso härter anfassen, je elender er sich selbst fühlt. Glaube

mir, das habe ich schon seit längerem herausgefunden. Ich

muss dir ja nicht näher erläutern, dass Mehmet in diesem

Land auch ein ungleich härteres und mühevolleres Leben
hat. Dabei darf Mehmet eigentlich nicht arbeiten, aber

Mehdi beschäftigt ihn im Gemüsegroßmarkt. Mehmet lernt

außerdem. Er will das deutsche Abitur machen, dafür be-

sucht er viele Kurse. Und am Abend betreut er noch einen al-

ten Herrn, der allein lebt und nicht in ein Heim will. Mehmet

räumt seine Wohnung auf, wäscht ihn und bringt ihn zu Bett.

Findest du das nicht auch seltsam in diesem Land? Alte

Menschen, auch wenn sie Söhne und Töchter haben, müssen

sich einen Platz suchen in einem Altersheim. Auch, wenn sie

gar nicht dahin wollen. Der Herr Mayr, den Mehmet ver-

sorgt, hat gesagt, eher gebe ich mir die Kugel, als dass ich in

ein Heim gehe, unter lauter Alte. Herr Mayr fühlt sich nicht

alt, hat er zu Mehmet gesagt, und sich die Kugel geben, das

heißt, sich zu erschießen. Dabei dürfen die Bürger in diesem

Land gar keine Waffen haben. Nur wenn sie Jäger sind oder
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Polizisten. Manche Leute haben trotzdem Waffen, und damit

erschießen sie einander. Ich weiß nicht, ob dir bekannt ist, wie

viele Männer hier ihre Ehefrauen erschießen. Manchmal er-

schießen die Frauen auch ihre Männer, das ist aber eher sel-

ten. Seit ich die Zeitung besser lesen kann, erfahre ich jeden

Tag die schlimmsten Dinge. Sogar Leute, die schon vierzig

Jahre miteinander verheiratet waren, erschießen einander.

Ist das eigentlich in meinem Land auch so? Mir ist das frü-

her nie aufgefallen. Wahrscheinlich daher, weil ich so selten

die Zeitung gelesen habe. Das tue ich eigentlich erst hier. Zei-

tungen kann man überall umsonst lesen. Sie liegen häufig an

Bushaltestellen. Da hole ich sie mir oft. Zuerst tat ich es, um

die Sprache schneller zu lernen. Inzwischen lese ich richtig

gierig, was alles passiert. Vor allem natürlich interessiert

mich, was in der Zeitung über Kurdistan steht. Manchmal
denke ich, dass du überhaupt nicht wissen willst, wie es in

der Welt aussieht. In dieser, in der ich jetzt lebe, und in mei-

ner früheren Welt. Ich kann mir nur vorstellen, dass du dich

mit völlig anderen Dingen beschäftigst als mit der Erde und

den Menschen, die auf ihr leben. Du solltest es dir mal anse-

hen, gründlich. Mehr als zweihundert Kriege gibt es derzeit,

las ich in der Zeitung, und noch viel mehr Länder, in denen

die Bewohner immer wieder aufeinander losgehen. Aber ich

wollte ja nicht mehr Politisches reden, nicht jetzt, wo ich

mich dringend bei dir über Mehmet beklagen will.

«Was darf ich eigentlich», fragte ich ihn nach dem letzten

Streit, « darf ich nur noch hier heraus, um in die Schule zu ge-

hen ? » Mehmet setzte sofort wieder sein strenges Gesicht

auf. Wenn er wüsste, dass er dann lächerlich aussieht, wie ein

Schaf, finde ich, dann würde er sich nicht so aufspielen, denn

eigentlich ist es ihm gleichgültig, was ich tue, aber er muss

den anderen gegenüber die Form wahren. Außerdem ist es

praktisch für ihn. Er hat ein Hausmädchen wie die Efendis.
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Ich wasche — in zwei Plastikschüsseln, willst du dir das ein-

mal vorstellen? Ich hänge die Wäsche auf, quer durch den

Raum, an einer Leine. Solange die Wäsche noch nass ist,

muss ich ständig den Boden putzen. Kochen soll ich natür-

lich auch, am liebsten jeden Abend. Ich kann gar nicht ko-

chen, das heißt, inzwischen habe ich es gelernt, zumindest

ein bisschen. Zu Hause habe ich nie gekocht, das hat immer

Mutter gemacht. Sie hatte viel Zeit und Geduld dazu. Beson-

ders die Kuchen. Wenigstens kann Mehmet von mir nicht

verlangen, dass ich backe. Wir haben keinen Ofen, nur eine

Kochplatte auf einem Resopaltisch. Das ist gut für jeman-

den, der nicht kochen kann, da hat man wenigstens eine

Ausrede. «Wann lernst du endlich, gut zu kochen?«, fragt

Mehmet mich oft. Es stimmt schon, der Reis ist meistens

matschig, weil ich ihn vergesse. Ich habe nämlich keine Uhr,

die ich mir stellen könnte. Mehmet weiß auch nicht, was

man tun muss, damit der Reis nicht matschig wird. Dafür

weiß er sehr genau, dass er keinen matschigen Reis mag.
Mit Maismehl kann ich besser umgehen. Das habe ich bei

meiner Großmutter gelernt. Sie kochte Maismehl in Joghurt,

das sie mit Wasser verrührt hatte, zu einem dicken Brei. Dar-

über goss sie zerlassene Butter, die mit Salz und Paprika ge-

würzt war. Ich machte es nach, und siehe, es schmeckte sogar
Mehmet. Mehlsuppe mit Thymian, Minze, Paprika und Pe-

tersilie kochte meine Großmutter, und selbst die gelang mir.

Gurken mit Joghurt gab es auch oft bei uns, leider haben wir

keinen Kühlschrank, sehr kalt ist das Cacik nämlich viel bes-

ser. Ich gab einen Esslöffel gehackte Minze dazu, dann

schmeckte es frischer.

Beim Kochen hörte ich mich oft seufzen. Ich dachte an das

herrliche Essen, das es daheim immer gegeben hatte. Mutter

und Großmutter machten Köfte, köstlich gewürzt. Oder Au-

berginencreme, Lammspieße, zum Neujahrsfest den Trut-
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hahn mit Kastanien. Und erst der Mandelpudding, und

Baklava — ich darf gar nicht daran denken.

Ich soll bei Emine Erten lernen, gut zu kochen. Ein- bis

zweimal in der Woche besuchen Mehmet und ich die Ertens.

Sie sind die einzige kurdische Familie, mit der wir engen

Kontakt haben. Bei den kurdischen Vereinigungen, denen

Mehmet angehört, treffen wir mehr Landsleute, vor allem

bei Festen. Am schönsten ist immer die Musik. Oder das Es-

sen? Kurden, die in der Stadt ein Restaurant betreiben, brin-

gen herrliche Vorspeisen zu den Festen mit. Fischeicreme, die

ich so gerne mag, frischen Spinat mit Joghurt und Knob-

lauch, Schafskäse gerieben mit Kräutern, geriebene Karotten

in Joghurt. Ich versuche, so unauffällig wie möglich sehr viel

zu essen, ich muss nachholen.

Bei einem dieser Feste sah ich Metin, einen jungen aus
meiner Klasse. Ich hatte gar nicht gewusst, dass Metin Kurde
ist. Er spricht fließend Deutsch. Ist in Deutschland geboren.

Metin freute sich offenbar auch, mich zu sehen. Er setzte sich

zu mir und ich begrüßte ihn auf Kurdisch. Doch er sagte,

mehr als zehn Worte Kurdisch könne er nicht. Auch kein

Türkisch. Seine Eltern wollten nicht, dass er die Sprache sei-

nes Heimatlandes lerne. Sie habe der Familie zu viel Leid ge-

bracht. «Warst du noch nie in unserem Land? », fragte ich

ihn. «Nein, meine Eltern wollen es nicht. Ich soll hier leben,

sagen sie, nur einen guten Beruf suchen, ich darf auch studie-

ren, wenn ich es schaffe.» Später sah ich Metins Eltern. Ich

spürte, wie sie voll Stolz ihren Sohn überall vorstellten. Die

Familie Ayhan hatte vier Töchter, dann kam Metin.

Die Ayhans luden mich ein, an ihren Tisch zu kommen.

Überall war reich gedeckt, und ich fühlte mich sehr wohl bei

den Ayhans, die sich darüber zu freuen schienen, dass Metin

und ich gemeinsam in eine Klasse gingen. Eine Zeit lang war

ich wieder traurig, weil die Ayhans mich an meine Familie er-
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innerten. Doch dann holten Männer die große Trommel und

Flöten, um zum Tanz aufzuspielen.

Mädchen und Jungen, manche in kurdischer Tracht, stell-

ten sich in einen Kreis, fassten sich bei den Händen, und

dann ging es los mit Pfeifen und Trommeln, immer lauter,

immer schneller. Alles vergisst man, will nur noch tanzen,

sich aufdrehen lassen vom Rhythmus, vom bezwingenden

Trommeln und Trillern, vom Stampfen und vom Herzklop-

fen.

Mehdi und Emine Erten trafen wir immer bei den Festen.

Und natürlich ihre Söhne. Ahmet, der bald zwanzig wird, Hi-

lit und Remzi, sechzehn und zwölf Jahre alt. Über sie habe

ich dir einiges zu erzählen, aber ich warte damit, bis ich si-

cher weiß, was ich vermute. Dass sie mich ausspionieren. Ah-

met und Hilit fordern mich zum Tanzen auf, meist hin ich

schon auf der Tanzfläche, bevor das erste Trommeln er-

klingt.

Hast du schon bemerkt, wie schön unsere Mädchen aus-
sehen, wenn sie kurdische Tracht anhaben? Schade, dass

meine Trachtenkleider alle heim Angriff auf Gozel verschüt-

tet worden sind. Ich hätte gern wieder weite Hosen und ein

Baumwollhemd und viele bunte Tücher, die ich als Schärpe

umbinden könnte oder, wenn ich Lust hätte, auch um den

Kopf. Viele Deutsche wissen nicht, dass kurdische Frauen

sich nicht verschleiern müssen, dass sie es aber bei großen

Festen oft freiwillig tun. Es sieht schön aus, überhaupt sehen

alle kurdischen Frauen in unseren Trachten wie Prinzessin-

nen aus. Wenn sie dagegen in den Kleidern stecken, die hier

gerade modern sind, gefallen sie mir nur halb so gut. Viel-

leicht kommt das daher, dass sich die meisten nur ganz bil-

lige Kleider kaufen können. Trotzdem verstehe ich, dass die

kurdischen Frauen und Männer im Alltag die Kleider tragen,

die hier üblich sind. Sonst würden sie unter den Einheimi-
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schen noch mehr auffallen, als sie es ohnehin schon tun. Wie

meine Mitschüler wohl reagieren würden, wenn ich in kur-

discher Tracht in die Schule käme?

Ich bitte dich nochmals, gib mir wenigstens so viel Geld,

dass ich mir zum nächsten Fest auch kurdische Kleider kau-

fen kann. Und gib mir Mut, sie dann auch überall zu tragen.

Du kennst doch Mehdi Erten. Er ist ein Freund Mehmets,

du hast ihm vor etwa zwanzig Jahren einen Gemüseladen ge-

geben. Damit verdient Mehdi inzwischen nicht schlecht.

Emine muss nicht mehr zum Putzen aus dem Haus, es reicht,

was der Laden abwirft. Die Ertens wohnen mit ihren Söhnen

in einem weit entfernten Stadtteil. Er heißt Neuperlach.

Kennst du dich da aus? Als ich mit Mehmet zum ersten Mal

dort hinausfuhr, sah ich nicht viel mehr als Häuser. Groß

und düster lagen sie vor mir und schienen mich aus Hunder-
ten von Augen anzusehen. Kannst du dir vorstellen, dass ich
plötzlich Heimweh bekam nach dem Stadtteil, in dem Meh-

met und ich wohnen? Er heißt Westend, und die Straßen dort

sind schmal und manchmal richtig verwinkelt, besonders da,

wo Herr Mayr lebt, in der Kazmairstraße. Dorthin gehe ich

manchmal, wenn Mehmet keine Zeit hat, und ich könnte

nicht genau sagen, warum, aber in der Kazmairstraße gefällt

es mir. Die Westendstraße, in der Mehmet und ich unter-

gekommen sind, ist voll gestellt mit Autos, und man muss

aufpassen, dass man nicht versehentlich angefahren wird.

Geschäfte und Restaurants gibt es dort, wo sich viele unserer

Landsleute treffen. Unsere Moschee ist auch in der Westend-

straße. Überall höre ich unsere Sprache.

In Neuperlach ist das anders. Man ist dort erst daheim,

wenn man auf den richtigen der vielen Klingelknöpfe drückt,

viele Treppen hochrennt oder mit dem Lift fährt und dann

endlich in der Wohnung ist. Die Wohnungen in diesen Ko-

losshäusern sind schön. Wenigstens die, die ich gesehen habe.
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Mehdi Erten und Emine haben für sich und den Jüngsten

ein großes Schlafzimmer, die beiden älteren Söhne schlafen

in einem eigenen Raum. Emine hat eine moderne Küche, eine

Waschmaschine, in der sie die Wäsche sogar trocknen kann.

Ist das nicht ein unerhörter Luxus? Könntest du mir nicht

auch so eine Waschmaschine schenken? Sicher, Emine ist alt

und ziemlich krank, glaube ich, sie braucht die Maschine

dringender, das sehe ich ein. Könntest du mir vielleicht so

viel Geld geben, dass ich in einen Waschsalon gehen kann?

Die gibt es hier nämlich. Da sitzt man gemütlich und liest,

während die Wäsche gedreht und gewendet, gewaschen und

gespült wird. Am Ende kann man sie noch in eine Trocken-

trommel stecken, und wenn man sie herausholt, ist alles fer-

tig. Wenigstens für den Winter gib mir Geld, wenn meine

Wäsche im Zimmer nicht trocknen will. Wenn das Wasser so

kalt ist, dass meine Hände blau werden.

Bei Emine sind nicht die Hände blau, sondern die Lippen.

Ich glaube, sie arbeitet immer noch zu viel, obwohl sie jetzt
nicht mehr für fremde Leute putzen muss. Aber daheim! Die

Wohnung ist glänzend sauber, wie das hei meiner Mutter

auch immer war. Ich glaube, ich kann erst jetzt einschätzen,

wie viel Arbeit das macht, zu kochen für eine fünfköpfige Fa-

milie, die Wäsche sauber zu halten und die Wohnung auch.

Emines vier Männer haben mit dem Haushalt nichts zu tun.

Zum Empfang bekamen wir Zitronenparfum, das Emine

reichlich an uns verteilte. Emine trug ein langes schwarzes

Kleid mit einer bunten, gehäkelten Weste darüber. Emine ist

ziemlich dick, glaube ich, aber in dem Kleid war sie ungleich

viel schöner als in dem engen brauen Rock aus dem Kauf-

haus und dem gehäkelten Pullover, den sie meist anhat, wenn

sie nicht daheim ist. Mehdi, der in seinem Geschäft immer

einen alten schwarzen Anzug trägt mit irgendeinem Hemd

darunter, Mehdi sah richtig würdig aus in seinen schwarzen
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Pluderhosen, die oben von einer Schärpe gehalten wurden.

Über dem kragenlosen weißen Hemd trug Mehdi eine

schwarze Weste, und ein besticktes Käppi thronte auf seinem

borstigen schwarzen Haar. Mehdi hatte viele goldene Ringe

angelegt, die er sonst nicht trug, und vor dem Bauch hing

eine goldene Uhr. Mehdi erinnerte mich an meinen Groß-

vater, wie er uns aus dem Schatten seines Hauses entgegen-

kam, wenn wir ihn und die Großmutter besuchten. Mein

Großvater trug immer schwarze, glänzend gebürstete Stiefel,

in denen die weit geschnittenen Pluderhosen steckten, zu de-

nen er eine mattrote Schärpe trug.

Doch ich wollte nicht an Großvater denken, du weißt, wie

er ums Leben gekommen ist. Der Gedanke daran tut immer

noch weh, und daher bemühte ich mich, zuzuhören, was

Emine mir zu erzählen hatte. Sie zeigte mir, wie ich mit einem
Stock das Fladenbrot auszuwalken habe, damit der Fladen ja

nicht zu dick, aber auch nicht zu dünn wird. Dann brachte

ich den Männern den Tee, die Ertens hatten schöne Teegläser

mit goldenem Rand, überhaupt war ihre Wohnung ein Palast

gegen das Zimmer, in dem Mehmet und ich hausen. Eine

moderne Couchgarnitur hatten die Ertens, so, wie man sie in

dem Kaufhaus sehen kann auf der Theresienhöhe. Eine

große, bunt bemalte Uhr aus Kupfer hing an der Wand. Dar-

auf war in kurdischer Schrift zu lesen: Was hast du heute für

Gott getan.

Mehmet und Mehdi reden kurdisch miteinander. Ich muss

mir viel Mühe geben, Kurdisch zu verstehen, ich spreche es

auch nicht allzu gut. Türkisch kann ich perfekt. Mehdi

spricht bis heute kaum Deutsch, Emine noch weniger, sie

kann auch nicht schreiben und lesen, sie hat es nie gelernt.

Dafür weiß sie jedoch die kompliziertesten Muster zu sti-

cken, sie zeigt mir ihre Tischdecken und die Bettwäsche, alles

hat sie in Handarbeit selbst gemacht. Das ist Tradition bei
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kurdischen Frauen. Besonders im Winter, wenn bei uns sechs

Monate lang der Schnee hoch liegt, dann weben die Frauen

in Kurdistan, sie fertigen alles, was die Familie an Textilien

braucht, vom Kopfkissen bis zu den Socken. Und kommen

Gäste, die die Arbeit der Frauen bewundern, dann schenkt

man ihnen die schönsten Sachen.

Hast du gewusst, dass Emine lange auf Kinder warten

musste? Sie ist dann von Deutschland zurück in ihre Hei-

mat gereist, dort pilgerte sie mit ihrer Mutter und zwei

Schwestern zum heiligen Berg Koye Duzgin. Dieser Berg ist

ziemlich hoch, vor allem sehr steil und steinig. Fromme

Kurden reiten nicht hinauf, sie gehen zu Fuß, manche zie-

hen sogar die Schuhe aus. Emine hat das auch getan, sie hat

ihre Schuhe ausgezogen, jeden Stein hat sie schmerzhaft ge-

spürt, aber sie wollte den Berg ehren. Und du hast sie be-

lohnt, du hast ihr drei starke Söhne geschenkt. Leider be-

komme ich das etwas unangenehm zu spüren. Ahmet, Hilit

und Remzi führen sich immer mehr so auf, als seien sie
meine Brüder. Alle, sogar der jüngste, arbeiten nämlich bei

Mehdi im Laden mit. Die Schule hat keinen von ihnen son-

derlich interessiert. Mehdi und Emine konnten nicht behilf-

lich sein hei den Hausaufgaben, daher hat keiner der Erten-

Söhne einen richtigen Schulabschluss. Ihre Augen jedoch

haben sie überall.

Bei unserem Besuch hatte Emine das erste Fladenbrot

schon in der großen Brotofenform gebacken. Es roch herr-

lich, und Emine walkte bereits den Teig für ein zweites Brot.

Sie knetete so rasch Mehl, Hefe, Salz, Wasser und ein Glas

Olivenöl zusammen, dass es mir wie Hexerei vorkam. Emine

sagte, dass sie in Kurdistan keine Hefe brauchen, dort sei das

Mehl so beschaffen, dass es auch ohne Hefe aufgehe.

Jetzt war das erste Brot fertig, Emine hob es aus der Form,

geschickt schnitt sie einen Deckel ab, goss mit Wasser ver-
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dünnten Joghurt auf das Brot und heiße zerlassene Butter. Es

schmeckte so köstlich wie daheim. Doch leider war ich nicht

zu Hause, in meiner Stadt, wo der Ruf von den Minaretten

die Zeit einteilt. Wo man dem Auf und Ab der Gesänge des

Korans zuhört und süßen Tee trinkt.

Du gibst uns in diesem Land ebenfalls süßen Tee, und

wenn ich Emine besuche, bekomme ich so viel Heimatliches

zu essen, dass mir der Bauch wehtut. Vielleicht mehr noch

meine Seele. Wenn ich die Ertens sehe, ihre Familie ist heil,

sie sind nach Deutschland gekommen, weil sie arm waren

und keine Möglichkeit sahen, eine Familie zu gründen. Du

hast ihnen hier ein Zuhause gegeben. Und was ist mit mir?

Was hast du mir gegeben? Du kennst doch das Verborgene

und das Sichtbare. Du bist der Erbarmer, der Barmherzige.

Der König, der Heilige, der Friedenstifter, der Getreue, der
Beschützer, der Mächtige, der Starke, der Weise. Warum nur

hast du mir alles genommen, was du anderen Menschen
reichlich gibst? Ich kenne kein Mädchen, wirklich keines,

dessen Vater, Mutter und Bruder ermordet wurden. Dessen

Großeltern in ihrem Dorf zerbombt worden sind. Warum

ich? Ich weiß, ich bin nur ich, aber doch ich. Mich hast du

verschont. Du warst es doch, der mich zu Ayse geschickt hat

an dem Nachmittag, als sie kamen. Mit Mehmet hast du

mich hierher entkommen lassen. Warum? In diesem Land ist

Frieden. Doch Mehmet und ich sind Bettler. Viele Leute

schlagen vor uns die Türe zu. Wahrscheinlich kannst du dir

nicht vorstellen, was ich meine. Dir muss manches erklärt

werden, glaube ich. Sag mir doch, was ist mir geblieben von

meiner Kindheit? Ich bin fünfzehn geworden, wie du weißt,

und seit gut einem Jahr lebe ich in dieser Stadt. Immer noch

steht meine Kindheit wie eine Wand zwischen mir und mei-

nem Leben hier. Ein neues Leben. Neu. Sie haben hier viele

schöne Wörter. Ein neues Leben — das ist doch ein Verspre-
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