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«Sie sehen es mir an, dass ich eine Fremde bin. Ich sche es
an ihren Blicken, dass sie mich aussondern wie Abfall. In
Diyarbakir war ich Leyla Aydin, die Tochter des Lehrers, die
Enkelin des Burgermeisters ...» Doch Eltern und GrofSeltern
sind rot, ermordet in der Heimat. Die fiinfzehnjihrige Kur-
din lebt seit einem Jahr mit threm nur wenig dlteren Onkel
als Fluchtling in Munchen. Wie jedes junge Madchen hat
Leyla Wiinsche und Traume. Sie geht in die Schule wie
andere, obwohl sie zunachst kein Wort Deutsch versteht.
Aber sie ist klug und sie macht rasche Fortschritte. Sie will
raus aus dem Elend und der Enge des kleinen Zimmers im
Westend, in dem spitestens mit Mehmets Heirat kein Platz
mehr ist fiir sie. Wire da nur eine Mutter, der sie sich anver-
trauen konnte ... «Vielleicht triagt das Buch dazu bei, ein
toleranteres Klima zu schaffen. Mit ithrem packenden Ro-
man trifft Asta Scheib auf jeden Fall tiefer in die Herzen der
Leser als jede Dokumentation iiber Biirgerkriegs-Fliicht-
linge.» (Uwe Sauerwein in der <Berliner Morgenpost:)

Asta Scheib, geboren am 27. Juli 1939 in Bergneustadt/
Rheinland, arbeitete als Redakteurin bei verschiedenen Zeit-
schriften und lebt heute als Schriftstellerin und Drehbuch-
autorin in Minchen. Werke u. a.: {Langsame Tage> (1981),
Schwere Reiter: (1982), <Kinder des Ungehorsams: (1985),
«Beschiitz mein Herz vor Liebe: (1992), <Eine Zierde in ihrem
Hause> (1998), «Frau Prinz pfeift nicht mehr: (1999), Sei
froh, dass du lebst!> (2oc1), <In den Girten des Herzens:
(2002), <Der Austernmann: (2004).
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«Wir aber wollen tiber Grenzen sprechen,
und gehn auch Grenzen noch durch jedes Wort:
wir werden sie vor Heimweh tberschreiten
und dann im Einklang stehn mit jedem Ort.»

Ingeborg Bachmann






Gib mir alles, was ich nicht habe. Gib es mir bald. Jeden
Abend bitte ich nun schon darum. Bisher konnte ich nicht se-
hen, dass du auch nur eines meiner Gebete erhort hattest.
Daher bete ich jetzt nicht mehr nur am Abend, sondern auch
am Morgen. Hast du das bemerkt? Ich wiirde dich auch
nicht standig bitten, wenn ich nicht den Eindruck hitre, dass
du mich hier in dieser Ecke der Welt abgestellt hast und dabei
bist, mich zu vergessen. Glaubst du vielleicht, dass ich fiir im-
mer hinter diesem Vorhang aus Plastik schlafen will? Hast
du eigentlich ein Buch, in dem du dir notierst, worum ich
dich bitte? Manchmal schime ich mich vor dir, dass ich so
gierig bin nach irdischem Besitz. Hoffentlich fihlst du dich
iiberhaupt zustindig. Wie oft habe ich dich schon gebeten,
mir Kleider zu geben, wie die anderen Madchen sie haben.
Es miissten ja nicht so wunderbare Sachen sein, wie Billie
sie tragt, aber merke sie dir mal vor fiir spater, wenn du mich
mit dem Notigsten versorgt hast, was ich ja immer noch
nicht habe. Oder hast du nicht bemerkr, dass ich Kleider von
der Caritas trage? Leider weifS ich nie, wie gut du dich in ir-
dischen Dingen auskennst. Auflerdem ist die Welt, aus der du
mich hierhergeschickt hast, in vielen Dingen vollig anders als
das Land, in dem ich jetzr lebe.

Sie sehen es mir an, dass ich eine Fremde bin. Ich sehe es an
thren Blicken, dass sie mich aussondern wie Abfall. In Diyar-
bakir war ich Leyla Aydin, die Tochter des Lehrers, die En-
kelin des Biirgermeisters von Gozel. Bei den GrofSeltern auf
dem Land trug ich meine weiten Hosen, die leichte Bluse
iiber dem Hemd, und in Diyarbakir die Sachen, die meine



Mutter fiir mich geniht oder gehikelt hatte. Niemand hat
das sonderlich interessiert. Ich war Leyla Aydin.

Hier ist das nicht so. Als ich in den ersten Tagen und Wo-
chen durch die Straffen ging, war ich nicht Leyla. Ich war
nichts als ein verfirbter Hikelrock, den ich mir in der Wa-
sche ruiniert hatte, nichts als missfarbene Strumpfhosen und
ausgetretene Schuhe. Manche Frauen zogen sogar ihren
Hund weg, wenn ich ihn streicheln wollte. Du weifSt, wie
sehr ich Hunde liebe. Alle Tiere, Katzen, Pferde und Esel. Ich
wiirde viel darum geben, einen Hund zu haben, jetzt, in mei-
ner Verlassenheit.

Mehmet soll mich nicht streicheln. Mach bitte, dass er das
lasst. Manchmal, wenn ich in der Nacht triume, schreie ich
im Schlaf. Dann kommt Mehmet, streichelt mich, nimmt
mich in die Arme. Ich werde dann ganz steif, auflen, aber vor
allem tief innen in mir. Von Mehmets Hinden kommt keine
Ruhe, keine Erlosung. Ich will nur von dem gestreichelr wer-
den, von dem ich dir berichtet habe. Von ihm, an den ich
denke, wenn der Tag beginne, und von dem ich traume, wenn
ich am Abend auf meiner Matratze liege. Vor allem seinet-
wegen muss das auch aufhoren mit den Kleidern von der Ca-
ritas. Ich traume von ithm, und ich will, dass er auch von mir
traumt. Hast du mich vielleicht in diese Stadr geschicke, weil
er hier lebt? Er ist wunderschon. Eine kriftige Nase hat er.
Eigentlich ist sie zu grofs, diese Nase. In seinem Gesichr sicht
sie jedoch mutig aus, herrlich. Ich glaube, er ist der Dunkel-
lockigste, Lowenaugigste, den du je geschatfen hast. Seit ich
ihn kenne, schwingt mein Herz in mir wie das Pendel der
Uhr. Es schwingt und stofit an meine Rippen, dass es weh-
tut. Manchmal habe ich Angst, dass es abfillt, mein Herz,
weil ich mich heimlich quale vor Sehnsucht. Sehnsucht. Ich
maochte 1thn sehen, jeden Tag. In mir ist eine Unruhe, eine
Trauer, die ich noch nie gefithlt habe. Manchmal konnte ich
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schreien, weil er in dieser Stadt ist und trotzdem weit weg,
Ich darf ihn nicht sehen, nicht anfassen, nicht streicheln.

Bist du ein sexuelles Wesen? Niemand hat mir etwas da-
von gesagt. Frither auch nicht, in meinem lLand. Mutter
schien nicht zu bemerken, dass mein Busen wuchs. Ich fragte
Ayse, ob sie auch so starke Schmerzen habe. Sie sagte, das-
selbe habe sie mich schon lange fragen wollen, und wir wa-
ren beide erleichtert. Ich harte gedacht, ich sei krank, Krebs
oder so. Dann wuchsen die Schamhaare, und dann ging es
auch los mit dem Bluten jeden Monat. Sag, warum hast du
die Frauen mit so viel lastigen Geschichten ausgestattet? We-
nigstens sagte mir Mutter, dass ich nun eine Frau sei. Mehr
sagte sie nicht. Damals war es mir recht, dass sie nichts sagte.
Ich hatte nie viel Lust, mit meiner Mutter zu reden. Schon
gar nicht iiber diesen Kram.

Doch ich habe zu lange eine Mutter gehabt, als dass ich
mich daran gewdéhnen kinnte, nun keine mehr zu haben. Ich
will eine Mutter, wie die Madchen hier in diesem Land eine
haben. Nicht eine wie die von Billie. Sie hat ihren Mann und
ihre einzige Tochrer verlassen. Nein, eine Murtter, wie Tina
sie hat, mochte ich haben. Obwohl Tina mir abgeraten hat.
Sie findet ihre Mutter voll nervig. Ich dagegen meine, dass sie
voll cool ist. Ich hoffe, du verstehst, was das heifdt. Ich habe
es lange nicht begriffen, da diese Sprache im Unterricht nicht
gelehre wird. Was gemeint ist, weifs ich endlich, und glaube
mir, es hilft einem, sich zu verstindigen, obwohl es kein rich-
tiges Deutsch ist. Jedenfalls ist alles, was meine Mitschiiler
anerkennen, voll witzig, voll okay. Oder es ist voll geil. Was
es damit auf sich hat, ist mir immer noch nicht ganz klar. Wer
viel oder besser stindig Lust hat auf sexuelle Handlungen,
der ist geil. Gestern horte ich jedoch im Schulhof einen Erst-
klassler zum anderen sagen, was er fiir geile Turnschuhe
habe. Voll geil. Sie sagen das auch, wenn ihnen ein Auto ge-



fallt oder lila gefarbte Haare. In diesem Land, so glaube ich
manchmal, hingt einiges, was man zunichst nicht begreift,
mit der Sexualitit zusammen. Doch davon berichte ich dir
lieber nicht soviel. Es verwirrt mich.

Mehmet. Uber Mehmet muss ich mit dir reden. Auch
wenn ich meine Eltern vermisse, auf Mehmet wiirde ich gern
verzichten. Glaube mir, mit thm hast du mich geschlagen. Fr
fuhrt sich auf wie drei Viter und drei Miitter auf einmal.
Horst du das manchmal, wie Mehmet versucht, mich einzu-
schiichtern? Ein Glick ist nur, dass ich nicht so furchtsam
bin wie Meral, die in der Schule neben mir sitzt. Du hast Me-
ral zu wenig Mut mitgegeben. Warum — das sage ich dir spa-
ter. Ich jedenfalls werde innerlich hart vor Zorn, wenn Meh-
met mir seine Predigten halt. Da halte ich mich leichter an die
Suren des Korans als an die Gebote Mehmets.

« Du bist jetzt in dem Alter, wo man scharf auf dich auf-
passen muss », sagt Mehmet. « Du kommst jetzt ins Heirats-
alter. Ich erlaube dir nicht mehr, dass du mirt deiner Klasse in
den Schwimmverein gehst. Und auf die Eisbahn gehst du
auch nicht mehr. Ich weifS genau, dass ihr da mit Jungen zu-
sammentrefft. Es geht auch nichrt langer, dass du nachmirttags
bei Tina bist oder bei Meral. Hier gibt es genug zu tun fiir
dich. Die Wische ist nicht gebiigelt, oft hast du das Essen
nichr fertig, wenn ich komme. Das hort jetzt auf.»

Die Zunge soll ihm verdorren. «Was erlaubst du mir denn
aufler dem Arbeiten fur die Schule und dem Arbeiten fiir
dich? Willst du mich hier einsperren? », fragte ich Mehmet.
Ich war so empért, ich hirte Mehmet schlagen mogen. Ich
glaube namlich, dass Mehmet sich im Grunde dazu zwingen
muss, 50 streng zu mir zu sein. Mehdi Erten redet es ihm ein,
und die anderen Minner aus unserem Land, mit denen sich
Mehmet regelmafig triffc. Mehmet geht natiirlich standig
aus. Er hat sogar einen Fuftballverein gefunden, bei dem er
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mirspielt. Allerdings haben sie jetzt Arger bekommen. Meh-
mets Mannschaft hatte gewonnen. Aus Freude dariiber ha-
ben sie einen Hammel geschlachtet und gebraten, unmittel-
bar nach dem Spiel. Das darf man in diesem Land aber nicht
- so einfach ein Tier schlachten. Dafiir gibt es hier die
Schlachthofe, doch alles kann der kluge Mehmet eben auch
nicht wissen. Und jetzt hat er Angst, dass sein Verein bestraft
wird. Dass Mehmet dann vielleicht vor Gericht muss. Du
weifit, davor miissen wir uns hiiten. Wenn wir gegen die Ge-
setze dieses Landes verstoflen, schieben sie uns sofort ab.
Abschieben. Es gibt Worter, die machen mich unruhig, sie
machen mich klein, sie demiitigen mich. Auch Mehmet. Selt-
sam. Ich habe immer Mitleid mit Mehmet. Selbst wenn ich
ithn hasse, was nichr selten der Fall ist. Er dagegen muss mich
umso harter anfassen, je elender er sich selbst fihlt. Glaube
mir, das habe ich schon seit lingerem herausgefunden. Ich
muss dir ja nicht niher erliutern, dass Mehmer in diesem
Land auch ein ungleich harteres und muhevolleres Leben
hat. Dabei darf Mehmet eigentlich nicht arbeiten, aber
Mehdi beschaftigt ihn im Gemusegrofimarkt. Mehmert lernt
aufferdem. Er will das deutsche Abitur machen, dafiir be-
sucht er viele Kurse. Und am Abend betreut er noch einen al-
ten Herrn, der allein lebt und nicht in ein Heim will. Mehmet
raumt seine Wohnung auf, wischt ihn und bringt ihn zu Bett.
Findest du das nicht auch seltsam in diesem Land? Alte
Menschen, auch wenn sie Séhne und Téchter haben, miissen
sich einen Platz suchen in einem Altersheim. Auch, wenn sie
gar nicht dahin wollen. Der Herr Mayr, den Mehmer ver-
sorgt, hat gesagt, eher gebe ich mir die Kugel, als dass ich in
ein Heim gehe, unter lauter Alte. Herr Mayr fiihlt sich nicht
alt, hat er zu Mehmet gesagt, und sich die Kugel geben, das
heifst, sich zu erschieffen. Dabei diirfen die Birger in diesem
Land gar keine Waffen haben. Nur wenn sie Jager sind oder
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Polizisten. Manche Leute haben trotzdem Waffen, und damit
erschieflen sie einander. Ich weif$ nicht, ob dir bekannt ist, wie
viele Mianner hier ihre Ehefrauen erschiefSen. Manchmal er-
schiefSen die Frauen auch ihre Minner, das ist aber eher sel-
ten. Seit ich die Zeitung besser lesen kann, erfahre ich jeden
Tag die schlimmsten Dinge. Sogar Leute, die schon vierzig
Jahre miteinander verheiratet waren, erschiefSen einander.

Ist das eigentlich in meinem Land auch so? Mir ist das frii-
her nie aufgefallen. Wahrscheinlich daher, weil ich so selten
die Zeitung gelesen habe. Das tue ich eigentlich erst hier. Zei-
tungen kann man aberall umsonst lesen. Sie liegen haufig an
Bushaltestellen. Da hole ich sie mir oft. Zuerst tat ich es, um
die Sprache schneller zu lernen. Inzwischen lese ich richtig
gierig, was alles passiert. Vor allem nartiirlich inreressiert
mich, was in der Zeitung iiber Kurdistan steht. Manchmal
denke ich, dass du iiberhaupt nicht wissen willst, wie es in
der Welt aussieht. In dieser, in der ich jetzt lebe, und in mei-
ner fritheren Welt. Ich kann mir nur vorstellen, dass du dich
mit vollig anderen Dingen beschaftigst als mit der Erde und
den Menschen, die auf ihr leben. Du solltest es dir mal anse-
hen, griindlich. Mehr als zweihundert Kriege gibt es derzeir,
las ich in der Zeitung, und noch viel mehr Linder, in denen
die Bewohner immer wieder aufeinander losgehen. Aber ich
wollte ja nicht mehr Politisches reden, nicht jetzt, wo ich
mich dringend bei dir uber Mehmet beklagen will.

«Was darf ich eigentlich », fragte ich ihn nach dem letzten
Streit, « darf ich nur noch hier heraus, um in die Schule zu ge-
hen?» Mehmet setzte sofort wieder sein strenges Gesicht
auf. Wenn er wiisste, dass er dann licherlich aussieht, wie ein
Schaf, finde ich, dann wiirde er sich nicht so aufspielen, denn
eigentlich ist es ihm gleichgiltig, was ich tue, aber er muss
den anderen gegeniiber die Form wahren. Auflerdem ist es
praktisch fur ihn. Er hat ein Hausmadchen wie die Efendis.
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Ich wasche — in zwei Plastikschiisseln, willst du dir das ein-
mal vorstellen? Ich hinge die Wische auf, quer durch den
Raum, an einer Leine. Solange die Wische noch nass ist,
muss ich stindig den Boden putzen. Kochen soll ich natiir-
lich auch, am liebsten jeden Abend. Ich kann gar nichr ko-
chen, das heifst, inzwischen habe ich es gelernt, zamindest
ein bisschen. Zu Hause habe ich nie gekocht, das hat immer
Mutter gemacht. Sie hatte viel Zeit und Geduld dazu. Beson-
ders die Kuchen. Wenigstens kann Mehmet von mir nicht
verlangen, dass ich backe. Wir haben keinen Ofen, nur eine
Kochplatte auf einem Resopaltisch. Das ist gut fiir jeman-
den, der nicht kochen kann, da hat man wenigstens eine
Ausrede. «Wann lernst du endlich, gut zu kochen?», fragt
Mehmet mich oft. Es stimmt schon, der Reis ist meistens
matschig, weil ich ihn vergesse. Ich habe nimlich keine Uhr,
die ich mir stellen konnte. Mehmet weils auch nicht, was
man tun muss, damit der Reis nicht matschig wird. Dafiir
weifd er sehr genau, dass er keinen matschigen Reis mag,

Mit Maismehl kann ich besser umgehen. Das habe ich bei
meiner Grofmutter gelernt. Sie kochte Maismehl in Joghurt,
das sie mit Wasser verrithrt harte, zu einem dicken Brei. Dar-
iiber goss sie zerlassene Burtter, die mit Salz und Paprika ge-
wiirzt war. Ich machte es nach, und siche, es schmeckte sogar
Mehmet. Mehlsuppe mit Thymian, Minze, Paprika und Pe-
tersilie kochte meine Grofimutter, und selbst die gelang mir.
Gurken mit Joghurt gab es auch oft bei uns, leider haben wir
keinen Kithlschrank, sehr kalt ist das Cacik nidmlich viel bes-
ser. Ich gab einen Essloffel gehackte Minze dazu, dann
schmeckte es frischer.

Beim Kochen hirte ich mich oft seufzen. Ich dachte an das
herrliche Essen, das es daheim immer gegeben hatte. Mutter
und Grofimutter machten Kofte, kostlich gewiirze. Oder Au-
berginencreme, Lammspiefie, zum Neujahrsfest den Trut-
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hahn mit Kastanien. Und erst der Mandelpudding, und
Baklava — ich darf gar nicht daran denken.

Ich soll bei Emine Erten lernen, gut zu kochen. Ein- bis
zweimal in der Woche besuchen Mehmet und ich die Ertens.
Sie sind die einzige kurdische Familie, mit der wir engen
Kontakt haben. Bei den kurdischen Vereinigungen, denen
Mehmet angehort, treffen wir mehr Landsleute, vor allem
bei Festen. Am schonsten ist immer die Musik. Oder das Es-
sen? Kurden, die in der Stadt ein Restaurant betreiben, brin-
gen herrliche Vorspeisen zu den Festen mit. Fischeicreme, die
ich so gerne mag, frischen Spinat mit Joghurt und Knob-
lauch, Schafskase gerieben mit Kriautern, geriebene Karotten
in Joghurt. Ich versuche, so unauffillig wie moglich sehr viel
zu essen, ich muss nachholen.

Bei cinem dieser Feste sah ich Metin, einen Jungen aus
meiner Klasse. Ich hatte gar nicht gewusst, dass Metin Kurde
ist. Er spricht flieBend Deutsch. Ist in Deutschland geboren.
Metin freute sich offenbar auch, mich zu sehen. Er setzte sich
zu mir und ich begrifite thn auf Kurdisch. Doch er sagte,
mehr als zehn Worte Kurdisch konne er nicht. Auch kein
Tiirkisch. Seine Eltern wollten nicht, dass er die Sprache sei-
nes Heimatlandes lerne. Sie habe der Familie zu viel Leid ge-
bracht. «Warst du noch nie in unserem Land?», fragte ich
ihn. « Nein, meine Eltern wollen es nicht. Ich soll hier leben,
sagen sie, mir einen guten Beruf suchen, ich darf auch studie-
ren, wenn ich es schaffe.» Spater sah ich Metins Eltern. Ich
splirte, wie sie voll Stolz ihren Sohn tiberall vorstellten. Die
Familie Ayhan hatte vier Tochter, dann kam Metin.

Die Ayhans luden mich ein, an ihren Tisch zu kommen.
Uberall war reich gedeckt, und ich fithlte mich sehr wohl bei
den Avhans, die sich dartiber zu freuen schienen, dass Metin
und ich gemeinsam in eine Klasse gingen. Eine Zeit lang war
ich wieder traurig, weil die Ayhans mich an meine Familie er-
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innerten. Doch dann holten Manner die grofSe Trommel und
Floten, um zum Tanz aufzuspielen.

Midchen und Jungen, manche in kurdischer Tracht, stell-
ten sich in einen Kreis, fassten sich bei den Hinden, und
dann ging es los mit Pfeifen und Trommeln, immer lauter,
immer schneller. Alles vergisst man, will nur noch tanzen,
sich aufdrehen lassen vom Rhythmus, vom bezwingenden
Trommeln und Trillern, vom Stampfen und vom Herzklop-
fen.

Mehdi und Emine Erten trafen wir immer bei den Festen.
Und naturlich thre Sohne. Ahmet, der bald zwanzig wird, Hi-
lit und Remzi, sechzehn und zwolf Jahre alt. Uber sie habe
ich dir einiges zu erzihlen, aber ich warte damit, bis ich si-
cher weif$, was ich vermute. Dass sie mich ausspionieren. Ah-
met und Hilit fordern mich zum Tanzen auf, meist bin ich
schon auf der Tanzfliche, bevor das erste Trommeln er-
klingt.

Hast du schon bemerkt, wie schon unsere Madchen aus-
sehen, wenn sie kurdische Tracht anhaben? Schade, dass
meine Trachtenkleider alle beim Angriff auf Gozel verschiit-
tet worden sind. Ich hitre gern wieder weite Hosen und ein
Baumwollhemd und viele bunte Tucher, die ich als Schirpe
umbinden konnte oder, wenn ich Lust hirtte, auch um den
Kopf. Viele Deutsche wissen nicht, dass kurdische Frauen
sich nicht verschleiern miissen, dass sie es aber bei grofsen
Festen oft freiwillig tun. Es sieht schon aus, tiberhaupt sehen
alle kurdischen Frauen in unseren Trachten wie Prinzessin-
nen aus. Wenn sie dagegen in den Kleidern stecken, die hier
gerade modern sind, gefallen sie mir nur halb so gut. Viel-
leicht kommt das daher, dass sich die meisten nur ganz bil-
lige Kleider kaufen kénnen. Trotzdem verstehe ich, dass die
kurdischen Frauen und Manner im Alltag die Kleider tragen,
die hier tiblich sind. Sonst wirden sie unter den Einheimi-
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schen noch mehr auffallen, als sie es ohnehin schon tun. Wie
meine Mitschiiler wohl reagieren wiirden, wenn ich in kur-
discher Tracht in die Schule kame?

Ich bitte dich nochmals, gib mir wenigstens so viel Geld,
dass ich mir zum nachsten Fest auch kurdische Kleider kau-
fen kann. Und gib mir Mut, sie dann auch uberall zu tragen.

Du kennst doch Mehdi Erten. Er ist ein Freund Mehmets,
du hast ihm vor etwa zwanzig Jahren einen Gemiiseladen ge-
geben. Damit verdient Mehdi inzwischen nichr schlecht.
Emine muss nicht mehr zum Putzen aus dem Haus, es reicht,
was der Laden abwirft. Die Ertens wohnen mit ihren Séhnen
in einem weit entfernten Stadtteil. Er heifft Neuperlach.
Kennst du dich da aus? Als ich mit Mehmet zum ersten Mal
dort hinausfuhr, sah ich nicht viel mehr als Hiuser. Grofs
und diister lagen sie vor mir und schienen mich aus Hunder-
ten von Augen anzusehen. Kannst du dir vorstellen, dass ich
plotzlich Heimweh bekam nach dem Stadrreil, in dem Mech-
met und ich wohnen ? Er heifdt Westend, und die StrafSen dort
sind schmal und manchmal richrtig verwinkelt, besonders da,
wo Herr Mayr lebt, in der Kazmairstrafle. Dorthin gehe ich
manchmal, wenn Mehmet keine Zeit hat, und ich konnte
nicht genau sagen, warum, aber in der Kazmairstrafe gefillt
es mir. Die Westendstrafle, in der Mehmet und ich unter-
gekommen sind, ist voll gestellt mit Autos, und man muss
aufpassen, dass man nicht versehentlich angefahren wird.
Geschifte und Restaurants gibt es dort, wo sich viele unserer
Landsleute treffen. Unsere Moschee ist auch in der Westend-
strafle. Uberall hére ich unsere Sprache.

In Neuperlach ist das anders. Man ist dort erst daheim,
wenn man auf den richtigen der vielen Klingelknopfe drucket,
viele Treppen hochrennt oder mit dem Lift fahrt und dann
endlich in der Wohnung ist. Die Wohnungen in diesen Ko-
losshidusern sind schon. Wenigstens die, die ich gesehen habe.
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Mehdi Erten und Emine haben fur sich und den Jungsten
ein grofles Schlafzimmer, die beiden alteren Séhne schlafen
in einem eigenen Raum. Emine hart eine moderne Kiche, eine
Waschmaschine, in der sie die Wasche sogar trocknen kann.
Ist das nicht ein unerhérter Luxus? Konntest du mir nicht
auch so eine Waschmaschine schenken ? Sicher, Emine ist alt
und ziemlich krank, glaube ich, sie braucht die Maschine
dringender, das sehe ich ein. Konntest du mir vielleicht so
viel Geld geben, dass ich in einen Waschsalon gehen kann?
Die gibt es hier namlich. Da sitzt man gemutlich und liest,
wihrend die Wische gedreht und gewendet, gewaschen und
gespiilt wird. Am Ende kann man sie noch in eine Trocken-
trommel stecken, und wenn man sie herausholt, ist alles fer-
tig. Wenigstens fiir den Winter gib mir Geld, wenn meine
Wische im Zimmer nicht trocknen will. Wenn das Wasser so
kalt ist, dass meine Hiande blau werden.

Bei Emine sind nicht die Hande blau, sondern die Lippen.
Ich glaube, sie arbeitet immer noch zu viel, obwohl sie jetzt
nicht mehr fiir fremde Leute putzen muss. Aber daheim! Die
Wohnung ist glinzend sauber, wie das bei meiner Mutter
auch immer war. Ich glaube, ich kann erst jetzt einschirtzen,
wie viel Arbeit das macht, zu kochen fiir eine fiintkopfige Fa-
milie, die Wische sauber zu halten und die Wohnung auch.
Emines vier Manner haben mit dem Haushalt nichts zu tun.

Zum Empfang bekamen wir Zitronenparfum, das Emine
reichlich an uns verteilte. Emine trug ein langes schwarzes
Kleid mit einer bunten, gehikelten Weste dariiber. Emine ist
ziemlich dick, glaube ich, aber in dem Kleid war sie ungleich
viel schoner als in dem engen brauen Rock aus dem Kauf-
haus und dem gehikelten Pullover, den sie meist anhat, wenn
sie nicht daheim ist. Mehdi, der in seinem Geschift immer
emnen alten schwarzen Anzug tragt mit irgendeinem Hemd
darunter, Mehdi sah richtig wirdig aus in seinen schwarzen
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Pluderhosen, die oben von einer Schirpe gehalten wurden.
Uber dem kragenlosen weifen Hemd trug Mehdi eine
schwarze Weste, und ein besticktes Kappi thronte auf seinem
borstigen schwarzen Haar. Mehdi hatte viele goldene Ringe
angelegt, die er sonst nicht trug, und vor dem Bauch hing
eine goldene Uhr. Mehdi erinnerte mich an meinen Grofs-
vater, wic er uns aus dem Schatten seines Hauses entgegen-
kam, wenn wir ithn und die Groffmurter besuchten. Mein
Grofdvater trug immer schwarze, glanzend gebiirstete Suiefel,
in denen die weit geschnittenen Pluderhosen steckten, zu de-
nen er eine mattrote Schirpe trug.

Doch ich wollte nicht an Grofsvater denken, du weilst, wie
er ums Leben gekommen ist. Der Gedanke daran tut immer
noch weh, und daher bemiihte ich mich, zuzuhéren, was
Emine mir zu erzahlen hatte. Sie zeigte mir, wie ich mit einem
Stock das Fladenbrot auszuwalken habe, damit der Fladen ja
nichr zu dick, aber auch nicht zu dunn wird. Dann brachrte
ich den Minnern den Tee, die Ertens hatten schone Teegldser
mit goldenem Rand, iiberhaupt war ihre Wohnung ein Palast
gegen das Zimmer, in dem Mehmet und ich hausen. Eine
moderne Couchgarnitur hatten die Ertens, so, wie man sie in
dem Kaufhaus sehen kann auf der Theresienhohe. Eine
grofSe, bunt bemalte Uhr aus Kupfer hing an der Wand. Dar-
auf war in kurdischer Schrift zu lesen: Was hast du heure fiir
Gortt getan.

Mehmet und Mehdi reden kurdisch miteinander. Ich muss
mir viel Muhe geben, Kurdisch zu verstehen, ich spreche es
auch nicht allzu gut. Tirkisch kann ich perfekt. Mehdi
spricht bis heute kaum Deutsch, Emine noch weniger, sie
kann auch nicht schreiben und lesen, sie har es nie gelernt.
Dafir weils sie jedoch die kompliziertesten Muster zu sti-
cken, sie zeigt mir ihre Tischdecken und die Bettwische, alles
hat sie in Handarbeit selbst gemacht. Das ist Tradition bel
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kurdischen Frauen. Besonders im Winter, wenn bei uns sechs
Monate lang der Schnee hoch liegt, dann weben die Frauen
in Kurdistan, sie fertigen alles, was die Familie an Textilien
braucht, vom Kopfkissen bis zu den Socken. Und kommen
Giiste, die die Arbeit der Frauen bewundern, dann schenkt
man ihnen die schénsten Sachen.

Hast du gewusst, dass Emine lange auf Kinder warten
musste? Sie ist dann von Deutschland zuriick in ihre Hei-
mat gereist, dort pilgerte sie mit threr Mutter und zwei
Schwestern zum heiligen Berg Koye Duzgin. Dieser Berg ist
ziemlich hoch, vor allem sehr steil und steinig. Fromme
Kurden reiten nicht hinauf, sie gehen zu Fuff, manche zie-
hen sogar die Schuhe aus. Emine hat das auch getan, sie hat
ihre Schuhe ausgezogen, jeden Stein har sie schmerzhaft ge-
spuirt, aber sie wollte den Berg ehren. Und du hast sie be-
lohnt, du hast ihr drei starke Sohne geschenkt. Leider be-
komme ich das etwas unangenehm zu spuren. Ahmet, Hilit
und Remzi fithren sich immer mehr so auf, als seien sie
meine Briider. Alle, sogar der Jiingste, arbeiten namlich bei
Mehdi im Laden mit. Die Schule har keinen von ihnen son-
derlich interessiert. Mehdi und Emine konnten nicht behilf-
lich sein bei den Hausaufgaben, daher hat keiner der Erten-
Sohne einen richrigen Schulabschluss. Thre Augen jedoch
haben sie iiberall.

Bei unserem Besuch hatte Emine das erste Fladenbrot
schon in der groffen Brotofenform gebacken. Es roch herr-
lich, und Emine walkte bereits den Teig fur ein zweites Brot.
Sie knetete so rasch Mehl, Hefe, Salz, Wasser und ein Glas
Olivendél zusammen, dass es mir wie Hexerel vorkam. Emine
sagte, dass sie in Kurdistan keine Hefe brauchen, dort se1 das
Mehl so beschaffen, dass es auch ohne Hefe aufgehe.

Jetzt war das erste Brot fertig, Emine hob es aus der Form,
geschickt schnitt sie einen Deckel ab, goss mit Wasser ver-
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dinnten Joghurt auf das Brot und heifSe zerlassene Butter. Es
schmeckte so kostlich wie daheim. Doch leider war ich nicht
zu Hause, in meiner Stadt, wo der Ruf von den Minaretten
die Zeirt einteilt. Wo man dem Auf und Ab der Gesinge des
Korans zuhért und siifien Tee trinkt.

Du gibst uns in diesem Land ebenfalls siiffen Tee, und
wenn ich Emine besuche, bekomme ich so viel Heimatliches
zu essen, dass mir der Bauch wehrtut. Vielleicht mehr noch
meine Seele. Wenn ich die Ertens sehe, ithre Familie ist heil,
sie sind nach Deutschland gekommen, weil sie arm waren
und keine Maoglichkeit sahen, eine Familie zu griinden. Du
hast ihnen hier ein Zuhause gegeben. Und was ist mit mir?
Was hast du mir gegeben? Du kennst doch das Verborgene
und das Sichtbare. Du bist der Erbarmer, der Barmherzige.
Der Konig, der Heilige, der Friedenstifter, der Getreue, der
Beschiitzer, der Machrige, der Starke, der Weise. Warum nur
hast du mir alles genommen, was du anderen Menschen
reichlich gibst? Ich kenne kein Maidchen, wirklich keines,
dessen Vater, Mutter und Bruder ermordet wurden. Dessen
Grofeltern in ihrem Dorf zerbombt worden sind. Warum
ich ? Ich weifs, ich bin nur ich, aber doch ich. Mich hast du
verschont. Du warst es doch, der mich zu Ayse geschickr hat
an dem Nachmittag, als sie kamen. Mit Mehmet hast du
mich hierher entkommen lassen. Warum ? In diesem Land ist
Frieden. Doch Mehmet und ich sind Bettler. Viele Leute
schlagen vor uns die Tiire zu. Wahrscheinlich kannst du dir
nicht vorstellen, was ich meine. Dir muss manches erklart
werden, glaube ich. Sag mir doch, was ist mir geblieben von
meiner Kindheit? Ich bin fiinfzehn geworden, wie du weif3t,
und seit gut einem Jahr lebe ich in dieser Stadt. Immer noch
steht meine Kindheit wie eine Wand zwischen mir und mei-
nem Leben hier. Ein neues Leben. Neu. Sie haben hier viele
schone Worter. Ein neues Leben — das ist doch ein Verspre-
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