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»Ich hab Bilder in Sicherheit gebracht, denen mein Alter
nachstellte. Das war’s.« Siggi Jepsen ist Insasse einer
Anstalt für schwererziehbare Jugendliche. Als er in der
Deutschstunde einen Aufsatz über ›Die Freuden der
Pflicht‹ schreiben soll, drängt sich ihm zwangsläufig das
Bild des Vaters auf, wie dieser als »nördlichster Poli-
zeiposten Deutschlands« im Jahre 1943 dem Maler und
Freund Max Ludwig Nansen das Malverbot überbringt
und dessen strikte Einhaltung überwacht. Überwältigt
von der Fülle dessen, was ihm durch den Kopf geht,
findet Siggi keinen Anfang und gibt ein leeres Heft ab.
Zur Strafe wird er in eine Zelle eingeschlossen – allein mit
sich und seiner Erinnerung. Monatelang schreibt er wie
besessen seine Geschichte nieder – von dem zehnjährigen
Kind, das in Rugbüll zu Hause ist und das sich immer
weiter vom Vater entfernt; und von dem Vater, der bis
über das Kriegsende hinaus an seiner nun schon krank-
haften »Pflichttreue« festhält . . .

Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ostpreußen)
geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg das Studi-
um der Literaturgeschichte, Anglistik und Philosophie.
Danach wurde er Redakteur und lebt seit 1951 als freier
Schriftsteller in Hamburg.
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Die Strafarbeit

Sie haben mir eine Strafarbeit gegeben. Joswig selbst hat
mich in mein festes Zimmer gebracht, hat die Gitter vor
dem Fenster beklopft, den Strohsack massiert, hat sodann,
unser Lieblingswärter, meinen metallenen Schrank durch-
forscht undmein altesVersteckhinter demSpiegel. Schwei-
gend, schweigend und gekränkt hat er weiterhin den Tisch
inspiziert und den mit Kerben bedeckten Hocker, hat dem
Ausguß sein Interesse gewidmet, hat sogar, mit fordern-
demKnöchel, dem Fensterbrett ein paar pochende Fragen
gestellt, den Ofen auf Neutralität untersucht, und danach
ist er zu mir gekommen, um mich gemächlich abzutasten
von der Schulter bis zumKnie und sich beweisen zu lassen,
daß ich nichts Schädliches in meinen Taschen trug. Dann
hat er vorwurfsvoll das Heft auf meinen Tisch gelegt, das
Aufsatzheft – auf dem grauen Etikett steht: Deutsche Auf-
sätze von Siggi Jepsen –, ist grußlos zur Tür gegangen,
enttäuscht, gekränkt in seiner Güte; denn unter den Stra-
fen, die man uns gelegentlich zuerkennt, leidet Joswig,
unser Lieblingswärter, empfindlicher, auch länger und fol-
genreicher als wir. Nicht durchWorte, aber durch die Art,
wie er abschloß, hat er mir seinen Kummer zu verstehen
gegeben: lustlos, mit stochernder Ratlosigkeit fuhr sein
Schlüssel ins Schloß, er zauderte vor der ersten Drehung,
verharrte wiederum, ließ das Schloß noch einmal auf-
schnappen und beantwortete sogleich diese Unentschie-
denheit, sich selbst verweisend, mit zwei schroffen Um-
drehungen.Niemand anders als Karl Joswig, ein zierlicher,
scheuer Mann, hat mich zur Strafarbeit eingeschlossen.
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Obwohl ich fast einen Tag lang so sitze, kann und kann
ich nicht anfangen: schau ich zum Fenster hinaus, fließt da
durch mein weiches Spiegelbild die Elbe; mach ich die
Augen zu, hört sie nicht auf zu fließen, ganz bedeckt mit
bläulich schimmerndem Treibeis. Ich muß die Schlepper
verfolgen, die mit krustigem, befendertem Bug graue
Schnittmuster entwerfen, muß dem Strom zusehen, wie er
von seinem Überfluß Eisschollen an unseren Strand ab-
gibt, sie hinaufdrückt, knirschend höherschiebt bis zu den
trockenen Schilfstoppeln, wo er sie vergißt. Widerwillig
beobachte ich die Krähen, die, scheint’s, eine Verabredung
bei Stade haben: von Wedel her, von Finkenwerder und
Hahnöfersand schwingen sie einzeln heran, vereinigen
sich über unserer Insel zu einem Schwarm, steigen und
wenden in verwinkeltem Flug, bis sie sich auf einmal
einem günstigen Wind anbieten, der sie nach Stade wirft.
Das knotige Weidengebüsch lenkt mich ab, das glasiert ist
und mit trockenem Reif gepudert; der weiße Maschen-
draht, die Werkräume, die Warntafeln am Strand, die
hartgefrorenen Klumpen des Gemüselandes, das wir im
Frühjahr unter Aufsicht der Wärter selbst bebauen: alles
und sogar die Sonne lenkt mich ab, die, wie durch Milch-
glas getrübt, lange, keilförmige Schatten fordert. Und bin
ich trotzdem einmal nahe daran, anzufangen, fällt mein
Blick unweigerlich auf den zerschrammten, an Ketten
hängenden Anlegeponton, an dem die gedrungene, mes-
singblitzende Barkasse aus Hamburg festmacht, um pro
Woche, sagen wir mal, bis zu zwölfhundert Psychologen
abzusetzen, die sich geradezu krankhaft für schwererzieh-
bare Jugendliche interessieren. Ich kann nicht wegsehen,
wenn sie den gekrümmten Strandweg heraufkommen, ins
blaue Direktionsgebäude geführt werden und nach übli-
cher Begrüßung, womöglich auch nach Ermahnungen zu
Vorsicht und unauffälligem Forschen, ungeduldig hinaus-
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drängen, scheinbar absichtslos über unsere Insel schwär-
men und sich an meine Freunde heranmachen: an Pelle
Kastner zum Beispiel, an Eddi Sillus und den jähzornigen
Kurtchen Nickel. Vielleicht interessieren sie sich deshalb
so für uns, weil die Direktion errechnet hat, daß jeder, der
auf dieser Insel gebessert worden ist, nach seiner Ent-
lassung mit achtzigprozentiger Wahrscheinlichkeit nicht
wieder straffällig wird. Wenn Joswig mich nicht zur Straf-
arbeit eingeschlossen hätte, wären sie jetzt wohl auch
hinter mir her, würden meinen Lebenslauf unter ihr wis-
senschaftliches Brennglas halten und sich bemühen, ein
Bild von mir zu gewinnen. Aber ich muß die doppelte
Deutschstunde nachholen, muß die Arbeit liefern, die ein
hagerer, schreckhafter Doktor Korbjuhn und unser Di-
rektor Himpel von mir erwarten. Auf Hahnöfersand, der
Nachbarinsel, die ebenfalls elbabwärts liegt, Richtung
TwielenflethWischhafen, und auf der, wie bei uns, schwer-
erziehbare Jugendliche festgehalten und gebessert werden,
wäre das nicht möglich: zwar gleichen sich die beiden
Inseln sehr, zwar werden sie vom gleichen öltrüben Was-
ser belagert, von den gleichen Schiffen passiert, von den
gleichen Möwen beansprucht, doch auf Hahnöfersand
gibt es keinen Doktor Korbjuhn, keine Deutschstunden,
keine Aufsatzthemen, unter denen, Ehrenwort, die mei-
sten sogar körperlich leiden. Viele von uns möchten daher
lieber auf Hahnöfersand gebessert werden, wo die see-
gehenden Schiffe zuerst vorbeikommen und wo die knat-
ternde, zerrissene Flamme über der Raffinerie jeden dau-
erhaft grüßt.
Auf der Schwesterinsel, das ist sicher, hätte ich keine

Strafarbeit erhalten, denn dort kann nicht geschehen, was
bei uns geschah: hier genügte es, daß ein hagerer, nach
Salbe riechender Mensch auf Korbjuhnsche Art in den
Klassenraum trat, uns höhnisch, aber auch schreckhaft
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musterte, sich ein »Guten-Morgen-Herr-Doktor« wün-
schen ließ und ohne Ankündigung, ohne Warnung die
Aufsatzhefte verteilte. Er sagte nichts. Er trat vielmehr,
und ich meine: genußvoll, an die Tafel, ergriff die Kreide,
hob die unansehnliche Hand und schrieb, während ihm
der Ärmel bis zum Ellenbogen hinabrutschte, dabei einen
trockenen, gelblichen, wenigstens hundertjährigen Arm
freigab, das Thema an die Tafel, in seiner geduckten,
schrägen Schrift, in der Schräge der Scheinheiligkeit. Es
hieß: ›Die Freuden der Pflicht‹. Ich blickte erschrocken
in die Klasse, sah nur gekrümmte Rücken, verstörte Ge-
sichter; da lief ein Zischen von Bank zu Bank, Füße
scharrten, Tischplatten wurden mit Seufzern gespickt.
Ole Plötz, mein Nebenmann, bewegte seine fleischigen
Lippen, las halblaut mit und bereitete seine Krämpfe vor.
Charlie Friedländer, der begabt genug ist, nach Belieben
blaß, grünlich, jedenfalls alarmierend ungesund zu er-
scheinen, so daß alle Erzieher ihn spontan von jeder Ar-
beit befreien – Charlie ließ bereits seine Atemkunst spie-
len, verfärbte sich zwar noch nicht, machte sich jedoch
schon, unter geschickter Mitwirkung der Halsschlagader,
Schweißperlen auf Stirn und Oberlippe. Ich zog meinen
Taschenspiegel heraus, winkelte ihn in Richtung zum
Fenster, fing mir etwas Sonne und warf die Sonne gegen
die Tafel, worauf Doktor Korbjuhn sich erschreckt um-
wandte, mit zwei Schritten die Sicherheit des Katheders
gewann und uns von dort herab befahl, anzufangen.
Noch einmal flog sein trockener Arm hoch, sein Zeige-
finger wies in fordernder Starre auf das Thema: ›Die
Freuden der Pflicht‹, und um allen Fragen auszuweichen,
verfügte er: Jeder kann schreiben, was er will; nur muß
die Arbeit von den Freuden der Pflicht handeln.
Ich halte meine Strafarbeit – bei gleichzeitiger Ein-

schließung und vorläufigem Besuchsverbot – für unver-
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dient; denn man läßt mich nicht dafür büßen, daß meiner
Erinnerung oder meiner Phantasie nichts gelang, vielmehr
hat man mir diese Abgeschiedenheit verordnet, weil ich,
gehorsam nach den Freuden der Pflicht suchend, plötz-
lich zuviel zu erzählen hatte, oder doch so viel, daß mir
kein Anfang gelang, so sehr ich mich auch anstrengte. Da
es nicht beliebige, da es die Freuden der Pflicht sein
sollten, die Korbjuhn sich von uns entdeckt, beschrieben,
ausgekostet, jedenfalls eindeutig bewiesen wünschte,
konnte mir niemand anderes erscheinen als mein Vater
Jens Ole Jepsen, seine Uniform, sein Dienstfahrrad, das
Fernglas, der Regenumhang, seine in unablässigem West-
wind segelnde Silhouette auf dem Kamm des Deiches.
Unter Doktor Korbjuhns mahnendem Blick fiel er mir
sogleich ein: im Frühjahr, nein, im Herbst, dann also an
einem dunklen, windfrischen Tag im Sommer schob er
sein Fahrrad wie immer zum schmächtigen Ziegelweg
hinab, hielt, wie immer, unter dem Schild »Polizeiposten
Rugbüll«, brachte die Pedale, indem er das Hinterrad
hob, in die erwünschte Ausgangsstellung, verschaffte sich
wie immer mit zwei Stößen den nötigen Schwung zum
Aufsitzen und fuhr, zunächst schlingernd, stuckernd,
vom Westwind aufgebauscht, ein Stück in Richtung zur
Husumer Chaussee, die nach Heide und Hamburg wei-
terführt, bog beim Torfteich ab und fuhr, jetzt mit seit-
lichem Wind, an den maulwurfsgrauen Gräben entlang
zum Deich, wie immer an der flügellosen Mühle vorbei,
saß hinter der Holzbrücke ab und schob das Fahrrad
schräg den wulstigen Deich hinauf, gewann dort oben,
vor der Leere des Horizonts, eine unerwartete, den Raum
betreffende Bedeutung, schwang sich abermals in den
Sattel und segelte nun, eine einsame Tjalk, mit prallem,
geblähtem und fast explodierendem Umhang auf dem
Kamm des Deiches entlang, nach Bleekenwarf, wie im-
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mer nach Bleekenwarf. Nie vergaß er seinen Auftrag.
Wenn der Herbstwind Korvetten über den Himmel von
Schleswig-Holstein trieb: mein Vater war unterwegs. Im
scheckigen Frühjahr, bei Regen, an trüben Sonntagen,
morgens und abends, in Krieg und Frieden schwang er
sich auf sein Fahrrad und strampelte in die Sackgasse
seiner Mission, die ihn immer nur nach Bleekenwarf
führte von Ewigkeit zu Ewigkeit, Amen.
Dies Bild, wie gesagt, diese mühselige Fahrt, zu der der

Außenposten der Landpolizei Rugbüll – der nördlichste
Polizeiposten Deutschlands – andauernd aufbrach, gelang
meiner Erinnerung sofort, und um Korbjuhn zu dienen,
dachte ich mich noch näher heran, band mir einen Schal
um, ließ mich auf den Gepäckträger des Dienstfahrrades
setzen und fuhr einfach mit nach Bleekenwarf, wie so oft,
hielt mich, wie so oft, mit klammen Fingern am Koppel
meines Vaters fest, während der Gepäckträger mir mit
seinem harten Gestänge rote Flecken in die Oberschenkel
kniff. Ich fuhr mit und sah uns gleichzeitig, gegen den
Hintergrund unentbehrlicher Abendwolken, gemeinsam
auf dem Deich entlangfahren, ich spürte die Windstöße
frei und scharf von der Einöde des Watts und sah uns
beide von fern schwanken unter denselben Windstößen,
und ich hörte meinen Vater stöhnen vor Anstrengung,
nicht verzweifelt oder zornig über den Wind, sondern
nur ordnungsgemäß stöhnen und, wie mir schien, mit
heimlicher Genugtuung. AmWatt, am schwarzen winter-
lichen Meer entlang, fuhren wir nach Bleekenwarf, das
ich kannte wie kein Anwesen außer der zerfallenden
Mühle und unserm Haus; ich sah es daliegen auf schmut-
zigem Erdsockel, von Erlen flankiert, deren Kronen
scharf gestriegelt und nach Osten hingebogen waren, ich
versetzte mich vor das schwingende Holztor, öffnete es,
blickte forschend auf Wohnhaus, Stall, Schuppen und das
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Atelier, aus dem mir, wie so oft, Max Ludwig Nansen
zuwinkte, listig und vorsorglich drohend.
Sie hatten ihm damals verboten zu malen, und mein

Vater, der Polizeiposten Rugbüll, hatte die Einhaltung des
Malverbots zu überwachen durch alle Tages- und Jahres-
zeiten; er hatte, um das auch zu erwähnen, jede Erfahrung
und Entstehung eines Bildes zu unterbinden, alle un-
erwünschten Behauptungen des Lichts, überhaupt poli-
zeilich dafür zu sorgen, daß in Bleekenwarf nicht mehr
gemalt wurde. Mein Vater und Max Ludwig Nansen
kannten sich lange, ich meine: seit ihrer Kindheit, und da
sie beide aus Glüserup stammten, wußten sie, was sie
voneinander zu erwarten hatten, und vielleicht auch, was
ihnen bevorstand und was einer dem anderen bereiten
würde bei längerer Dauer der Lage.
Weniges liegt so wohlverwahrt im Tresor meiner Er-

innerung wie die Begegnungen zwischen meinem Vater
und Max Ludwig Nansen; deshalb schlug ich zuversicht-
lich mein Heft auf, legte meinen Taschenspiegel daneben
und suchte die Fahrten meines Vaters nach Bleekenwarf
zu beschreiben, nein, nicht allein die Fahrten, sondern
auch all die Finten und Fallen, die er sich ausdachte für
Nansen, die schlichten und komplizierten Listen, Pläne,
die seinem langsamen Argwohn einfielen, Tricks, Täu-
schungen und, weil Doktor Korbjuhn es sich gewünscht
hatte, schließlich auch die Freuden, die bei der Aus-
übung der Pflicht wohl abfielen. Es gelang nicht. Es
glückte nicht. Immer wieder setzte ich an, schickte mei-
nen Vater den Deich hinab, mit und ohne Umhang, bei
Wind und bei Windstille, mittwochs und sonnabends: es
half nicht. Da herrschte zuviel Unruhe, zuviel Bewegung
und liederliche Fülle; noch bevor er Bleekenwarf er-
reichte, verlor ich ihn aus den Augen, weil es einen Auf-
ruhr von Möwen gab, weil ein alter Torfkahn mit sei-
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ner Fracht kenterte oder ein Fallschirm über dem Watt
schwebte.
Vor allem aber lief über den Vordergrund eine kleine,

unternehmungslustige Flamme, die alle erinnerten Bilder
und Begebenheiten versehrte, sie schmelzen und auf-
lodern ließ, und, wenn die Flamme sie nicht erwischte,
krümmte oder verkohlte oder, was auch vorkam, sie unter
dem Zittern ihrer Glut verbarg.
So versuchte ich’s von der anderen Seite, dachte mich

nach Bleekenwarf, um hier meinen Anfang zu finden, und
grauäugig, listig bot sich Max Ludwig Nansen an, mir
beim Trichtern der Erinnerung zu helfen: er lenkte meinen
Blick auf sich, trat mir zuliebe aus seinem Atelier, tappte
durch den Sommergarten zu den oft gemalten Zinnien,
stieg langsam den Deich hinauf, wobei sich ein schweres,
beleidigtes Gelb über den Himmel legte, das von dunklem
Blau durchzuckt wurde, hob ein Fernglas und blickte nur
eine Sekunde in Richtung Rugbüll, das genügte, um
plötzlich ins Haus zu stürzen und sich im Innern zu ver-
stecken. Fast hatte ich einen Anfang gefunden, als das
Fenster aufgestoßen wurde und Ditte, Max Ludwig Nan-
sens Frau, mir, wie so oft, ein Stück Streuselkuchen her-
ausreichte. Da bot sich einfach zu viel an; ich hörte eine
Schulklasse in Bleekenwarf singen; ich sah wieder eine
kleine Flamme, ich hörte die Geräusche, die mein Vater
bei nächtlichem Aufbruch verursachte. Jutta und Jobst,
die fremden Kinder, überraschten mich im Schilf. Jemand
warf Farben in einen Tümpel, der in dramatischem Oran-
ge aufleuchtete. Ein Minister sprach in Bleekenwarf. Mein
Vater salutierte. Große Autos mit fremdem Nummern-
schild hielten in Bleekenwarf. Mein Vater salutierte. Ich
träumte in der zerfallenden Mühle, im Versteck, wo die
Bilder lagen: mein Vater führte eine Flamme an der Leine,
löste das Halsband und befahl der Flamme: »Such!«
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Immer mehr verschränkte, überschnitt, verwirrte sich
alles, bis mich auf einmal Korbjuhns warnender Blick
traf; da reinigte ich, sozusagen, in gesammelter Anstren-
gung die von Gräben durchschnittene Ebene meiner Er-
innerung, schüttelte die Nebenerscheinungen ab, um alles
unverdeckt und leicht abbildbar vor mir zu haben, beson-
ders meinen Vater und die Freuden der Pflicht. Ich er-
reichte es auch, hatte gerade alle entscheidenden Personen
zu einer Paradeformation unter dem Deich aufgestellt,
wollte sie auch schon vor mir defilieren lassen, als Ole
Plötz, mein Nebenmann, aufschrie und sich in erfolgrei-
chen Krämpfen aus der Bank fallen ließ. Der Schrei kapp-
te alle Erinnerung, ein Anfang gelang mir nicht mehr, ich
gab auf, und als Doktor Korbjuhn die Hefte einsammelte,
gab ich ein leeres Heft ab.
Julius Korbjuhn konnte meine Schwierigkeiten nicht

einsehen, glaubte mir nicht die Qual des Beginnens,
konnte sich einfach nicht vorstellen, daß der Anker der
Erinnerung nirgendwo faßte, die Kette straffte, sondern
nur rasselnd und polternd, bestenfalls Schlamm aufwir-
belnd über den tiefen Grund zog, so daß keine Ruhe
eintrat, kein Stillstand, der nötig ist, um ein Netz über
Vergangenes zu werfen.
Nachdem also dieser Deutschlehrer erstaunt mein Heft

durchgeblättert hatte, rief er mich auf, betrachtete mich
einerseits leicht angewidert, andererseits mit redlichen
Bedenken, forderte eine Erklärung von mir und sah sich
nicht in der Lage, mit dieser Erklärung zufrieden zu sein.
Er bezweifelte den guten Willen sowohl meiner Erinne-
rung als auch meiner Phantasie, bestritt mir die Not des
Anfangs, indem er nicht mehr sagte als: Du siehst nicht so
aus, Siggi Jepsen, und behauptete mehrmals, daß die lee-
ren Seiten gegen ihn gerichtet seien. Statt mir zu glauben,
witterte er Widerstand, Aufsässigkeit und so weiter, und
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da für solche Lagen der Direktor zuständig ist, führte
Korbjuhn mich nach der Deutschstunde, die mir nichts
brachte als den Schmerz über eine tolle, verwackelte,
jedenfalls unknüpfbare Erinnerung, in das blaue Direk-
tionsgebäude hinüber, wo im ersten Stock, gleich neben
der Treppe, das Zimmer des Direktors liegt.
Direktor Himpel, wie immer in Windjacke und Knik-

kerbocker, war von etwa zweiunddreißig Psychologen
umgeben, die sich geradezu fanatisch interessiert zeigten
an den Problemen jugendlicher Krimineller. Auf seinem
Schreibtisch stand eine blaue Kaffeekanne, lagen fleckige
Seiten von Notenpapier, einige davon bedeckt mit sei-
nen hastigen, landschaftlich engagierten Kompositionen,
knappe Lieder, in denen die Elbe vorkam, meerfeuchter
Wind, gebeugter, aber zäher Strandhafer, leuchtender
Möwenflug, aber auch flatternde Kopftücher sowie der
dringende Ruf des Nebelhorns: unser Inselchor ist dazu
ausersehen, all diese Lieder aus der Taufe zu heben.
Die Psychologen verstummten, als wir das Zimmer

betraten, hörten zu, was Doktor Korbjuhn dem Direktor
zu melden hatte. Die Meldung kam leise, doch ich konnte
hören, daß da abermals von Widerstand die Rede war und
von Aufsässigkeit, und wie um das zu belegen, überreich-
te Korbjuhn mein leeres Aufsatzheft dem Direktor; der
wechselte einen besorgten Blick mit den Psychologen,
trat auf mich zu, rollte mein Heft zusammen und schlug
sich damit kurz auf das eigene Handgelenk, dann auf die
Knickerbocker und verlangte eine Erklärung. Ich sah in
gespannte Gesichter, hörte ein zartes Knacken hinter mir,
das entstand, als Korbjuhn seine Finger auszog, litt unter
der gesammelten Erwartung meiner Umgebung. Durch
das breite Eckfenster, vor dem ein Klavier stand, sah ich
hinaus auf die Elbe, erkannte zwei Krähen, die sich im
Flug um etwas Schlaffes, Hängendes, vielleicht um ein
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Stück Darm, stritten, das sie sich wechselweise entrissen,
hinabwürgten, ausspuckten, bis es auf eine Eisscholle fiel
und dort von einer wachsamen Möwe geschnappt wurde.
Da legte der Direktor mir eine Hand auf die Schulter,
nickte mir fast kameradschaftlich zu und bat mich noch
einmal, vor all den Psychologen, um eine Erklärung, wor-
auf ich ihm von meiner Not erzählte: wie mir das Wich-
tigste zu dem gewünschten Thema zuerst einfiel, dann
aber verwackelte; wie ich kein Geländer finden konnte,
das mich allmählich in die Erinnerung hinabführte. Von
den vielen Gesichtern erzählte ich ihm, von dem unüber-
schaubaren Gedränge und all den Bewegungen quer
durch meine Erinnerung, die mir jeden Anfang vermad-
derten, jeden Versuch vereitelten, auch vergaß ich nicht
zu erwähnen, daß die Freuden der Pflicht bei meinem
Vater noch andauerten und daß ich sie deshalb, um ihnen
gerecht zu werden, nur ungekürzt schildern könne, je-
denfalls nicht in willkürlicher Auswahl.
Erstaunt, vielleicht sogar verständnisvoll hörte der Di-

rektor mir zu, während die Diplompsychologen flüster-
ten, noch näher traten und sich dabei anstießen und er-
regt zuraunten »WartenburgischerWahrnehmungsdefekt«
oder »Winkeltäuschung« oder sogar, was ich besonders
widerlich fand, »Kognitive Hemmung«; da war ich schon
bedient und so weiter, jedenfalls weigerte ich mich, in
Anwesenheit dieser Leute, die mich unbedingt durch-
schauen wollten, noch mehr Erklärungen abzugeben: die
Zeit auf dieser Insel hat mich genug gelehrt.
Nachdenklich zog der Direktor seine Hand von meiner

Schulter, musterte sie kritisch, prüfte vielleicht, ob sie
noch komplett war, und wandte sich dann, unter der
erbarmungslosen Aufmerksamkeit seiner Besucher, zum
Fenster, wo er ein Weilchen in den Hamburger Winter
hinausblickte, sich wohl bei ihm Anregung und Rat holte,
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denn auf einmal wandte er sich mir zu und verkündete
mit niedergeschlagenen Augen sein Urteil. Ich solle, so
meinte er, in meine Zelle gebracht werden, in »anständige
Abgeschiedenheit«, wie er sagte, und zwar nicht, um zu
büßen, sondern um ungestört einzusehen, daß Deutsch-
aufsätze geschrieben werden müssen. Er gab mir also eine
Chance.
Er erläuterte, daß alle Ablenkungen, wie etwa Besuche

meiner Schwester Hilke, von mir ferngehalten würden,
daß ich meinen Pflichten – in der Besenwerkstatt und in
der Inselbücherei – nicht nachzugehen brauchte, über-
haupt versprach er, mich vor jeder Störung zu bewahren,
und dafür erwartete er, daß ich, bei gleicher Essensration,
meine Arbeit nachschrieb. Es kann ruhig, sagte er, dauern,
solange es nötig ist. Ich solle den Freuden der Pflicht,
sagte er, geduldig nachspüren. Ich meine, er sagte auch,
ich solle alles bedachtsam tropfen und wachsen lassen,
wie ein Stalaktit oder so; denn Erinnerung, das kann auch
eine Falle sein, eine Gefahr, zumal die Zeit nichts, aber
auch gar nichts heilt. Da horchten die Diplompsycholo-
gen auf, er aber schüttelte mir fast kameradschaftlich die
Hand, Händeschütteln, darin hat er ja Erfahrung, ließ
sodann Joswig rufen, unseren Lieblingswärter, machte
ihn mit seinem Entschluß bekannt und sagte etwa: Ein-
samkeit, Siggi braucht nichts so sehr wie Zeit und Ein-
samkeit; achten Sie, daß er beides reichlich erhält. Danach
gab er Joswig mein leeres Heft, und wir beide waren
entlassen, schlenderten über den gefrorenen Platz – Jos-
wig so bekümmert und vorwurfsvoll, als hätte ich ihm
mit meiner Verurteilung zur Strafarbeit eine eigene Ent-
täuschung bereitet. Dieser Mann, der sich für nichts mehr
begeistern kann außer für seine Altgeldsammlung und
den Gesang des Inselchors, er zog sich beleidigt in sich
selbst zurück, als er mich in meine Zelle brachte. Darum
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umschloß ich seinen Unterarm und bat ihn, mich nach
Möglichkeit weniger vorwurfsvoll zu behandeln. Er ging
aber nicht darauf ein, sondern sagte nur: Denk, so sagte
er, an Philipp Neff, womit er mich indirekt davor warnte,
es diesem Philipp Neff gleichzutun, einem einäugigen
Jungen, den sie ebenfalls verurteilt hatten, eine Deutsch-
arbeit nachzuschreiben. Zwei Tage und zwei Nächte, so
kann man erfahren, soll dieser Junge sich abgemüht ha-
ben, einen Anfang zu finden, einen genügsamen Grund –
es ging, soviel ich weiß, um das Korbjuhnsche Thema:
›Ein Mensch, der mir auffiel‹ –, am dritten Tag schlug er
einen Wärter nieder, brach aus, würgte mit einer unter
uns unvergessenen Wirkung den Hund des Direktors,
konnte bis zum Strand fliehen und ertrank bei dem Ver-
such, die Elbe im September zu durchschwimmen. Das
einzige Wort, das Philipp Neff, dieser tragische Beweis
für Korbjuhns unheilvolle Tätigkeit, in sein Heft ge-
schrieben und hinterlassen hatte, hieß: Karunkel – was
immerhin vermuten ließ, daß ihm ein Mensch mit einer
Fleischwarze besonders aufgefallen war. Jedenfalls war
Philipp Neff mein Vorgänger in dem festen Zimmer, das
man mir nach meiner Ankunft auf der Insel für schwer-
erziehbare Jugendliche zugewiesen hatte, und als Joswig
mich an sein Los erinnerte, indem er mich davor warnte,
es ihm gleichzutun, ergriff mich eine unbekannte Angst,
eine schmerzhafte Ungeduld: ich drängte mich zum Tisch
und fürchtete mich vor ihm, wollte mich auf die alte Spur
setzen und bangte, sie nicht wiederfinden zu können, ich
zauderte und forderte, druckste und begehrte, wollte und
wollte nicht – was zur Folge hatte, daß ich nur teilnahms-
los zusah, wie Joswig mein Zimmer untersuchte, nein,
nicht allein untersuchte, sondern zur Strafarbeit freigab.
Fast einen Tag lang sitze ich nun so, und vielleicht hätte

ich schon angefangen, wenn da nicht, zur Ablenkung,
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Schiffe über den winterlichen Strom aufkämen, die zuerst
nicht zu sehen, nur zu hören sind: das schwache Dröhnen
der Maschinen kündigt sie an, dann ein Stoßen und Pol-
tern, das die Eisschollen hervorrufen, die splitternd an
der eisernen Bordwand entlangtrudeln, und dann, wäh-
rend das Stampfen härter und bestimmbarer wird, gleiten
sie aus dem Zinngrau des Horizonts mit ganz und gar
verwaschenen Farben, feucht, vibrierend, eher eine Er-
scheinung der Luft als des Wassers, und ich muß sie
aufnehmen mit dem Blick und begleiten, bis sie querab
und vorüber sind. Mit ihren eisverkrusteten Steven und
Relings und Entlüftern, mit ihren glasierten Aufbauten
und rauhreifbesetzten Spanten gleiten sie durch die Star-
re. Was sie zurücklassen, ist ein breiter, ungenauer Schnitt
im treibenden Eis, eine Rinne, die mäanderförmig gegen
den Horizont läuft, schmaler wird, zuwächst. Und das
Licht, auf das Licht über der winterlichen Elbe ist kein
Verlaß: zinngrau wird zu schneegrau, violett bleibt nicht
violett, rot verzichtet auf sein Komplement, und der
Himmel Richtung Hamburg ist vielfach gefleckt wie von
Prellungen.
Drüben am Ufer, woher mattes Hämmern bis zu mir

herüberklingt, steht ein schmaler, schmutziger Nebel-
schweif, der mir wie eine entrollte Fahne aus Mullbinde
vorkommt. Näher zu mir, mitten über dem Strom, hängt
die Rußfahne des kleinen Eisbrechers »Emmy Guspel«,
der vor einer Stunde mit rabiatem Bug durch das bläu-
lich schimmernde Treibeis pflügte; die längliche Qualm-
wolke will nicht sinken, will sich nicht auflösen, weil der
Frost Streik ausgerufen hat und darum vieles unerledigt
bleibt, sogar die Atemstöße bleiben sichtbar. Zweimal ist
die »Emmy Guspel« schon vorübergedampft, denn sie
muß das Eis in Bewegung halten, muß verhindern, daß
sich da eine Stauung von Schollen bildet, ein Eispfropf
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