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Ob er den Kummer mit jütländischen Kaffeetafeln
schildert, vom schweißtreibenden Aufenthalt in
einer finnischen Sauna erzählt oder eine Schul-
stunde auf japanisch dokumentiert: es ist eine
Freude, mit Siegfried Lenz auf Reisen zu gehen.
Man kann es in der Gewißheit tun, etwas Besonde-
res, Ungewöhnliches zu erleben. Zu finden ist es
auf einer Ranch im westlichen Amerika genauso
wie in einer spanischen Kneipe. Und man hört
förmlich jenen legendären Vogel, auf den der Erzäh-
ler vor einer Australienreise neugierig gemacht
wird und der ihn prompt als Phantom begleitet.
Dieser Vogel kann lachen …

Siegfried Lenz, am 17. März 1926 in Lyck (Ostpreu-
ßen) geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg
das Studium der Literaturgeschichte, Anglistik und
Philosophie. Danach wurde er Redakteur und lebt
seit 1951 als freier Schriftsteller in Hamburg.
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Kummer mit jütländischen
Kaffeetafeln

Einmal muß ich auch von meinem Kummer spre-
chen, von meinem Kummer mit Jütland, dessen
Sommerbürger ich seit vielen Jahren bin. Lange hat
Begeisterung ihn niedergehalten, zurückgedrängt,
bei allem schwärmerischen Einverständnis wagte
mein Kummer nicht, sich zu Wort zu melden, er
wurde einfach matt gesetzt durch Erlebnisse und
Erfahrungen, die mir Jütland als mein behäbiges
Sehnsuchtsland erscheinen ließen. Was gilt dein
Kummer, sagte ich mir zögernd, angesichts grandio-
ser Nachbarschaftshilfe und noldischer Sonnenun-
tergänge? Was zählt er überhaupt vor dem erstaunli-
chen Gerechtigkeitssinn der Jütländer, vor ihrer
stillen Tüchtigkeit, ihrer fabelhaften Sparsamkeit,
ihrem Sinn für Gemütlichkeit und künstlerisch ge-
schnittenen Hecken? Hat irgendein Kummer denn
das Recht, veröffentlicht zu werden, wo alles zum
Bleiben einlädt, wo langsam, aber gründlich gedacht
wird, wo Idylle und kühne Architektur miteinander
tuscheln? Und wo man, nach eigenem Willen, jeden
Tag Sonntag feiern kann? Wäre schließlich, so sagte
ich mir, die Bekanntgabe deines Kummers nicht
eine Manifestation der Undankbarkeit gegenüber ei-
nem Land, das dich so bereitwillig angenommen
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hat? Es hilft nichts: zu stark pocht mein Kummer, er
will raus, will sich nach über zwanzig Jahren Zu-
rückhaltung Gehör verschaffen, mein redlicher, oft
verschluckter, begründbarer Kummer mit Jütland.
Da er einen Namen hat, möchte ich ihn auch gleich
preisgeben: Es ist mein Kummer mit der großen jüt-
ländischen Kaffeetafel.

Schon seh’ ich Kopfschütteln, spüre Verwunde-
rung und Nachsicht: Kann, so wird man sich fragen,
eine Kaffeetafel Anlaß zum Kummer geben? Kann,
was so harmlos nach Belebung und schlichter Süße
klingt, überhaupt eine Sache sein, von der man Auf-
hebens machen sollte? Wer so fragt, hatte noch nie
das problematische Glück, zu einer original jütlän-
dischen Kaffeetafel eingeladen zu werden. Wir hin-
gegen, meine Frau und ich, waren oft dazu eingela-
den, wir haben die legendäre Tafel bisher überlebt,
und in gelassener Erwartung von Spätschäden
möchte ich jedem, der von einer entsprechenden
Einladung ereilt wird, akkurat vorstellen, was ihn
erwartet, worauf er sich gefaßt machen muß.

Wir, zugegeben, waren allenfalls auf Gesund-
heitskaffee und knochentrockene Plätzchen gefaßt,
als wir zum ersten Mal von unseren Nachbarn zu
einer ortsüblichen Kaffeetafel gebeten wurden, so
gegen halb neun, nach dem Abendbrot. Solch eine
Kaffeetafel, bedeutete man uns, widerspricht keines-
wegs der Gewohnheit, ausgiebig und genußreich zu
Abend zu essen, im Gegenteil: Die jütländische Kaf-
feetafel heischt geradezu eine gediegene Unterlage.
Nach Belieben gestärkt, fanden wir uns bei den
Gastgebern zusammen, schwiegen uns, erschöpft
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von der Tagesarbeit, freundlich an; die Beredsamen
riskierten ein »Jo«, die Geschwätzigen ein »Jo, jo«,
ein Ächzen, ein Preßlaut, ein Kopfnicken reichten
zu umfassender Unterhaltung. Häufiger Lidschlag
zeugte nicht etwa von vorsorglicher Zustimmung,
sondern von der Mühe, sich wach zu halten. Bauern
und Fischer verzichteten darauf, einander zu nek-
ken, wie die Tradition es eigentlich will. Oft war
nur das kleine Platzgeräusch der an Pfeifen saugen-
den Lippen zu hören.

Plötzlich zog die Hausfrau die Schiebetüren auf,
trat bescheiden zur Seite und gab den Blick frei auf
die Kaffeetafel, und alle im Raum standen auf.

Ein Ausziehtisch, von geschontem Damast be-
deckt, trug die Kaffeetafel: Kerzen brannten, deren
zuckender Schein über das ererbte perlmuttene Por-
zellan ebenso lief wie über die dicke Butterschicht
der Brötchen, die, zu Mehrdeckern aufgestockt, auf
übergroßen Tellern lagen. Wir tauschten einen Blick,
meine Frau und ich, einverstanden mit der herz-
haften Bescheidenheit des Angebots. Also Brötchen,
Rundstücke, Boller, wie es immer beginnt, man wür-
de die Hausfrau nicht enttäuschen müssen, es war
erst neun. Schweigend nahmen wir unsere Plätze
ein.

Die Gastgeberin ließ es sich nicht nehmen, den Kaf-
fee selbst einzuschenken, kräftigen, stark gebrann-
ten Kaffee, und wem es aus der Tasse dampfte, der
durfte auch gleich probieren, und auf einmal war ein
Seufzen am Tisch, ein Stöhnen, man seufzte und
stöhnte mit geschlossenen Augen, freimütig, anhal-
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tend, die unendliche Wohltat bezeugend, die man
heiß im Schlund spürte – wir seufzten ungeübt mit
und nickten zu dem vollständigen Bekenntnissatz,
daß doch nichts über eine gute Tasse Kaffee gehe.
Dann ein Wink, und die schönen Teller mit den ge-
butterten Brötchen begannen zu kreisen.

Sie kreisen immer, die Teller, niemand entgeht ih-
rer Forderung, zu nehmen und noch einmal zu neh-
men. Wir trennten also die Mehrdecker, hoben die
halben Rundstücke ab, die so aufeinanderlagen, daß
auch die Unterseite kräftig Butter annahm, und es
war ein zufriedenes Mahlen und Trinken, allerdings
äugten wir, schon am Ende unserer Möglichkeiten,
bestürzt auf die eigenen Teller, auf die stumme Zen-
trifugalkraft immer neue Brötchen brachte. Meinen
hilfesuchenden Blick beantwortete die Hausfrau mit
dem zweiten vollständigen Satz, sie sagte: Wir sollen
es ganz gemütlich haben. Ich nickte dankbar, doch
ich nickte zu früh; denn nachdem sich einige Gäste
gestrafft, und das heißt: erwartungsvoll aufgesetzt
hatten, trug die Hausfrau Platten mit blätterteigarti-
gem Kranzkuchen auf, der gelblich schimmerte wie
ein jütländisches Rapsfeld und gesprenkelt war von
überschweren Rosinen.

Jeder wußte, was an der Reihe gewesen war, je-
der langte sachlich zu; wen die rotierende Platte
erreichte, der war verurteilt zu nehmen. Mit glän-
zenden, schorfähnlichen Krümeln an den Lippen,
die das wienerbrød nun einmal gern hinterläßt,
stellten Nachbarn kurze Fragen, gaben kurze Ant-
worten, ich konnte ihnen keine Aufmerksamkeit
schenken, da ich angestrengt damit beschäftigt war,
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die drohend herankreisende Platte abzuwehren. Ver-
gebens: Bei jedem Passieren geriet ein Stück fetti-
gen, leicht gewärmten Kuchens auf meinen Teller
und erinnerte mich unerbittlich an die Gesetze der
Gastfreundschaft. Daß unser Kaffeedurst unstill-
bar sei, wurde einfach vorausgesetzt, schon dampfte
die zweite, die dritte Tasse vor jedem Gast, der
Duft Brasiliens erfüllte die jütländische Bauernstube,
eine beginnende Magenschwere wurde aufgewogen
durch unerwartete Hellhörigkeit und Schärfe des
Gewahrens. Verwirrt blickte ich zum Ende der Tafel
hinunter, wo zusammenhängend geflüstert und ge-
lacht wurde.

Mühsam ausatmend, signalisierte mir meine Frau
ihre Erschöpfung, ich antwortete mit zur Decke ge-
richtetem, ergebenem Kälberblick, hoffend, daß mit
dem wienerbrød das Ärgste überstanden sei.

Doch kaum hatte ich mich zurückgelehnt, als
ein Hügel von kränklicher Weiße gebieterisch auf
mich zuschwebte, ein Gletscher, bedeckt mit bräun-
lichem Moränenschutt, waghalsig verziert mit Kir-
schen, die dem erstarrten Schaum sanft eingedrückt
waren: die erste Großtorte, die lagkage, der Stolz
der Hausfrau, den abzulehnen einer Beleidigung
gleichgekommen wäre. Das vorzeitlich anmutende
Ungetüm des Genusses wurde in die Mitte der Ta-
fel gestellt, ein ererbtes Tortenmesser brachte ihm
die erste Wunde bei, und dann wurde jeder na-
mentlich aufgefordert, seinen Teller heranzureichen
zum Empfang kiloschwerer, präzis geschnittener
Batzen.

Wie viele Schichten waren da verständig überein-
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andergelegt, der Boden erinnerte an Jütlands sand-
graue Küsten, die Füllung an seine dunkle Torferde,
etwas Versteiftes, Klumpiges gemahnte an einhei-
mische Hünengräber, und beim Anblick der lasten-
den Sahneschichten mußte ich an jütländische Win-
ter denken. Der Moränenschutt, fast unnötig zu
sagen, entpuppte sich auf der Zunge als Nußsplitter.
Eine ganze Geologie der Gaumenfreude präsentierte
sich uns da, und ich wäre in Andacht versunken,
wenn Atemnot mir nicht zugesetzt hätte. Als zum
zweiten Batzen lächelnd Kaffee nachgereicht wurde,
kam tatsächlich ein angeregtes Gespräch unter mei-
nen Nachbarn auf, soweit ich ihm unter dem Druck
der Fülle folgen konnte, ging es um die ungerechten,
jedenfalls drakonischen Steuergesetze, die dem Jüt-
länder selbst das nehmen, was er sich angewöhnt
hat, als sein eigen zu betrachten. Nur noch lethar-
gisch löffelnd, verstand ich, daß ein Sohn den Hof
seines Vaters keineswegs übernehmen kann, er muß
ihn in gewisser Weise kaufen und auf den Kaufpreis
Steuern zahlen. Die Gletschertorte ließ mir gerade
noch die Kraft, diese Praxis ebenfalls als ungerecht
zu empfinden.

Plötzlich neigte sich mir mein Nachbar zu, zwin-
kerte und riet mir, den Teller rasch leer zu essen, da
gleich die Napoleonschnitten »dran« wären, ein mit
Vanillepudding gefülltes Labsal, schön zittrig unter
glasiertem Blätterteig. Und kaum hatte der krei-
sende Teller ihn erreicht, als er mir auch schon
zwei Stücke zuschaufelte, jedes so dick wie Tolstois
»Krieg und Frieden«. Von Herzen zugetan, wollte er
mir nur die Wartezeit ersparen. Ich aß, ich schwieg
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und aß, während sich das Gespräch an der Tafel im-
mer spürbarer belebte, die Napoleonschnitten stif-
teten sogar Leidenschaft, ein heftiges Für und Wider
um die Europäische Gemeinschaft entbrannte. Aus
der Ferne bekam ich mit, daß der Süden Jütlands die
Mitgliedschaft in der EG überzeugter guthieß als der
Norden. Die Hausfrau trug, nicht ohne kleinen Tri-
umph, gleich zwei Kaffeekannen herein und lobte
mehrmals hintereinander ihre neue Kaffeema-
schine. Zum Protest zu matt, ließ ich mir die fünfte
Tasse füllen. Gequält blickte ich zu meiner Frau
hinüber, sie musterte feindselig ihre Napoleon-
schnitte, stocherte nicht einmal; wenn sie sich
überhaupt bewegte, so nur, um eine übriggebliebene
Kirsche von der Gletschertorte aufzuspießen.

Auf einmal schrak ich auf. Fischer und Bauern be-
gannen gerade, einander – der Tradition entspre-
chend – zu necken, als ich feststellen mußte, daß
ich nicht mehr gerade sitzen konnte. Die Kaffeetafel
zog meine Stirn an. Ich stand auf, stahl mich unter
einem Vorwand auf den Hofplatz hinaus, probierte
ein paar bange Schritte und blickte verlangend zu
unserem Häuschen hinüber. Wenn es einen Brun-
nen gegeben hätte, ich hätte gewiß nicht versucht,
meine Silhouette neben dem Mond zu finden. Tra-
gisch verkürzt: So kamen mir meine Beine vor, der
Leib kämpfte mit einem geradezu unwirschen Über-
gewicht, die Geschmacksnerven jauchzten, und
hinter den Schläfen summte und zirpte es, als ob
alle Telefonleitungen Jütlands dort hindurchliefen.
Was da rhythmisch einen Vorschlaghammer in mei-
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ner Brust schwang, war ohne Zweifel mein Herz.
Was mir einredete, ich könnte in diesem Augen-
blick georgische Lyrik in einen südjütländischen
Dialekt übersetzen, war der Kaffeerausch. Die fri-
sche Luft bekam mir nicht, ich mußte zurück.

Der Teller an meinem Platz konnte mein Teller
nicht sein, denn ich hatte ihn leer hinterlassen, und
jetzt lastete auf ihm, plätteisengroß, ein naturfarbe-
nes Stück Nußtorte, mit Buttercreme ehrlich ange-
reichert, eine Spezialität der Hausfrau. Ich beäugte
das Stück, stach es, stupste es mit dem Gäbelchen,
fragte es ab: Es wollte nichts weiter als bewältigt
werden. Meine Nachbarn bedauerten mich, sie wa-
ren mir ein Stück im voraus und stachelten mich
an, sie einzuholen, lakonisch allerdings, nur soweit
ihnen die erhitzte Debatte über dänische Staatsver-
schuldung Zeit dafür ließ. Ich dachte an Jütlands
Hecken, an Holunder, Flieder und Haselnußbüsche
und nahm die Nußschnitten an, apathisch und ent-
schlossen zugleich. Mir war es gleichgültig, daß die
Hausfrau, wie sie erzählte, die Nüsse eigenhändig
geerntet und gerieben hatte, ich brachte kein Inter-
esse mehr für die Behauptung auf, daß die unange-
messenen Forderungen des perfekten Sozialstaates
zu der bedenklichen Verschuldung des Landes ge-
führt hatten, wie ein todmatter Koalabär, der seine
einzige, lebenserhaltende Aufgabe im Eukalyptus-
blatt sieht, brockte ich die Nußtorte in mich hinein,
einverstanden mit oblomowschem Schlagfluß, den
ich auf mich zukommen sah.

Mit, sagen wir, abschiednehmendem Blick schau-
te ich zu meiner Frau hinüber, sie hatte es aufgege-
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ben, hatte offenbar mit letzter Kraft der Nußtorte
die Kuchengabel eingerammt, an deren Stiel jetzt
nur noch ein Fähnchen fehlte, das weiße Fähnchen
der Kapitulation.

Welch ein Zustand: Äußerste Wachheit hielt nie-
derzwingender Trägheit die Balance, flackernde
Aufgekratztheit behauptete sich neben Mühlstein-
schwere. Meine Nachbarn beteuerten einander, daß
sie sich selten »so gut zupaß« gefühlt hätten, und
zum Zeichen ihres Wohlbefindens tischten sie ein-
ander Anekdoten auf.

Ihre Fürsorglichkeit mobilisierte einen letzten
Schub von Lebenswillen, ich hob den Arm, mich ritt
der Teufel, Hohn und Verzweiflung gaben mir eine
Frage ein, über die ich erst später erschrak, die Frage
nämlich: Wann kommt denn das Kleingebäck? Ich
habe gelesen, daß zu einer jütländischen Kaffeetafel
unbedingt Kleingebäck gehört. Überrascht sah die
Hausfrau mich an, dankbar und überrascht, mein
Verlangen ehrte sie, und ehe ich noch begriff, welch
eine Falle ich mir selbst gestellt hatte, kreisten
Schälchen mit dem berühmten Kleingebäck, Krin-
gel, Schäumchen, Plätzchen, Taler aus Mürbeteig,
mit und ohne Schokolade småkager in verführe-
rischen Variationen, selbstgebacken. Das war es
doch, worauf du gewartet hast, fragte die Hausfrau,
und ich darauf: Ja, sehnsuchtsvoll gewartet. Der Kaf-
fee, den ich mir widerstandslos einschenken ließ,
war offenbar noch stärker geworden, eine ölig
schimmernde Schwärze. Glaub mir, sagte mein
Nachbar, danach wirst du sehr gut schlafen, wir je-
denfalls brauchen das Zeug, um gut zu schlafen.



Kurz vor Mitternacht brachen wir auf, wohl ver-
sehen mit übriggebliebenen Kuchen und Kleinge-
bäck – für den Fall, daß wir in der Nacht Lust bekä-
men, etwas zu knabbern. Wortlos schwankten wir
heimwärts, nach einem Dank, der reichlich pol-
ternd ausgefallen war. Der Hund sprang bellend ne-
ben uns her, offenbar hatte sich unser Gang so ver-
ändert, daß er uns nicht mehr erkannte. Anstieg: Ich
wurde das Gefühl nicht los, auf beschwerlichem
Anstieg zu sein, ein gezuckertes, glasiertes Hügel-
land hinauf, eine Alp aus Mürbeteig und gefrorener
Schlagsahne hinauf. Wir setzten uns ins Bett, sit-
zend erwarteten wir den Morgen.

Beispielhaft ist die Nachbarschaftspraxis in Jüt-
land, nichts als wohlgemeint sind die Einladungen
zu einer jütländischen Kaffeetafel. Wir haben sie
überstanden, haben sie bis heute überlebt – für das
bereitwillig gebrachte Schlafopfer reich entschädigt
durch Erlebnisse und Erfahrungen, die nur hier mög-
lich sind. Dennoch: Schade ist es um jede Einla-
dung, die außer Freude auch Befürchtungen weckt.
Aus rechtschaffenem Kummer möchte ich fragen,
ob man dem Gast in Jütland, der sich freudig vor ei-
ner Kaffeetafel findet, nicht zumindest einen Gang
in der großen rituellen Kuchenschlacht ersparen
könnte – sagen wir, um einen Anfang zu machen,
das Kleingebäck. Denn merke: Die Besorgtheit um
den Gast schließt auch seine Gehfähigkeit beim
Nachhauseweg ein.
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Eine Schulstunde auf japanisch

Nein, sie waren keine Soldaten des Abc. Gewiß, sie
trugen alle dunkle Uniformen, in schöner Disziplin
lagen ihre Händchen auf der Schulbankkante, ihre
kleinen Körper bezeugten auch schon eine frühe
Würde des Dasitzens, doch als ich den Klassenraum
der alten, über hundert Jahre alten japanischen Ele-
mentarschule betrat, da widersprachen sie sogleich
der vorgeführten Haltung. Vertrauensvoll zwinker-
ten mir die achtjährigen Jungen und Mädchen zu,
klapsten mich heimlich, so daß Schulrat und Schul-
direktor es nicht bemerkten, drückten mir schnell
die Hand, lächelten, flüsterten, boten mir Zettel an.
Schon kam ich mir vor wie der neue Schüler, dem
man sein verstecktes Wohlwollen zu erkennen gibt.

Ich hatte mir gewünscht, eine lange Schulstunde
auf japanisch mitzumachen, und die Japan-Founda-
tion, die ihrem Gast in beispielloser Generösität
nahezu jeden Wunsch erfüllt, hatte mir eine kleine
Schule sehr fern von Tokio empfohlen, eine ganz
aus Holz gebaute Schule, die Wände geschwärzt
vom Alter, die Flure blank gewetzt von unzähligen
Stoffsandalen und Strümpfen.

Daß ich mich wie auf einer Rutschbahn fühlte,
Schwierigkeiten mit meinem Stand hatte, lag an
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den zu engen Hausschuhen, die ich hier – wie über-
all sonst – am Eingang gegen meine Straßenschuhe
tauschen mußte, japanische Pantoffeln sind nun
einmal für japanische Fußgrößen gedacht, sie be-
kneifen geradezu europäische Zehen – immerhin,
mit den zierlichen Pantoffeln am Fuß merkt einer
rasch, ob ein unentdeckter Kürläufer in ihm steckt.
Es gelang mir, ohne Sturz, zu einem Bänkchen
zu segeln, die Lehrerin nickte mir anerkennend
zu, und in dem Augenblick, als sie das Thema der
Schulstunde bekanntgab, lösten sich auch alle
Blicke von mir, verschmitzte, neugierige, abschät-
zende Kinderblicke. Das Thema überraschte mich,
es gab mir zu denken: Über den Gruß, so hieß es,
über die Bedeutung des Grüßens zwischen Bekann-
ten, zwischen Fremden. Die Schüler indes schien
dies Thema keineswegs zu überraschen, mit einem
Ernst, der mich verblüffte, mit einer gesammelten
Aufmerksamkeit, die ich nicht vermutet hätte, fin-
gen sie gleich an, dies so bedeutungsvolle Zeremo-
niell menschlicher Begegnung zu beschreiben und,
von der Lehrerin gelenkt, auszulegen.

Unwillkürlich dachte ich an den Grußaustausch
der Erwachsenen hier, den ich oft genug erlebt
hatte, an die bis zur Schmerzschwelle reichenden
Verbeugungen, an die Gesten des Respekts, der Er-
gebenheit, der Unterwerfung, welch anstrengende
Bekundung von Ehrerbietung wird da gefordert,
welche Manifestation der Friedfertigkeit ist da vor-
gegeben. Doch weder Herkunft noch Perfektion des
Grußes – so mit gleichzeitiger Überreichung der Vi-
sitenkarte – sollten in der Stunde behandelt wer-
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den; die verengte Aufgabe lautete vielmehr: Was
läßt sich aus einem Gruß erfahren? Fröhlichkeit,
sagte der kleine Kenzo. Schlechte Laune, sagte die
kleine Noriko. Traurigkeit, sagte der noch kleinere
Tomoyoshi: bevor sie sagten, was alles ein Gruß
preisgeben kann, standen sie auf und nannten ihre
Namen, und es war erstaunlich, wieviel unter-
schiedliches Befinden sie herauslesen konnten aus
Gruß und Gegengruß. Auf einmal fiel dem kleinen
Akira ein, daß die Lehrerin nicht allzu heiter geant-
wortet hatte auf den Morgengruß der Klasse; nach
möglichen Gründen befragt, vermutete er, daß viel-
leicht die Mutter der Lehrerin krank sei – ein Kopf-
nicken zur Belohnung, er hatte recht. Und Izumi er-
innerte sich, daß sein Banknachbar nur bedrückt
zurückgegrüßt hatte – einfach, weil er zu spät ge-
kommen war und noch nicht wußte, welche Zu-
rechtweisung ihn erwartete.

Mit dem Gruß also geben wir uns zu erkennen,
unsere Stimmung ebenso wie unsere Absichten,
wir öffnen uns, wir versprechen etwas, aber wir
sollten es nicht genug sein lassen mit dem eigenen
Gruß, sondern immer darauf achten, wie wir zu-
rückgegrüßt werden, und wenn der Gegengruß
nicht unserem entspricht, wenn er nicht die gleiche
Fröhlichkeit zeigt, die gleiche Offenheit und Klar-
heit, dann müssen wir uns fragen, woran das liegen
könnte. Ein trauriger Gegengruß zum Beispiel
sollte schon ein Grund sein, behutsam nachzufra-
gen, vielleicht braucht einer unseren Trost, unsere
Anteilnahme. Um die Empfindlichkeit für die Aus-
legung des Grußes zu schärfen, spielte die Lehrerin
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ein Tonband mit Beispielen ab, die Schüler hörten
sehr konzentriert zu, hatten viel zu sagen; mich be-
eindruckte der Ernst, die grüblerische Ausdauer –
es war unausbleiblich, daß ich meine Art des Grü-
ßens überprüfte und vergleichend bewertete. Ich
fragte, welchem Fach diese Unterrichtsstunde zu-
gerechnet wird, und der Schuldirektor erklärte: So-
zialkunde; wir haben einen ziemlich weitgehenden
Begriff für Sozialkunde.

Was alles hier unter diesen Begriff fällt, erfuhr ich
auf meinen Reisen durch das Land, vor den Monu-
menten japanischer Geschichte. In den kaiserlichen
Vorgärten und bei den kolossalen Buddha-Statuen in
Nara, vor Tempeln und Pagoden und im Museum
von Hiroshima: überall begegnete ich unzähligen
Schulklassen, sah ihre Wimpel, die zum Sammeln
riefen, hörte die Trillerpfeifen besorgter Lehrer, die
das wieselnde kleine Volk zusammenhielten. Mit
ihren weißen, mit ihren gelben und roten Rucksäk-
ken zogen sie vorbei, lauschten den Megaphonen,
ließen sich einweihen in große Vergangenheit, nah-
men Augenschein an den Stätten, von denen einst
ihre Macht ausging und wo die verpflichtenden Mu-
ster des Lebens ausgegeben wurden. Sie sind ohne
Zweifel die reiselustigsten Schulklassen der Welt,
und sie sind Eigentümer von Traditionen, über deren
Herkunft sie sich versichern können. Nicht ein ein-
ziges Mal kam ich in Versuchung, diese Reisen sozu-
sagen als Pilgerfahrten anzusehen; es war in der Tat
sozialkundlicher Umgang mit den brütenden Zeu-
gen der Geschichte.

Nachdem wir jedenfalls herausgefunden hatten,


