


Ob er den Kummer mit jiitlindischen Kaffeetafeln
schildert, vom schweif$treibenden Aufenthalt in
einer finnischen Sauna erzihlt oder eine Schul-
stunde auf japanisch dokumentiert: es ist eine
Freude, mit Siegfried Lenz auf Reisen zu gehen.
Man kann es in der Gewiflheit tun, etwas Besonde-
res, Ungewohnliches zu erleben. Zu finden ist es
auf einer Ranch im westlichen Amerika genauso
wie in einer spanischen Kneipe. Und man hort
formlich jenen legendiren Vogel, auf den der Erzih-
ler vor einer Australienreise neugierig gemacht
wird und der ihn prompt als Phantom begleitet.
Dieser Vogel kann lachen ...

Siegfried Lenz, am 17. Mirz 1926 in Lyck (Ostpreu-
Ben) geboren, begann nach dem Krieg in Hamburg
das Studium der Literaturgeschichte, Anglistik und
Philosophie. Danach wurde er Redakteur und lebt
seit 1951 als freier Schriftsteller in Hamburg.
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Kummer mit jitlindischen
Kaffeetafeln

Einmal muf ich auch von meinem Kummer spre-
chen, von meinem Kummer mit Jutland, dessen
Sommerbuirger ich seit vielen Jahren bin. Lange hat
Begeisterung ihn niedergehalten, zuriickgedringt,
bei allem schwirmerischen Einverstindnis wagte
mein Kummer nicht, sich zu Wort zu melden, er
wurde einfach matt gesetzt durch Erlebnisse und
Erfahrungen, die mir Jutland als mein behibiges
Sehnsuchtsland erscheinen lieflen. Was gilt dein
Kummer, sagte ich mir zégernd, angesichts grandio-
ser Nachbarschaftshilfe und noldischer Sonnenun-
tergidnge? Was zihlt er tiberhaupt vor dem erstaunli-
chen Gerechtigkeitssinn der Jutlinder, vor ihrer
stillen Ttchtigkeit, ihrer fabelhaften Sparsamkeit,
ihrem Sinn fiir Gemutlichkeit und kinstlerisch ge-
schnittenen Hecken? Hat irgendein Kummer denn
das Recht, veroffentlicht zu werden, wo alles zum
Bleiben einlidt, wo langsam, aber griindlich gedacht
wird, wo Idylle und kithne Architektur miteinander
tuscheln? Und wo man, nach eigenem Willen, jeden
Tag Sonntag feiern kann? Wire schliefllich, so sagte
ich mir, die Bekanntgabe deines Kummers nicht
eine Manifestation der Undankbarkeit gegentiber ei-
nem Land, das dich so bereitwillig angenommen



hat? Es hilft nichts: zu stark pocht mein Kummer, er
will raus, will sich nach Uber zwanzig Jahren Zu-
riickhaltung Gehor verschaffen, mein redlicher, oft
verschluckter, begrindbarer Kummer mit Jatland.
Da er einen Namen hat, mochte ich ihn auch gleich
preisgeben: Es ist mein Kummer mit der grofien jiit-
lindischen Kaffeetafel.

Schon seh’ ich Kopfschiitteln, spiire Verwunde-
rung und Nachsicht: Kann, so wird man sich fragen,
eine Kaffeetafel Anlafl zum Kummer geben? Kann,
was so harmlos nach Belebung und schlichter Siifle
klingt, iberhaupt eine Sache sein, von der man Auf-
hebens machen sollte? Wer so fragt, hatte noch nie
das problematische Gliick, zu einer original jutlan-
dischen Kaffeetafel eingeladen zu werden. Wir hin-
gegen, meine Frau und ich, waren oft dazu eingela-
den, wir haben die legendire Tafel bisher tiberlebt,
und in gelassener Erwartung von Spitschiden
mochte ich jedem, der von einer entsprechenden
Einladung ereilt wird, akkurat vorstellen, was ihn
erwartet, worauf er sich gefa3t machen muf.

Wir, zugegeben, waren allenfalls auf Gesund-
heitskaffee und knochentrockene Plitzchen gefafit,
als wir zum ersten Mal von unseren Nachbarn zu
einer ortsiiblichen Kaffeetafel gebeten wurden, so
gegen halb neun, nach dem Abendbrot. Solch eine
Kaffeetafel, bedeutete man uns, widerspricht keines-
wegs der Gewohnheit, ausgiebig und genufireich zu
Abend zu essen, im Gegenteil: Die jiitlindische Kaf-
feetafel heischt geradezu eine gediegene Unterlage.
Nach Belieben gestiarkt, fanden wir uns bei den
Gastgebern zusammen, schwiegen uns, erschopft



von der Tagesarbeit, freundlich an; die Beredsamen
riskierten ein »Jo«, die Geschwitzigen ein »Jo, jo,
ein Achzen, ein Preflaut, ein Kopfnicken reichten
zu umfassender Unterhaltung. Haufiger Lidschlag
zeugte nicht etwa von vorsorglicher Zustimmung,
sondern von der Miihe, sich wach zu halten. Bauern
und Fischer verzichteten darauf, einander zu nek-
ken, wie die Tradition es eigentlich will. Oft war
nur das kleine Platzgerdusch der an Pfeifen saugen-
den Lippen zu horen.

Plotzlich zog die Hausfrau die Schiebetiiren auf,
trat bescheiden zur Seite und gab den Blick frei auf
die Kaffeetafel, und alle im Raum standen auf.

Ein Ausziehtisch, von geschontem Damast be-
deckt, trug die Kaffeetafel: Kerzen brannten, deren
zuckender Schein tber das ererbte perlmuttene Por-
zellan ebenso lief wie tiber die dicke Butterschicht
der Brotchen, die, zu Mehrdeckern aufgestockt, auf
tbergrofien Tellern lagen. Wir tauschten einen Blick,
meine Frau und ich, einverstanden mit der herz-
haften Bescheidenheit des Angebots. Also Brotchen,
Rundstticke, Boller, wie es immer beginnt, man wiir-
de die Hausfrau nicht enttiuschen miissen, es war
erst neun. Schweigend nahmen wir unsere Plitze
ein.

Die Gastgeberin liefd es sich nicht nehmen, den Kaf-
fee selbst einzuschenken, kriftigen, stark gebrann-
ten Kaffee, und wem es aus der Tasse dampfte, der
durfte auch gleich probieren, und auf einmal war ein
Seufzen am Tisch, ein Stohnen, man seufzte und
stohnte mit geschlossenen Augen, freimiitig, anhal-



tend, die unendliche Wohltat bezeugend, die man
heify im Schlund spiirte — wir seufzten ungetibt mit
und nickten zu dem vollstindigen Bekenntnissatz,
dafl doch nichts tber eine gute Tasse Kaffee gehe.
Dann ein Wink, und die schonen Teller mit den ge-
butterten Brotchen begannen zu kreisen.

Sie kreisen immer, die Teller, niemand entgeht ih-
rer Forderung, zu nehmen und noch einmal zu neh-
men. Wir trennten also die Mehrdecker, hoben die
halben Rundstiicke ab, die so aufeinanderlagen, dafs
auch die Unterseite kriftig Butter annahm, und es
war ein zufriedenes Mahlen und Trinken, allerdings
dugten wir, schon am Ende unserer Moglichkeiten,
bestiirzt auf die eigenen Teller, auf die stumme Zen-
trifugalkraft immer neue Brotchen brachte. Meinen
hilfesuchenden Blick beantwortete die Hausfrau mit
dem zweiten vollstindigen Satz, sie sagte: Wir sollen
es ganz gemiitlich haben. Ich nickte dankbar, doch
ich nickte zu frith; denn nachdem sich einige Géste
gestrafft, und das heifdt: erwartungsvoll aufgesetzt
hatten, trug die Hausfrau Platten mit blitterteigarti-
gem Kranzkuchen auf, der gelblich schimmerte wie
ein jitlindisches Rapsfeld und gesprenkelt war von
tiberschweren Rosinen.

Jeder wufdte, was an der Reihe gewesen war, je-
der langte sachlich zu; wen die rotierende Platte
erreichte, der war verurteilt zu nehmen. Mit glin-
zenden, schorfihnlichen Kriimeln an den Lippen,
die das wienerbrod nun einmal gern hinterlifit,
stellten Nachbarn kurze Fragen, gaben kurze Ant-
worten, ich konnte ihnen keine Aufmerksamkeit
schenken, da ich angestrengt damit beschiftigt war,
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die drohend herankreisende Platte abzuwehren. Ver-
gebens: Bei jedem Passieren geriet ein Stiick fetti-
gen, leicht gewirmten Kuchens auf meinen Teller
und erinnerte mich unerbittlich an die Gesetze der
Gastfreundschaft. Daf} unser Kaffeedurst unstill-
bar sei, wurde einfach vorausgesetzt, schon dampfte
die zweite, die dritte Tasse vor jedem Gast, der
Duft Brasiliens erfiillte die jiitlindische Bauernstube,
eine beginnende Magenschwere wurde aufgewogen
durch unerwartete Hellhorigkeit und Schirfe des
Gewahrens. Verwirrt blickte ich zum Ende der Tafel
hinunter, wo zusammenhingend gefliistert und ge-
lacht wurde.

Miihsam ausatmend, signalisierte mir meine Frau
ihre Erschopfung, ich antwortete mit zur Decke ge-
richtetem, ergebenem Kailberblick, hoffend, dafy mit
dem wienerbrod das Argste iiberstanden sei.

Doch kaum hatte ich mich zuriickgelehnt, als
ein Hugel von kranklicher Weifle gebieterisch auf
mich zuschwebte, ein Gletscher, bedeckt mit briun-
lichem Morinenschutt, waghalsig verziert mit Kir-
schen, die dem erstarrten Schaum sanft eingedriickt
waren: die erste Grof3torte, die lagkage, der Stolz
der Hausfrau, den abzulehnen einer Beleidigung
gleichgekommen wire. Das vorzeitlich anmutende
Ungetiim des Genusses wurde in die Mitte der Ta-
fel gestellt, ein ererbtes Tortenmesser brachte ihm
die erste Wunde bei, und dann wurde jeder na-
mentlich aufgefordert, seinen Teller heranzureichen
zum Empfang kiloschwerer, prizis geschnittener
Batzen.

Wie viele Schichten waren da verstindig tiberein-

II1



andergelegt, der Boden erinnerte an Jitlands sand-
graue Kiisten, die Fullung an seine dunkle Torferde,
etwas Versteiftes, Klumpiges gemahnte an einhei-
mische Hiinengraber, und beim Anblick der lasten-
den Sahneschichten mufite ich an jitlindische Win-
ter denken. Der Morianenschutt, fast unnotig zu
sagen, entpuppte sich auf der Zunge als Nufisplitter.
Eine ganze Geologie der Gaumenfreude prisentierte
sich uns da, und ich wire in Andacht versunken,
wenn Atemnot mir nicht zugesetzt hitte. Als zum
zweiten Batzen lichelnd Kaffee nachgereicht wurde,
kam tatsichlich ein angeregtes Gesprich unter mei-
nen Nachbarn auf, soweit ich ihm unter dem Druck
der Fiille folgen konnte, ging es um die ungerechten,
jedenfalls drakonischen Steuergesetze, die dem Jiit-
linder selbst das nehmen, was er sich angewohnt
hat, als sein eigen zu betrachten. Nur noch lethar-
gisch loffelnd, verstand ich, daf} ein Sohn den Hof
seines Vaters keineswegs tibernehmen kann, er muf}
ihn in gewisser Weise kaufen und auf den Kaufpreis
Steuern zahlen. Die Gletschertorte liefd mir gerade
noch die Kraft, diese Praxis ebenfalls als ungerecht
zu empfinden.

Plotzlich neigte sich mir mein Nachbar zu, zwin-
kerte und riet mir, den Teller rasch leer zu essen, da
gleich die Napoleonschnitten »dran« wiren, ein mit
Vanillepudding gefiilltes Labsal, schon zittrig unter
glasiertem Blitterteig. Und kaum hatte der krei-
sende Teller ihn erreicht, als er mir auch schon
zwei Stiicke zuschaufelte, jedes so dick wie Tolstois
»Krieg und Frieden«. Von Herzen zugetan, wollte er
mir nur die Wartezeit ersparen. Ich afy, ich schwieg
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und afy, wihrend sich das Gesprich an der Tafel im-
mer spurbarer belebte, die Napoleonschnitten stif-
teten sogar Leidenschaft, ein heftiges Fur und Wider
um die Europdische Gemeinschaft entbrannte. Aus
der Ferne bekam ich mit, dafl der Stiden Jiitlands die
Mitgliedschaft in der EG tiberzeugter guthief als der
Norden. Die Hausfrau trug, nicht ohne kleinen Tri-
umph, gleich zwei Kaffeekannen herein und lobte
mehrmals hintereinander ihre neue Kaffeema-
schine. Zum Protest zu matt, lief ich mir die fiinfte
Tasse fiillen. Gequailt blickte ich zu meiner Frau
hintiber, sie musterte feindselig ihre Napoleon-
schnitte, stocherte nicht einmal; wenn sie sich
tiberhaupt bewegte, so nur, um eine tibriggebliebene
Kirsche von der Gletschertorte aufzuspiefen.

Auf einmal schrak ich auf. Fischer und Bauern be-
gannen gerade, einander — der Tradition entspre-
chend - zu necken, als ich feststellen muflte, daf
ich nicht mehr gerade sitzen konnte. Die Kaffeetafel
zog meine Stirn an. Ich stand auf, stahl mich unter
einem Vorwand auf den Hofplatz hinaus, probierte
ein paar bange Schritte und blickte verlangend zu
unserem Hiuschen hiniiber. Wenn es einen Brun-
nen gegeben hitte, ich hitte gewif$ nicht versucht,
meine Silhouette neben dem Mond zu finden. Tra-
gisch verkiirzt: So kamen mir meine Beine vor, der
Leib kimpfte mit einem geradezu unwirschen Uber-
gewicht, die Geschmacksnerven jauchzten, und
hinter den Schlifen summte und zirpte es, als ob
alle Telefonleitungen Jiitlands dort hindurchliefen.
Was da rhythmisch einen Vorschlaghammer in mei-

I3



ner Brust schwang, war ohne Zweifel mein Herz.
Was mir einredete, ich konnte in diesem Augen-
blick georgische Lyrik in einen stidjiitlindischen
Dialekt tibersetzen, war der Kaffeerausch. Die fri-
sche Luft bekam mir nicht, ich muf$te zurtck.

Der Teller an meinem Platz konnte mein Teller
nicht sein, denn ich hatte ihn leer hinterlassen, und
jetzt lastete auf ihm, plitteisengrof}, ein naturfarbe-
nes Stiick Nufitorte, mit Buttercreme ehrlich ange-
reichert, eine Spezialitit der Hausfrau. Ich bedugte
das Stiick, stach es, stupste es mit dem Gibelchen,
fragte es ab: Es wollte nichts weiter als bewiltigt
werden. Meine Nachbarn bedauerten mich, sie wa-
ren mir ein Stiick im voraus und stachelten mich
an, sie einzuholen, lakonisch allerdings, nur soweit
ihnen die erhitzte Debatte tiber danische Staatsver-
schuldung Zeit daftr lie8. Ich dachte an Jutlands
Hecken, an Holunder, Flieder und Haselnufibtsche
und nahm die Nuf$schnitten an, apathisch und ent-
schlossen zugleich. Mir war es gleichgiiltig, daf} die
Hausfrau, wie sie erzdhlte, die Niisse eigenhindig
geerntet und gerieben hatte, ich brachte kein Inter-
esse mehr fiir die Behauptung auf, dafl die unange-
messenen Forderungen des perfekten Sozialstaates
zu der bedenklichen Verschuldung des Landes ge-
fuhrt hatten, wie ein todmatter Koalabir, der seine
einzige, lebenserhaltende Aufgabe im Fukalyptus-
blatt sieht, brockte ich die Nufitorte in mich hinein,
einverstanden mit oblomowschem Schlagflufy, den
ich auf mich zukommen sah.

Mit, sagen wir, abschiednehmendem Blick schau-
te ich zu meiner Frau hintiber, sie hatte es aufgege-
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ben, hatte offenbar mit letzter Kraft der Nufltorte
die Kuchengabel eingerammt, an deren Stiel jetzt
nur noch ein Fihnchen fehlte, das weifle Fihnchen
der Kapitulation.

Welch ein Zustand: Auflerste Wachheit hielt nie-
derzwingender Trigheit die Balance, flackernde
Aufgekratztheit behauptete sich neben Miihlstein-
schwere. Meine Nachbarn beteuerten einander, dafy
sie sich selten »so gut zupafd« gefiithlt hiatten, und
zum Zeichen ihres Wohlbefindens tischten sie ein-
ander Anekdoten auf.

Thre Fursorglichkeit mobilisierte einen letzten
Schub von Lebenswillen, ich hob den Arm, mich ritt
der Teufel, Hohn und Verzweiflung gaben mir eine
Frage ein, tiber die ich erst spiter erschrak, die Frage
niamlich: Wann kommt denn das Kleingeback? Ich
habe gelesen, daf} zu einer jutlindischen Kaffeetafel
unbedingt Kleingebick gehort. Uberrascht sah die
Hausfrau mich an, dankbar und tiberrascht, mein
Verlangen ehrte sie, und ehe ich noch begriff, welch
eine Falle ich mir selbst gestellt hatte, kreisten
Schilchen mit dem berithmten Kleingebick, Krin-
gel, Schiumchen, Plitzchen, Taler aus Miirbeteig,
mit und ohne Schokolade smdkager in verfiihre-
rischen Variationen, selbstgebacken. Das war es
doch, worauf du gewartet hast, fragte die Hausfrau,
und ich darauf: Ja, sehnsuchtsvoll gewartet. Der Kaf-
fee, den ich mir widerstandslos einschenken liefs,
war offenbar noch stirker geworden, eine o6lig
schimmernde Schwirze. Glaub mir, sagte mein
Nachbar, danach wirst du sehr gut schlafen, wir je-
denfalls brauchen das Zeug, um gut zu schlafen.
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Kurz vor Mitternacht brachen wir auf, wohl ver-
sehen mit tbriggebliebenen Kuchen und Kleinge-
bick — fiir den Fall, daf wir in der Nacht Lust beki-
men, etwas zu knabbern. Wortlos schwankten wir
heimwarts, nach einem Dank, der reichlich pol-
ternd ausgefallen war. Der Hund sprang bellend ne-
ben uns her, offenbar hatte sich unser Gang so ver-
indert, daf$ er uns nicht mehr erkannte. Anstieg: Ich
wurde das Gefiithl nicht los, auf beschwerlichem
Anstieg zu sein, ein gezuckertes, glasiertes Hiigel-
land hinauf, eine Alp aus Mirbeteig und gefrorener
Schlagsahne hinauf. Wir setzten uns ins Bett, sit-
zend erwarteten wir den Morgen.

Beispielhaft ist die Nachbarschaftspraxis in Jiit-
land, nichts als wohlgemeint sind die Einladungen
zu einer jutlindischen Kaffeetafel. Wir haben sie
tiberstanden, haben sie bis heute tiberlebt — fiir das
bereitwillig gebrachte Schlafopfer reich entschadigt
durch Erlebnisse und Erfahrungen, die nur hier mog-
lich sind. Dennoch: Schade ist es um jede Einla-
dung, die auller Freude auch Befiirchtungen weckt.
Aus rechtschaffenem Kummer mochte ich fragen,
ob man dem Gast in Jiitland, der sich freudig vor ei-
ner Kaffeetafel findet, nicht zumindest einen Gang
in der groflen rituellen Kuchenschlacht ersparen
koénnte — sagen wir, um einen Anfang zu machen,
das Kleingebick. Denn merke: Die Besorgtheit um
den Gast schlief$t auch seine Gehfihigkeit beim
Nachhauseweg ein.



Eine Schulstunde auf japanisch

Nein, sie waren keine Soldaten des Abc. Gewif, sie
trugen alle dunkle Uniformen, in schéner Disziplin
lagen ihre Hindchen auf der Schulbankkante, ihre
kleinen Korper bezeugten auch schon eine frithe
Wiirde des Dasitzens, doch als ich den Klassenraum
der alten, tiber hundert Jahre alten japanischen Ele-
mentarschule betrat, da widersprachen sie sogleich
der vorgefithrten Haltung. Vertrauensvoll zwinker-
ten mir die achtjihrigen Jungen und Maidchen zu,
klapsten mich heimlich, so dafl Schulrat und Schul-
direktor es nicht bemerkten, driickten mir schnell
die Hand, lichelten, fliisterten, boten mir Zettel an.
Schon kam ich mir vor wie der neue Schuler, dem
man sein verstecktes Wohlwollen zu erkennen gibt.

Ich hatte mir gewlnscht, eine lange Schulstunde
auf japanisch mitzumachen, und die Japan-Founda-
tion, die ihrem Gast in beispielloser Generositit
nahezu jeden Wunsch erfullt, hatte mir eine kleine
Schule sehr fern von Tokio empfohlen, eine ganz
aus Holz gebaute Schule, die Winde geschwirzt
vom Alter, die Flure blank gewetzt von unzihligen
Stoffsandalen und Strimpfen.

Daf} ich mich wie auf einer Rutschbahn fiihlte,
Schwierigkeiten mit meinem Stand hatte, lag an
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den zu engen Hausschuhen, die ich hier — wie tiber-
all sonst — am Eingang gegen meine Strafienschuhe
tauschen mufite, japanische Pantoffeln sind nun
einmal far japanische Fufigrofien gedacht, sie be-
kneifen geradezu europiische Zehen — immerhin,
mit den zierlichen Pantoffeln am Fufl merkt einer
rasch, ob ein unentdeckter Kiirliufer in ihm steckt.
Es gelang mir, ohne Sturz, zu einem Binkchen
zu segeln, die Lehrerin nickte mir anerkennend
zu, und in dem Augenblick, als sie das Thema der
Schulstunde bekanntgab, losten sich auch alle
Blicke von mir, verschmitzte, neugierige, abschat-
zende Kinderblicke. Das Thema tiberraschte mich,
es gab mir zu denken: Uber den Gruf, so hief es,
tiber die Bedeutung des Griif$ens zwischen Bekann-
ten, zwischen Fremden. Die Schiiler indes schien
dies Thema keineswegs zu tberraschen, mit einem
Ernst, der mich verbliiffte, mit einer gesammelten
Aufmerksamkeit, die ich nicht vermutet hitte, fin-
gen sie gleich an, dies so bedeutungsvolle Zeremo-
niell menschlicher Begegnung zu beschreiben und,
von der Lehrerin gelenkt, auszulegen.
Unwillkarlich dachte ich an den Gruflaustausch
der Erwachsenen hier, den ich oft genug erlebt
hatte, an die bis zur Schmerzschwelle reichenden
Verbeugungen, an die Gesten des Respekts, der Er-
gebenheit, der Unterwerfung, welch anstrengende
Bekundung von Ehrerbietung wird da gefordert,
welche Manifestation der Friedfertigkeit ist da vor-
gegeben. Doch weder Herkunft noch Perfektion des
Grufles — so mit gleichzeitiger Uberreichung der Vi-
sitenkarte — sollten in der Stunde behandelt wer-
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den; die verengte Aufgabe lautete vielmehr: Was
lif3t sich aus einem Grufd erfahren? Frohlichkeit,
sagte der kleine Kenzo. Schlechte Laune, sagte die
kleine Noriko. Traurigkeit, sagte der noch kleinere
Tomoyoshi: bevor sie sagten, was alles ein Grufl
preisgeben kann, standen sie auf und nannten ihre
Namen, und es war erstaunlich, wieviel unter-
schiedliches Befinden sie herauslesen konnten aus
Grufy und Gegengrufy. Auf einmal fiel dem kleinen
Akira ein, daf§ die Lehrerin nicht allzu heiter geant-
wortet hatte auf den Morgengrufy der Klasse; nach
moglichen Griinden befragt, vermutete er, dafd viel-
leicht die Mutter der Lehrerin krank sei — ein Kopf-
nicken zur Belohnung, er hatte recht. Und Izumi er-
innerte sich, dafl sein Banknachbar nur bedriickt
zurlickgegriit hatte — einfach, weil er zu spit ge-
kommen war und noch nicht wufite, welche Zu-
rechtweisung ihn erwartete.

Mit dem Gruf also geben wir uns zu erkennen,
unsere Stimmung ebenso wie unsere Absichten,
wir 6ffnen uns, wir versprechen etwas, aber wir
sollten es nicht genug sein lassen mit dem eigenen
Gruf}, sondern immer darauf achten, wie wir zu-
riickgegrufit werden, und wenn der Gegengrufd
nicht unserem entspricht, wenn er nicht die gleiche
Frohlichkeit zeigt, die gleiche Offenheit und Klar-
heit, dann miissen wir uns fragen, woran das liegen
konnte. Ein trauriger Gegengrufy zum Beispiel
sollte schon ein Grund sein, behutsam nachzufra-
gen, vielleicht braucht einer unseren Trost, unsere
Anteilnahme. Um die Empfindlichkeit fiir die Aus-
legung des Grufles zu schirfen, spielte die Lehrerin
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ein Tonband mit Beispielen ab, die Schiiler horten
sehr konzentriert zu, hatten viel zu sagen; mich be-
eindruckte der Ernst, die griblerische Ausdauer -
es war unausbleiblich, dafl ich meine Art des Grii-
Bens uberpriifte und vergleichend bewertete. Ich
fragte, welchem Fach diese Unterrichtsstunde zu-
gerechnet wird, und der Schuldirektor erklirte: So-
zialkunde; wir haben einen ziemlich weitgehenden
Begriff fiir Sozialkunde.

Was alles hier unter diesen Begriff fillt, erfuhr ich
auf meinen Reisen durch das Land, vor den Monu-
menten japanischer Geschichte. In den kaiserlichen
Vorgirten und bei den kolossalen Buddha-Statuen in
Nara, vor Tempeln und Pagoden und im Museum
von Hiroshima: tberall begegnete ich unzihligen
Schulklassen, sah ihre Wimpel, die zum Sammeln
riefen, horte die Trillerpfeifen besorgter Lehrer, die
das wieselnde kleine Volk zusammenhielten. Mit
ihren weiflen, mit ihren gelben und roten Rucksik-
ken zogen sie vorbei, lauschten den Megaphonen,
liefien sich einweihen in grofie Vergangenheit, nah-
men Augenschein an den Stitten, von denen einst
ihre Macht ausging und wo die verpflichtenden Mu-
ster des Lebens ausgegeben wurden. Sie sind ohne
Zweifel die reiselustigsten Schulklassen der Welt,
und sie sind Eigentiimer von Traditionen, tiber deren
Herkunft sie sich versichern konnen. Nicht ein ein-
ziges Mal kam ich in Versuchung, diese Reisen sozu-
sagen als Pilgerfahrten anzusehen; es war in der Tat
sozialkundlicher Umgang mit den briitenden Zeu-
gen der Geschichte.

Nachdem wir jedenfalls herausgefunden hatten,
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