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1890

Das Gut Klein Darkehmen, ungefähr fünfzehn km südlich
von Insterburg gelegen, war keineswegs klein. Es gehörte

bereits seit vier Generationen der Familie Henkiel. Der erste
Henkiel war einer der zahlreichen Protestanten, die, aus dem
Salzburgischen ihres Glaubens wegen vertrieben, nach Ost-
preußen gekommen waren. Er hatte sich außerhalb des Städt-
chens Darkehmen niedergelassen. Erst war es nur ein kleiner
Bauernhof, aber inzwischen war dieser auf die Größe eines Dor-
fes angewachsen. Eine breite Lindenallee führte auf das impo-
sante Herrenhaus zu, das an einem Weiher gelegen und von 
hohen Schatten spendenden Bäumen umgeben war. Hinter dem
Haus lag ein großer Obst- und Gemüsegarten, von Antonia
Henkiel, der Hausherrin, liebevoll gepflegt. In einiger Entfer-
nung gruppierten sich riesige Scheunen und Stallungen mit Vieh
und Getreide und unzählige Katen, in denen das Gesinde lebte.

Antonia Henkiel war eine kleine, drahtige Frau, stets in
Schwarz gekleidet, die grauen Haare zu einem dicken Knoten
zusammen gesteckt. Ihre Kinder hatte sie mit viel Humor und
liebevoller Strenge erzogen. Ganz besonderen Wert legte sie
darauf, ihnen Verantwortung und Hilfsbereitschaft beizubrin-
gen. War einmal einer der Knechte oder Mägde krank, küm-
merte sie sich persönlich um sie, und auch die Kinder wurden
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dazu angehalten zu helfen, den Kranken Essen zu bringen oder
auch einmal einen Verband zu wechseln.

Bis auf ihre Tochter Ida waren alle Kinder aus dem Haus.
Obwohl schon dreiundzwanzig, war diese noch nicht verheira-
tet. Bis jetzt hatte sie jeden Bewerber abblitzen lassen. Erst vor
einigen Wochen bei der traditionellen Kaninchenjagd hatte Ida
wieder einen Antrag abgelehnt. Kajo Wedel, Besitzer einer Pfer-
dezucht aus den Masuren, hatte monatelang um sie geworben.
Er galt als eine der besten Partien und wäre ihren Eltern als
Schwiegersohn hoch willkommen gewesen. 

»Ich heirate keinen Mann, den ich nicht liebe«, hatte Ida ih-
rer Mutter erklärt, »lieber werde ich eine alte Jungfer! Sieh dir
Feda an, wie verzweifelt sie ist.« Ihre beste Freundin Feodora
von Harden war vor kurzem auf Drängen ihrer Eltern eine Ehe
mit einem ungeliebten Mann eingegangen und seitdem schreck-
lich unglücklich. 

Der Frühling war mit Macht über das Land hereingebro-
chen, dieses Jahr etwas früher als sonst. Es dauerte immer 
nur wenige Tage in Ostpreußen, in denen der eisige Winter von
wilden Stürmen vertrieben wurde. Dann kamen die ersten Stör-
che zurück, und die Luft roch nach feuchter Erde. Die Straßen
waren aufgeweicht und eine Fahrt über Land nicht ungefähr-
lich. 

Antonia hatte versucht, Ida von ihrem Ausflug nach Inster-
burg abzubringen, wie fast immer ohne Erfolg. Ganz selten
konnte man sie mit vernünftigen Argumenten davon überzeu-
gen, etwas, was sie sich vorgenommen hatte, nicht auszuführen. 

Als sie ihre Tochter mit ihrem Einspänner die Allee herauf-
kommen sah, atmete sie erleichtert auf.

»Gott sei Dank, dass du heil wieder da bist, Kind.« Sie
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lächelte Ida an und nahm sie fest in den Arm. »Komm, Vater
wartet schon auf uns mit dem Abendbrot. Du weißt ja, er hat
immer Hunger.« 

Georg Henkiel, groß und mächtig, konnte wie alle ost-
preußischen Landwirte Unmengen essen. »Landarbeit macht
Hunger«, pflegte er immer zu sagen. Zwanzig Eier zum Früh-
stück waren normal, dann einen frischen Laib Brot mit vor-
zugsweise Leberwurst und hinterher den obligatorischen
Schnaps. Am Abend wurde dann »warm« gegessen. Erst Sup-
pen und dann verschiedene Braten mit Beilagen.

Vor ihm stand bereits eine dampfende Schüssel.
»Na endlich, da seid ihr ja. Ich habe einen mächtigen Hun-

ger«, begrüßte er seine beiden Frauen. 
»Du siehst schon ganz dünn aus, pass bloß auf, dass du nicht

vom Fleisch fällst«, sagte Antonia spöttisch. Sie konnte auch
noch nach dreißig Jahren Ehe nicht verstehen, wie ein Mensch
so viel essen konnte. Eine Zeit lang herrschte Schweigen am
Tisch.

»Na Idachen, wie war es denn so in Insterburg, was gibt es
Neues?« Georg hatte bereits seinen zweiten Teller geleert und
blickte nun seine Tochter erwartungsvoll an.

»Ich werde demnächst heiraten«, sagte Ida ruhig, und es
klang, als würde sie über das Wetter reden. 

Ihre Eltern waren sprachlos. 
»Ach«, sagte ihre Mutter nach einigen Augenblicken abso-

luter Stille, »wer hat denn so plötzlich Gnade vor deinen Au-
gen gefunden? Wir dachten schon, derjenige müsste erst noch
geboren werden!« 

Zwei Augenpaare sahen sie gespannt an. »Er heißt Albert
Lackner, ich habe ihn heute bei Schmidt kennen gelernt.« 
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»Soso, der junge Lackner aus Lindicken. Soweit ich weiß, hat
er Jura studiert. Weiß er denn schon von seinem Glück?« Ge-
org Henkiels Stimme hörte man an, dass er seine Tochter für
total übergeschnappt hielt. »Und da habt ihr euch auch gleich
verlobt?« Sein Gesicht war hochrot angelaufen.

Gleich platzt er, dachte Antonia, das wird eine schöne
Schweinerei geben. Manchmal hatte sie einen wirklich
schwarzen Humor.

»Nein, natürlich nicht!« Ida wurde jetzt leicht ungeduldig.
»Ihr braucht euch überhaupt nicht über mich lustig zu machen.
Glaubt mir, ich werde Albert Lackner heiraten.«

Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen Ida und Albert.
Ein »Coup de Foudre« wie Ida, die eine französische Gouver-
nante gehabt hatte, ihrer Freundin Feda noch am gleichen
Abend schrieb. Obgleich sie Albert ihr Leben lang zu necken
pflegte, wenn er von ihrem Kennenlernen im Fotoatelier
Schmidt in Insterburg erzählte. »Na ja, deine Brüder waren
auch nicht ohne, ich habe lange überlegt, bevor ich mich für
dich entschieden habe.« 

Albert Lackner, der gerade sein juristisches Staatsexamen be-
standen hatte, war mit seinen drei Brüdern bei Schmidt in der
Wilhelmstraße verabredet. Sie wollten ihre Mutter mit einem
Gemeinschaftsportrait überraschen. Alphons Schmidt galt als
Künstler. Wer was auf sich hielt, ließ sich und seine Kinder dort
portraitieren. 

Amalie Lackners Mann Mathias war erst kürzlich gestorben.
Bis dahin hatten beide gemeinsam ihr nördlich von Insterburg
gelegenes Gut Lindicken bewirtschaftet. Sie betrieben Acker-
bau und eine Schweinezucht. Das Gut umfasste 950 Hektar
und hatte eine eigene kleine Bahnstation. Amalie war eine im-
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posante Persönlichkeit, groß und vollschlank. Wenn sie mit
Mathias in Streit geriet, was sehr selten passierte, wogte ihr üp-
piger Busen und ihre Stimme dröhnte »bis nach Insterburg«,
wie ihr Mann dann scherzhaft sagte. 

Nach einer kurzen, sehr intensiven Trauerphase hatte sie sich
entschlossen, das Gut allein mit ihrem Verwalter weiter zu be-
wirtschaften. Zu viele Menschen waren bei ihr im Brot, sie
konnte und wollte sie nicht im Stich lassen. 

Als Albert das Geschäft betrat, wurde er überschwänglich
von Frau Schmidt begrüßt.

»Guten Tag, Herr Lackner, wie schön, Sie zu sehen. Ihre Brü-
der sind noch nicht da. Aber Sie sind auch etwas zu früh. Mein
Mann ist noch mit Fräulein Henkiel beschäftigt. Sie kennen sie
doch sicher, Ida Henkiel aus Klein Darkehmen?«

»Nein, ich kenne sie nicht.« Für Gutsbesitzertöchter interes-
sierte er sich herzlich wenig, die meisten waren fürchterliche
Landpomeranzen. Da waren die Mädchen in Königsberg schon
wesentlich attraktiver, obwohl ihm auch dort keine so gut ge-
fallen hatte, dass er den Wunsch verspürt hätte, sie zu heiraten.
Aber natürlich kannte er Klein Darkehmen. Johann, einer der
Söhne der Henkiels, hatte zur gleichen Zeit wie er in Königs-
berg studiert, allerdings Theologie. 

Inzwischen waren seine Brüder eingetroffen. Man begrüßte
sich laut und herzlich, als die Tür des Ateliers aufging. Heraus
trat eine junge schöne Frau, groß, schlank und elegant. Die vier
Lackners starrten sie an. So etwas gab es in Insterburg? Albert
fasste sich als Erster. 

»Das ist Ida Henkiel aus Klein Darkehmen«, und an Ida ge-
wandt: »Das sind meine Brüder Franz, Hermann und Karl.« 

»Und wer sind Sie?« Ida lächelte amüsiert.
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»Oh, Verzeihung, nun, ich bin Albert Lackner.« Albert war
puterrot geworden.

»Aha, und woher kennen Sie mich?«
»Ich habe schon so viel von Ihnen gehört«, log er schamlos,

»ich wollte Sie schon lange kennen lernen.« 
In dem Moment trat Herr Schmidt zu ihnen. »Guten Tag,

meine Herren, bitte kommen Sie, wir können anfangen«, und
gab Ida bekannt: »Am Freitag ist Ihr Portrait fertig, Fräulein
Henkiel.« 

»Ich werde kommen und es abholen. Auf Wiedersehen, Herr
Schmidt, Frau Schmidt, meine Herren.« Mit diesen Worten und
einem letzten tiefen Blick in Alberts Augen verließ sie das Ge-
schäft, einen entflammten jungen Mann zurücklassend. 

Als Ida am Freitag ihr Portrait abholte, wurde sie von Albert
bereits erwartet. Sie war in keinster Weise erstaunt. Sie hatte
gewusst, dass er da sein würde, genauso wie sie sich sicher war,
dass sie ihn heiraten würde. Vier Wochen später hielt er um ihre
Hand an.

Die Hochzeit fand am 9. Mai 1890 auf Klein Darkehmen
statt. Wochenlang dauerten die Vorbereitungen. Es wurden
Hektoliter Schnaps gebrannt, Kälber, Schweine und Lämmer
geschlachtet, Sülzen, Pasteten und kalte Braten vorbereitet, ge-
backen und gebrutzelt, bis die Kühlkammern bis unter das
Dach voll waren. 

»Du weißt, es wird gefressen und gesoffen in Ostpreußen, al-
les muss im Überfluss vorhanden sein«, hatte Georg Henkiel
seiner Frau immer wieder eingeschärft, die dann lachend erwi-
derte: »Ich weiß, ich weiß, du hast nur Angst, dass du nicht ge-
nug bekommst!«

Ida und Albert wurden von Idas Bruder Johann in der haus-
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eigenen Kapelle getraut. Er sprach in bewegenden Worten von
der großen Liebe, die die beiden zusammen geführt hatte, dass
das Leben kein Zufall sei und Gott ihnen ihre Liebe bis an das
Ende ihrer Tage erhalten möge.

Diese Bitte ging in Erfüllung. Sie liebten sich innig bis zu
ihrem gemeinsamen, viel zu frühen und so tragischen Tod.
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