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as Gut Klein Darkehmen, ungefihr funfzehn km siidlich
Dvon Insterburg gelegen, war keineswegs klein. Es gehorte
bereits seit vier Generationen der Familie Henkiel. Der erste
Henkiel war einer der zahlreichen Protestanten, die, aus dem
Salzburgischen ihres Glaubens wegen vertrieben, nach Ost-
preuflen gekommen waren. Er hatte sich aufSerhalb des Stadt-
chens Darkehmen niedergelassen. Erst war es nur ein kleiner
Bauernhof, aber inzwischen war dieser auf die GrofSe eines Dor-
fes angewachsen. Eine breite Lindenallee fihrte auf das impo-
sante Herrenhaus zu, das an einem Weiher gelegen und von
hohen Schatten spendenden Baiumen umgeben war. Hinter dem
Haus lag ein grofSer Obst- und Gemiisegarten, von Antonia
Henkiel, der Hausherrin, liebevoll gepflegt. In einiger Entfer-
nung gruppierten sich riesige Scheunen und Stallungen mit Vieh
und Getreide und unzihlige Katen, in denen das Gesinde lebte.
Antonia Henkiel war eine kleine, drahtige Frau, stets in
Schwarz gekleidet, die grauen Haare zu einem dicken Knoten
zusammen gesteckt. Ihre Kinder hatte sie mit viel Humor und
liebevoller Strenge erzogen. Ganz besonderen Wert legte sie
darauf, ihnen Verantwortung und Hilfsbereitschaft beizubrin-
gen. War einmal einer der Knechte oder Magde krank, kiim-

merte sie sich personlich um sie, und auch die Kinder wurden



dazu angehalten zu helfen, den Kranken Essen zu bringen oder
auch einmal einen Verband zu wechseln.

Bis auf ihre Tochter Ida waren alle Kinder aus dem Haus.
Obwohl schon dreiundzwanzig, war diese noch nicht verheira-
tet. Bis jetzt hatte sie jeden Bewerber abblitzen lassen. Erst vor
einigen Wochen bei der traditionellen Kaninchenjagd hatte Ida
wieder einen Antrag abgelehnt. Kajo Wedel, Besitzer einer Pfer-
dezucht aus den Masuren, hatte monatelang um sie geworben.
Er galt als eine der besten Partien und wire ihren Eltern als
Schwiegersohn hoch willkommen gewesen.

»Ich heirate keinen Mann, den ich nicht liebe«, hatte Ida ih-
rer Mutter erklart, »lieber werde ich eine alte Jungfer! Sieh dir
Feda an, wie verzweifelt sie ist.« Thre beste Freundin Feodora
von Harden war vor kurzem auf Driangen ihrer Eltern eine Ehe
mit einem ungeliebten Mann eingegangen und seitdem schreck-
lich ungliicklich.

Der Frithling war mit Macht iiber das Land hereingebro-
chen, dieses Jahr etwas frither als sonst. Es dauerte immer
nur wenige Tage in OstpreufSen, in denen der eisige Winter von
wilden Stiirmen vertrieben wurde. Dann kamen die ersten Stor-
che zuriick, und die Luft roch nach feuchter Erde. Die Strafsen
waren aufgeweicht und eine Fahrt tiber Land nicht ungefihr-
lich.

Antonia hatte versucht, Ida von ihrem Ausflug nach Inster-
burg abzubringen, wie fast immer ohne Erfolg. Ganz selten
konnte man sie mit verniinftigen Argumenten davon iiberzeu-
gen, etwas, was sie sich vorgenommen hatte, nicht auszufithren.

Als sie ihre Tochter mit ihrem Einspanner die Allee herauf-

kommen sah, atmete sie erleichtert auf.
»Gott sel Dank, dass du heil wieder da bist, Kind.« Sie

10



lachelte Ida an und nahm sie fest in den Arm. »Komm, Vater
wartet schon auf uns mit dem Abendbrot. Du weifst ja, er hat
immer Hunger. «

Georg Henkiel, grof$ und maichtig, konnte wie alle ost-
preufSischen Landwirte Unmengen essen. » Landarbeit macht
Hunger «, pflegte er immer zu sagen. Zwanzig Eier zum Frih-
stick waren normal, dann einen frischen Laib Brot mit vor-
zugsweise Leberwurst und hinterher den obligatorischen
Schnaps. Am Abend wurde dann »warm« gegessen. Erst Sup-
pen und dann verschiedene Braten mit Beilagen.

Vor ihm stand bereits eine dampfende Schiissel.

»Na endlich, da seid ihr ja. Ich habe einen michtigen Hun-
ger«, begrufSte er seine beiden Frauen.

»Du siehst schon ganz diinn aus, pass blofS auf, dass du nicht
vom Fleisch fallst«, sagte Antonia spottisch. Sie konnte auch
noch nach dreifSig Jahren Ehe nicht verstehen, wie ein Mensch
so viel essen konnte. Eine Zeit lang herrschte Schweigen am
Tisch.

»Na Idachen, wie war es denn so in Insterburg, was gibt es
Neues?« Georg hatte bereits seinen zweiten Teller geleert und
blickte nun seine Tochter erwartungsvoll an.

»Ich werde demnichst heiraten«, sagte Ida ruhig, und es
klang, als wiirde sie iber das Wetter reden.

TIhre Eltern waren sprachlos.

» Ach«, sagte ihre Mutter nach einigen Augenblicken abso-
luter Stille, »wer hat denn so plotzlich Gnade vor deinen Au-
gen gefunden? Wir dachten schon, derjenige musste erst noch
geboren werden!«

Zwei Augenpaare sahen sie gespannt an. »Er heif$t Albert
Lackner, ich habe ihn heute bei Schmidt kennen gelernt. «
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»S0s0, der junge Lackner aus Lindicken. Soweit ich weif3, hat
er Jura studiert. Weif$ er denn schon von seinem Gliick?« Ge-
org Henkiels Stimme horte man an, dass er seine Tochter fiir
total tibergeschnappt hielt. »Und da habt ihr euch auch gleich
verlobt?« Sein Gesicht war hochrot angelaufen.

Gleich platzt er, dachte Antonia, das wird eine schone
Schweinerei geben. Manchmal hatte sie einen wirklich
schwarzen Humor.

»Nein, natiirlich nicht!« Ida wurde jetzt leicht ungeduldig.
»Ihr braucht euch iiberhaupt nicht tiber mich lustig zu machen.
Glaubt mir, ich werde Albert Lackner heiraten. «

Es war Liebe auf den ersten Blick zwischen Ida und Albert.
Ein »Coup de Foudre« wie Ida, die eine franzosische Gouver-
nante gehabt hatte, ihrer Freundin Feda noch am gleichen
Abend schrieb. Obgleich sie Albert ihr Leben lang zu necken
pflegte, wenn er von ihrem Kennenlernen im Fotoatelier
Schmidt in Insterburg erzahlte. »Na ja, deine Brider waren
auch nicht ohne, ich habe lange tiberlegt, bevor ich mich fur
dich entschieden habe.«

Albert Lackner, der gerade sein juristisches Staatsexamen be-
standen hatte, war mit seinen drei Briidern bei Schmidt in der
WilhelmstrafSe verabredet. Sie wollten ihre Mutter mit einem
Gemeinschaftsportrait tiberraschen. Alphons Schmidt galt als
Kunstler. Wer was auf sich hielt, liefs sich und seine Kinder dort
portraitieren.

Amalie Lackners Mann Mathias war erst kiirzlich gestorben.
Bis dahin hatten beide gemeinsam ihr nordlich von Insterburg
gelegenes Gut Lindicken bewirtschaftet. Sie betrieben Acker-
bau und eine Schweinezucht. Das Gut umfasste 950 Hektar

und hatte eine eigene kleine Bahnstation. Amalie war eine im-
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posante Personlichkeit, grof§ und vollschlank. Wenn sie mit
Mathias in Streit geriet, was sehr selten passierte, wogte ihr tip-
piger Busen und ihre Stimme drohnte »bis nach Insterburg«,
wie ihr Mann dann scherzhaft sagte.

Nach einer kurzen, sehr intensiven Trauerphase hatte sie sich
entschlossen, das Gut allein mit ihrem Verwalter weiter zu be-
wirtschaften. Zu viele Menschen waren bei ihr im Brot, sie
konnte und wollte sie nicht im Stich lassen.

Als Albert das Geschift betrat, wurde er uberschwinglich
von Frau Schmidt begriifst.

»Guten Tag, Herr Lackner, wie schon, Sie zu sehen. Thre Bri-
der sind noch nicht da. Aber Sie sind auch etwas zu frith. Mein
Mann ist noch mit Fraulein Henkiel beschiftigt. Sie kennen sie
doch sicher, Ida Henkiel aus Klein Darkehmen? «

»Nein, ich kenne sie nicht.« Fur Gutsbesitzertochter interes-
sierte er sich herzlich wenig, die meisten waren fiirchterliche
Landpomeranzen. Da waren die Madchen in Konigsberg schon
wesentlich attraktiver, obwohl ihm auch dort keine so gut ge-
fallen hatte, dass er den Wunsch verspiirt hitte, sie zu heiraten.
Aber natiirlich kannte er Klein Darkehmen. Johann, einer der
Sohne der Henkiels, hatte zur gleichen Zeit wie er in Konigs-
berg studiert, allerdings Theologie.

Inzwischen waren seine Bruder eingetroffen. Man begriifSte
sich laut und herzlich, als die Tur des Ateliers aufging. Heraus
trat eine junge schone Frau, grofS, schlank und elegant. Die vier
Lackners starrten sie an. So etwas gab es in Insterburg? Albert
fasste sich als Erster.

»Das ist Ida Henkiel aus Klein Darkehmen«, und an Ida ge-
wandt: »Das sind meine Brider Franz, Hermann und Karl. «

»Und wer sind Sie? « Ida lachelte amisiert.

13



»Oh, Verzeihung, nun, ich bin Albert Lackner.« Albert war
puterrot geworden.

»Aha, und woher kennen Sie mich?«

»Ich habe schon so viel von Thnen gehort«, log er schamlos,
»ich wollte Sie schon lange kennen lernen. «

In dem Moment trat Herr Schmidt zu ihnen. »Guten Tag,
meine Herren, bitte kommen Sie, wir konnen anfangen«, und
gab Ida bekannt: »Am Freitag ist Ihr Portrait fertig, Fraulein
Henkiel. «

»Ich werde kommen und es abholen. Auf Wiedersehen, Herr
Schmidt, Frau Schmidt, meine Herren.« Mit diesen Worten und
einem letzten tiefen Blick in Alberts Augen verlief$ sie das Ge-
schift, einen entflammten jungen Mann zuriicklassend.

Als Ida am Freitag ihr Portrait abholte, wurde sie von Albert
bereits erwartet. Sie war in keinster Weise erstaunt. Sie hatte
gewusst, dass er da sein wiirde, genauso wie sie sich sicher war,
dass sie ihn heiraten wiirde. Vier Wochen spater hielt er um ihre
Hand an.

Die Hochzeit fand am 9. Mai 1890 auf Klein Darkehmen
statt. Wochenlang dauerten die Vorbereitungen. Es wurden
Hektoliter Schnaps gebrannt, Kilber, Schweine und Limmer
geschlachtet, Stilzen, Pasteten und kalte Braten vorbereitet, ge-
backen und gebrutzelt, bis die Kithlkammern bis unter das
Dach voll waren.

»Du weifdt, es wird gefressen und gesoffen in Ostpreufen, al-
les muss im Uberfluss vorhanden sein«, hatte Georg Henkiel
seiner Frau immer wieder eingescharft, die dann lachend erwi-
derte: »Ich weifs, ich weif$, du hast nur Angst, dass du nicht ge-
nug bekommst! «

Ida und Albert wurden von Idas Bruder Johann in der haus-
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eigenen Kapelle getraut. Er sprach in bewegenden Worten von
der grofSen Liebe, die die beiden zusammen gefiihrt hatte, dass
das Leben kein Zufall sei und Gott ihnen ihre Liebe bis an das
Ende ihrer Tage erhalten moge.

Diese Bitte ging in Erfiillung. Sie liebten sich innig bis zu

ihrem gemeinsamen, viel zu frithen und so tragischen Tod.
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