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Der Papst von Indien | Ib Michael

Ein Teil von Don Felipes Vermogen wurde ausgegeben, um eine
grofe Menge Foliobogen von hervorragender Qualitit zu kaufen.
Uber gewundene Bergpfade reisten die Packen mit den
handgeschopften unbeschriebenen Blittern von der Provinzhauptstadt
bis an diesen Ort, wo die Welt kehrtmacht. Die Bogen, die zuunterst
gelegen haben, riechen noch immer nach Maultierschweil3, die
ibrigen nach Satteltasche. Er hat die ersten Bogen ausgebreitet, hat
sie mit der Hand geglittet, indem er wieder und wieder {iber die
Unebenheiten streicht. Er faltet sie zu Vierteln, die er sorgféltig mit
dem Papiermesser aufschneidet, so dal3 er auf beiden Seiten schreiben
kann. Er macht sich gleich einen kleinen Stapel fertig und sto3t den
Block auf, so da3 die Schnittflachen exakt {ibereinander liegen. Er hat
das Schreibgerit vorbereitet und die Feder eingetaucht. Das
Tintenfal} ist aus Horn. Don Felipe hat sich entschieden. Es muf}
aufgerdumt werden, das Ganze muf3 ans Licht, der Gerechtigkeit muf3
Gentige getan werden. Er wird dem Konig, Philipp III. von Spanien,
einen Brief schreiben. Einen Brief, der auch iiber die Verhiltnisse in
den iiberseeischen Vizekonigtiimern berichten mul3, wo die
urspriingliche Bevolkerung zugrunde geht und die neuen
Geschlechter trotz aller Reformversuche der Regierung nicht
gedeihen. Der alte Konig ist tot, im Leben hatte er sich den Klagen
gegeniiber blind und taub gestellt; dem neuen eilt der Ruf voraus,
friedliebend zu sein. Er schreibt die einleitenden Worte in leicht
geneigten Versalien. Um den Konig nicht gegen sich aufzubringen,
nennt er seine Bittschrift Die Neue Chronik, denn nie zuvor war die
Geschichte mit indianischen Augen betrachtet worden. Er blickt
lange auf den Titel, dann fiigt er hinzu und die gute Regierung. Don
Felipe stockt. Das ist mehr geschmeichelt als wahr. Aber tritt er
schon zu Beginn hart auf, werden sich die feinen Herren blof3 mit
einer trigen Handbewegung vom Lesen des iibrigen befreien, und
Reformen hat es immerhin gegeben. Hier will er den besten der
Vizekonige zu Wort kommen lassen. Er denkt lange {iber die
Fortsetzung nach. Er hat gehort, der Konig sei ein Sammler, der mit
Vergniigen seine Kunstkammern fiillt. Deshalb macht er sich auf der
Stelle an die Illustrationen, die den Brief begleiten sollen. Als
Chronikschreiber weil} er ausgezeichnet, wie sehr Bilder das
Aneignen der trockenen Schrift erleichtern. Er spitzt die Feder und
taucht sie in die eigenhdndig angeriihrte Mischung. Die Tinte ist nach
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dem Rezept seines alten Lehrmeisters hergestellt; schwarz oder
braun, je nach Grad der Verdiinnung. Sie hat sich bewéhrt — die Jahre
haben gezeigt, dall die Buchstaben unendlich langsamer verblassen,
als sein eigener Korper verfallt. Die Haut hat ihre Falten und
Kriahenfiifle, die sich nur auf eine Weise lesen lassen, aber die Schrift
besteht. Er muf} alles niederschreiben, solange das Herz noch stark ist
und der Verstand klar. Don Felipe benutzt zum Schreiben den grof3en
Federhalter, der von der Schwungfeder des Kondors stammt. Damit
geht ihm auch nicht so schnell die Tinte aus. Thm ist klar, da3 er den
Brief nicht beenden kann, ehe nicht alle wichtigen Punkte
angesprochen sind. Ausgestattet mit dem guten Gedéichtnis eines
langen Lebens, stiirzt er sich mit der Beharrlichkeit, die ihn sein
Leben lang ausgezeichnet hat, in die Arbeit. Und wenn es bis
Pfingsten dauern sollte, er wird nicht eher lockerlassen, als bis er
auch noch die letzte Ungerechtigkeit notiert hat, die den Bauern in
den Provinzen, in denen er sein Leben lang wechselnde Amter
bekleidet hat, widerfahren ist. Massaker, Vergewaltigungen,
Mordbrand und Landraub gehoren zu den Dingen, die er geschickt in
seine Zeichnungen einflieBen lassen mul. Epidemien haben gewiitet
und ihren Zoll von den Lebenden gefordert, die kupferfarbenen
Gesichter wurden pockennarbig, und hat man iiberlebt und sieht die
Narben, muf3 man noch froh sein. In den Silberminen sterben die
Eingeborenen als Sklaven. Oder der Schwefel, den sie abbauen,
veritzt thre Lungen und 148t sie vor der Zeit zu Greisen werden, oder
sie fallen in den Quecksilberschichten um, von unsichtbaren
Déampfen getroffen. Die spanischen Gutsbesitzer sind so gnadenlos
wie die Soldaten, die das Land fiir sie vorbereitet haben. Perus
Eroberer, Pizarro, der an den Zitzen einer Sau aufgezogen wurde,
lebte in der Erinnerung der Menschen als einer der Grausamsten
weiter, die von Schiffen hierhergebracht wurden. Das Titelblatt
zeichnet er als erstes. Wiirdevoll setzt er seinen kiihnsten Traum an
die Spitze, zeichnet sich selbst im Mantel eines Hauptlings, Seite an
Seite mit dem Konig vor dem Papstthron kniend. Damit hat er seinen
Glauben und seine Unterwerfung dargelegt: Vor der Kirche miissen
Konige wie Réte das Haupt beugen. Neben die aufgestapelten
Wappen fiir den Vatikan sowie die Konigreiche unter der spanischen
Krone hat er sein Monogramm gesetzt, gFp, und das F setzt er in die
Mitte, wo es wie eine Fahne aufragt. Unter das Monogramm schreibt
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er die spanische Version seines Namens, Ayala, und den Titel, Prinz.
So macht er auf dem Titelblatt im librigen darauf aufmerksam, wer
der Verfasser ist, und schreibt Felipe mit Ph. In Guaman Poma, den
indianischen Teil des Namens, gehen Falke und Puma ein, die
Schutzgeister der Ahnen waren und wie ein Schild in der Seele
getragen wurden. Da kommt ithm eine Idee. Er verwandelt sie in
heraldische Tiere, sie werden Teil eines Wappens, das er in diesem
Augenblick erfindet und direkt unter das des Konigs plaziert. Was
nicht mit Worten ausgedriickt wird, leuchtet aus dem Bild hervor:
Zwischen dem Konig und dem andinischen Prinzen hat eine
Verbriiderung stattgefunden; er hat sie gleich gro3 gezeichnet, und
beide sind sie in vornehme Gewénder gekleidet, der Konig hat seine
Krone vor das Kissen gelegt, auf dem er kniet, der Autor seinen Hut.
Sie begegnen sich in einer gemeinsamen Hinwendung zum Pontifex
Maximus, dem Fiirsten der Fiirsten und Stellvertreter des christlichen
Gottes auf Erden. Seine Heiligkeit der Papst sitzt auf seinem Thron,
die Schliissel des Himmelreichs in der einen Hand haltend, den
Hirtenstab in der anderen. Die Zeichnung lauft ihm geradezu aus der
Feder und umgeht somit seine Selbstzensur, aber so ist das mit
Traumen. Wie Wasser steigen sie im Schidel auf und verdrangen
jeglichen Anstand, aber sehen kann man sie erst, wenn sie sich als
klare Aussage offenbaren. Er selbst liest das Bild nicht auf diese
Weise. Der feine Strich, der so unbeschwert tiber dem Papier
schwebt, wird nicht zum letzten Mal das, was in solch einer Zuschrift
ungesagt bleiben muf}, verdeutlichen. Er verweilt nachdenklich beim
Gedanken an die Folter, die seinem Volk widerfahren ist. Dann
macht er sich ans Schreiben. Er steckt mitten in den
Osterfeierlichkeiten, wollte aber ohnehin nicht an den endlosen
Prozessionen und Trinkgelagen des Dorfs teilnehmen. Als der Stof3
der beschriebenen Blitter auf zwolf Seiten angewachsen ist,
zelebriert er die Schopfung in einer Skizze, die zeigt, wie Gott der
Welt Adam und Eva schenkt. Damit ist er bei dem Teil angelangt, in
dem 1thm der christliche Dios den Glauben brachte und befahl, diesen
Brief zu schreiben. Ihm wird dabei klar, da3 er den Brief gut in
Kapitel aufteilen kann, wo eine jede Seite mit einem Wort aus der
Kapiteliiberschrift eingeleitet wird. Damit beweist er sich auch als ein
Meister der Schreiberzunft, der eine Handschrift mit Verzierungen,
mit Kapitdlchen und ganzseitigen Illustrationen illuminieren kann,
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die er in thythmisch wiederkehrenden Intervallen einfiigen wird. Die
Bildkunst muf3 der Grundton seiner Bittschrift an den Monarchen
sein. Zufrieden mit dem Anfang 1463t er die Feder liber den Wassern
schweben. Welcher konigliche Beamte wiirde wagen, eine gottliche
Eingebung wie diese zuriickzuweisen? Er taucht die Feder ins
Tintenfal. An dieser Stelle kommen er selbst und seine Familie ins
Bild, und seine Hand zittert nicht, als er die geliebten Menschen auf
dem Papier wieder erstehen 14Bt. Den Vater, wie ein Inka gekleidet,
einer der indianischen Grof3en, die rechte Hand des Inka. Damals, als
die ersten Eroberer zum Reich der Vier Himmelsrichtungen kamen,
fiihrte er die Delegation an, welche die eisenbekleideten Kapitine
empfing. Und so, wie der Vater ein Mann des neuen Inka war, so war
der GroBvater der des vorherigen Inka gewesen, im alten Reich weit
beriihmt als der zwolfte groB3e Heerfiithrer in der Dynastie der Inka.
Guaman Chava, er hatte als erster der Sippe den Falken auf seinem
Schild. Er schreibt den Namen nieder, zeichnet ihn mit Speer,
Federkrone und Kriegskeule und stellt den Wappenschild thm zu
FiiBen. Dabei steigt die Erinnerung an das, was dem alten Krieger
spater widerfuhr, in ihm auf und setzt sich als KloB in seinem Hals
fest. Der Grof3vater besal} einen der grofiten Palédste in Cuzco. Die
Erinnerung daran, wie sie mit Decken, Bianken und Feuerkorben auf
dem flachen Dach sallen und der alte Hauptling ihm den Gang der
Gestirne tiber den Nachthimmel zeigte und Sternensagen erzéhlte,
gehorte zu den schonsten seiner Kindheit. Seine Familie war eine der
wenigen privilegierten, bei denen das Wort Reichtum ohne jede
Bedeutung war — von den Gipfeln bis zu den tiefen Dschungeln
besallen sie das Land und die Menschen und die Tiere darauf, die
Berge, Fliisse und Wiisten. Als die neuen Zeiten anbrachen, setzten
sie einen Teil davon in Silber um, Gold blieb den Spaniern
vorbehalten. Was von dem Silber iibrig ist, versteckt er in
Satteltaschen, vergraben in einer Ecke des FuBlbodens. Er zeichnet
den Vater im Profil mit Herrscherdiadem, Armschmuck und
erhobener Hand. Damit der Mantel nicht die Erde am Ful3 des Throns
beriihrt, liegt er sorgfiltig gefaltet {iber seinem Oberschenkel. So, als
hitte er sich erst vor wenigen Augenblicken mit dem Gestus des
Herrschers zurechtgesetzt und den Mantel {iber seine Knie geworfen.
Don Felipe verschiebt das Papier ein wenig und beginnt mit der
Mutter. Er fliistert ihren Namen, Dofa Juana Curi Occlo, und von
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seinen Lippen klingt das wie Tone einer irdenen Flote. Er stellt sie
wie eine Konigin dar mit dem gelosten Haar. Sie ist die Tochter des
Inka. Das macht ithn zu einem Sprof3 und direkten Nachkommen des
Sohnes der Sonne. Don Felipe ist stolz auf die Annalen seiner
Familie; auf der Seite des Vaters und Grof3vaters stammt er in
direkter Linie von den Yarovilca ab — eine Dynastie, die vor den
Inkas bestand, und die Ahnen reichen bis in die Zeit zuriick, als das
ganze grof3e Reich von Weisen und Sehern regiert wurde. Besonders
liebevoll widmet er sich einer knienden Figur, die einem Knaben
gleicht. Die Heiligsprechung erfolgt in Form einer Taube, die im
Licht eines hoch oben angebrachten Fensters liber seinem Kopf
schwebt. Die so glorifizierte Gestalt ist der Eremit Martin de Ayala.
Er hat ihnen den Glauben gebracht— und deshalb halten Vater und
Mutter einen Rosenkranz in der Hand. Sein Halbbruder, der heilige
Einsiedler, ist Mestize und gehort zur ersten Generation gemischten
Blutes in der neuen Welt. Einen anderen nimmt er diesmal noch nicht
mit ins Bild, ndmlich Don Felipe selbst als Junge. In der Erinnerung
ist alles wieder lebendig: Der junge Mann, der in sein Elternhaus kam
und sein Lehrer und dlterer Bruder wurde, Martin, den er von Herzen
liebt, weil er, Halbblut oder nicht, ihm die zwei kostbarsten
Geschenke seines Lebens machte: das des Glaubens und der
Schreibkunst. Es wird Karfreitag. Er ruft sich die Erde von der Zeit
Adams bis Christi Geburt ins Gedédchtnis. Noahs Arche mit den
Tierpaaren gleitet vorbei. Er zeigt fellbekleidete Menschen nach der
Sintflut, sie bearbeiten die Erde mit Grabstocken, und er nennt das
Kapitel Der Menschen Alter. Abrahams Sohne und der Harfe
spielende Konig David werden in die Erzdhlung eingefiigt. Die Harfe
hat nun endgiiltig in seiner Gegend Einzug gehalten, die Indios
zupfen mit trunkener Monotonie die Saiten, und sie tanzen direkt vor
seiner Tiir zu ihren Klangen, dazu schlagen sie die Trommeln und
spielen auf Knochenfloten. Wie ist es jetzt? Unten in der Ebene
haben sie vor kurzem die kena verboten, die Bambusflote, die mit
zweigeteilter Zunge erschallt: in der hohen Lage zwischen Berg und
Tal gellend, in der tiefen von weichem vollem Klang, der die Worte
der Liebeslieder einhiillt. Das Lichterfest fiir Inti Raymi, das mit der
Sonnenwende zusammentfillt, ist fiir ungottlich erkliart worden. Daran
denkt er in einer Pause, als er geistesabwesend zu den Fliegenflecken
an der Decke blickt. Ihm wird klar, daf} er den Zeremonien und
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Ténzen im alten Reich ein ganzes Kapitel widmen muf3. Sofort straft
er sich selbst, indem er ein Kapitel iiber das Papsttum schreibt, {iber
die Entdeckung von Las Indias und die Ankunft der Spanier in
Tumbes. Alles, was dem rechten Glauben voranging. Wie jemand
eine Welt »entdecken« kann, namlich die, in die er selbst geboren
wurde und in der er aufwuchs, ergibt fiir ihn — auch nach so vielen
Jahren — immer noch keinen rechten Sinn. Deshalb bemiiht er sich,
das eilends mit einer Darstellung des Zeitalters der richtigen
Menschen, vari runa, zu kompensieren. Auch sie bearbeiten die Erde
mit Grabstdcken, aber anders als die Menschen der Bibel sind sie mit
Blattern bekleidet, vielleicht als Vorboten des Reichtums an
pflanzengefarbten Textilien, in die sie sich eines Tages hiillen
werden. Pl6tzlich summt sein Kopf von Paradiestraumen,
Lamaherden an einem Berghang, reichen Weiden, Wasser, das bis
weit in die Wiiste vor der Kiiste durch geordnete Kanéle stromt und
die Wiiste in Maisfelder verwandelt, die hundertfachen Ertrag
bringen. Dazu das nahrhafte Quinua und Kartoffeln im gesamten
Farbenspektrum von lila bis dunkelrot und zartgelb — und mit ebenso
vielen Geschmacksnuancen und Eigenschaften. Er preist eine
Konigsreihe von Inkas, weil sie das Reich organisiert und den
Wohlstand zum Nutzen des Volks gesichert hat. Er erwacht in der
Welt der Realitdten, ein eiskalter Wind steht auf dem Fensterloch.
Spannt er eine Schweineblase davor oder ein Stiick Darm, nimmt das
zuviel vom Licht weg, und aus demselben Grund schlieft er die
Laden erst bei Einbruch der Dunkelheit. Sein Schreibgerit ist auf den
FuBBboden gefallen, er tastet blind danach, und ehe er es wiederfindet,
hat er Erde unter den Fingerndgeln. Er richtet sich auf; filhrt den Arm
zum Riicken und preBt sich eine Faust ins Kreuz, dabei versucht er,
sich nach hinten zu biegen. Hunger und Entbehrung quélen ihn, seine
Zihne tun ihm weh — die, die er noch hat, sind empfindlich wie Glas
und lassen ihn jaulen, wenn das Essen zu heifl oder das
Brunnenwasser zu kalt ist. Mit der Zunge durchpfliigt er jeden
Mundvoll gekochte Pferdebohnen nach Steinchen, denn die haben
thm all die schwarzen Locher im GebiB3 beschert.
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