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Ein Teil von Don Felipes Vermögen wurde ausgegeben, um eine
große Menge Foliobogen von hervorragender Qualität zu kaufen.
Über gewundene Bergpfade reisten die Packen mit den
handgeschöpften unbeschriebenen Blättern von der Provinzhauptstadt
bis an diesen Ort, wo die Welt kehrtmacht. Die Bogen, die zuunterst
gelegen haben, riechen noch immer nach Maultierschweiß, die
übrigen nach Satteltasche. Er hat die ersten Bogen ausgebreitet, hat
sie mit der Hand geglättet, indem er wieder und wieder über die
Unebenheiten streicht. Er faltet sie zu Vierteln, die er sorgfältig mit
dem Papiermesser aufschneidet, so daß er auf beiden Seiten schreiben
kann. Er macht sich gleich einen kleinen Stapel fertig und stößt den
Block auf, so daß die Schnittflächen exakt übereinander liegen. Er hat
das Schreibgerät vorbereitet und die Feder eingetaucht. Das
Tintenfaß ist aus Horn. Don Felipe hat sich entschieden. Es muß
aufgeräumt werden, das Ganze muß ans Licht, der Gerechtigkeit muß
Genüge getan werden. Er wird dem König, Philipp III. von Spanien,
einen Brief schreiben. Einen Brief, der auch über die Verhältnisse in
den überseeischen Vizekönigtümern berichten muß, wo die
ursprüngliche Bevölkerung zugrunde geht und die neuen
Geschlechter trotz aller Reformversuche der Regierung nicht
gedeihen. Der alte König ist tot, im Leben hatte er sich den Klagen
gegenüber blind und taub gestellt; dem neuen eilt der Ruf voraus,
friedliebend zu sein. Er schreibt die einleitenden Worte in leicht
geneigten Versalien. Um den König nicht gegen sich aufzubringen,
nennt er seine Bittschrift Die Neue Chronik, denn nie zuvor war die
Geschichte mit indianischen Augen betrachtet worden. Er blickt
lange auf den Titel, dann fügt er hinzu und die gute Regierung. Don
Felipe stockt. Das ist mehr geschmeichelt als wahr. Aber tritt er
schon zu Beginn hart auf, werden sich die feinen Herren bloß mit
einer trägen Handbewegung vom Lesen des übrigen befreien, und
Reformen hat es immerhin gegeben. Hier will er den besten der
Vizekönige zu Wort kommen lassen. Er denkt lange über die
Fortsetzung nach. Er hat gehört, der König sei ein Sammler, der mit
Vergnügen seine Kunstkammern füllt. Deshalb macht er sich auf der
Stelle an die Illustrationen, die den Brief begleiten sollen. Als
Chronikschreiber weiß er ausgezeichnet, wie sehr Bilder das
Aneignen der trockenen Schrift erleichtern. Er spitzt die Feder und
taucht sie in die eigenhändig angerührte Mischung. Die Tinte ist nach
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dem Rezept seines alten Lehrmeisters hergestellt; schwarz oder
braun, je nach Grad der Verdünnung. Sie hat sich bewährt – die Jahre
haben gezeigt, daß die Buchstaben unendlich langsamer verblassen,
als sein eigener Körper verfällt. Die Haut hat ihre Falten und
Krähenfüße, die sich nur auf eine Weise lesen lassen, aber die Schrift
besteht. Er muß alles niederschreiben, solange das Herz noch stark ist
und der Verstand klar. Don Felipe benutzt zum Schreiben den großen
Federhalter, der von der Schwungfeder des Kondors stammt. Damit
geht ihm auch nicht so schnell die Tinte aus. Ihm ist klar, daß er den
Brief nicht beenden kann, ehe nicht alle wichtigen Punkte
angesprochen sind. Ausgestattet mit dem guten Gedächtnis eines
langen Lebens, stürzt er sich mit der Beharrlichkeit, die ihn sein
Leben lang ausgezeichnet hat, in die Arbeit. Und wenn es bis
Pfingsten dauern sollte, er wird nicht eher lockerlassen, als bis er
auch noch die letzte Ungerechtigkeit notiert hat, die den Bauern in
den Provinzen, in denen er sein Leben lang wechselnde Ämter
bekleidet hat, widerfahren ist. Massaker, Vergewaltigungen,
Mordbrand und Landraub gehören zu den Dingen, die er geschickt in
seine Zeichnungen einfließen lassen muß. Epidemien haben gewütet
und ihren Zoll von den Lebenden gefordert, die kupferfarbenen
Gesichter wurden pockennarbig, und hat man überlebt und sieht die
Narben, muß man noch froh sein. In den Silberminen sterben die
Eingeborenen als Sklaven. Oder der Schwefel, den sie abbauen,
verätzt ihre Lungen und läßt sie vor der Zeit zu Greisen werden, oder
sie fallen in den Quecksilberschächten um, von unsichtbaren
Dämpfen getroffen. Die spanischen Gutsbesitzer sind so gnadenlos
wie die Soldaten, die das Land für sie vorbereitet haben. Perus
Eroberer, Pizarro, der an den Zitzen einer Sau aufgezogen wurde,
lebte in der Erinnerung der Menschen als einer der Grausamsten
weiter, die von Schiffen hierhergebracht wurden. Das Titelblatt
zeichnet er als erstes. Würdevoll setzt er seinen kühnsten Traum an
die Spitze, zeichnet sich selbst im Mantel eines Häuptlings, Seite an
Seite mit dem König vor dem Papstthron kniend. Damit hat er seinen
Glauben und seine Unterwerfung dargelegt: Vor der Kirche müssen
Könige wie Räte das Haupt beugen. Neben die aufgestapelten
Wappen für den Vatikan sowie die Königreiche unter der spanischen
Krone hat er sein Monogramm gesetzt, gFp, und das F setzt er in die
Mitte, wo es wie eine Fahne aufragt. Unter das Monogramm schreibt

Leseprobe Seite 2

Der Papst von Indien | Ib Michael



er die spanische Version seines Namens, Ayala, und den Titel, Prinz.
So macht er auf dem Titelblatt im übrigen darauf aufmerksam, wer
der Verfasser ist, und schreibt Felipe mit Ph. In Guaman Poma, den
indianischen Teil des Namens, gehen Falke und Puma ein, die
Schutzgeister der Ahnen waren und wie ein Schild in der Seele
getragen wurden. Da kommt ihm eine Idee. Er verwandelt sie in
heraldische Tiere, sie werden Teil eines Wappens, das er in diesem
Augenblick erfindet und direkt unter das des Königs plaziert. Was
nicht mit Worten ausgedrückt wird, leuchtet aus dem Bild hervor:
Zwischen dem König und dem andinischen Prinzen hat eine
Verbrüderung stattgefunden; er hat sie gleich groß gezeichnet, und
beide sind sie in vornehme Gewänder gekleidet, der König hat seine
Krone vor das Kissen gelegt, auf dem er kniet, der Autor seinen Hut.
Sie begegnen sich in einer gemeinsamen Hinwendung zum Pontifex
Maximus, dem Fürsten der Fürsten und Stellvertreter des christlichen
Gottes auf Erden. Seine Heiligkeit der Papst sitzt auf seinem Thron,
die Schlüssel des Himmelreichs in der einen Hand haltend, den
Hirtenstab in der anderen. Die Zeichnung läuft ihm geradezu aus der
Feder und umgeht somit seine Selbstzensur, aber so ist das mit
Träumen. Wie Wasser steigen sie im Schädel auf und verdrängen
jeglichen Anstand, aber sehen kann man sie erst, wenn sie sich als
klare Aussage offenbaren. Er selbst liest das Bild nicht auf diese
Weise. Der feine Strich, der so unbeschwert über dem Papier
schwebt, wird nicht zum letzten Mal das, was in solch einer Zuschrift
ungesagt bleiben muß, verdeutlichen. Er verweilt nachdenklich beim
Gedanken an die Folter, die seinem Volk widerfahren ist. Dann
macht er sich ans Schreiben. Er steckt mitten in den
Osterfeierlichkeiten, wollte aber ohnehin nicht an den endlosen
Prozessionen und Trinkgelagen des Dorfs teilnehmen. Als der Stoß
der beschriebenen Blätter auf zwölf Seiten angewachsen ist,
zelebriert er die Schöpfung in einer Skizze, die zeigt, wie Gott der
Welt Adam und Eva schenkt. Damit ist er bei dem Teil angelangt, in
dem ihm der christliche Dios den Glauben brachte und befahl, diesen
Brief zu schreiben. Ihm wird dabei klar, daß er den Brief gut in
Kapitel aufteilen kann, wo eine jede Seite mit einem Wort aus der
Kapitelüberschrift eingeleitet wird. Damit beweist er sich auch als ein
Meister der Schreiberzunft, der eine Handschrift mit Verzierungen,
mit Kapitälchen und ganzseitigen Illustrationen illuminieren kann,
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die er in rhythmisch wiederkehrenden Intervallen einfügen wird. Die
Bildkunst muß der Grundton seiner Bittschrift an den Monarchen
sein. Zufrieden mit dem Anfang läßt er die Feder über den Wassern
schweben. Welcher königliche Beamte würde wagen, eine göttliche
Eingebung wie diese zurückzuweisen? Er taucht die Feder ins
Tintenfaß. An dieser Stelle kommen er selbst und seine Familie ins
Bild, und seine Hand zittert nicht, als er die geliebten Menschen auf
dem Papier wieder erstehen läßt. Den Vater, wie ein Inka gekleidet,
einer der indianischen Großen, die rechte Hand des Inka. Damals, als
die ersten Eroberer zum Reich der Vier Himmelsrichtungen kamen,
führte er die Delegation an, welche die eisenbekleideten Kapitäne
empfing. Und so, wie der Vater ein Mann des neuen Inka war, so war
der Großvater der des vorherigen Inka gewesen, im alten Reich weit
berühmt als der zwölfte große Heerführer in der Dynastie der Inka.
Guaman Chava, er hatte als erster der Sippe den Falken auf seinem
Schild. Er schreibt den Namen nieder, zeichnet ihn mit Speer,
Federkrone und Kriegskeule und stellt den Wappenschild ihm zu
Füßen. Dabei steigt die Erinnerung an das, was dem alten Krieger
später widerfuhr, in ihm auf und setzt sich als Kloß in seinem Hals
fest. Der Großvater besaß einen der größten Paläste in Cuzco. Die
Erinnerung daran, wie sie mit Decken, Bänken und Feuerkörben auf
dem flachen Dach saßen und der alte Häuptling ihm den Gang der
Gestirne über den Nachthimmel zeigte und Sternensagen erzählte,
gehörte zu den schönsten seiner Kindheit. Seine Familie war eine der
wenigen privilegierten, bei denen das Wort Reichtum ohne jede
Bedeutung war – von den Gipfeln bis zu den tiefen Dschungeln
besaßen sie das Land und die Menschen und die Tiere darauf, die
Berge, Flüsse und Wüsten. Als die neuen Zeiten anbrachen, setzten
sie einen Teil davon in Silber um, Gold blieb den Spaniern
vorbehalten. Was von dem Silber übrig ist, versteckt er in
Satteltaschen, vergraben in einer Ecke des Fußbodens. Er zeichnet
den Vater im Profil mit Herrscherdiadem, Armschmuck und
erhobener Hand. Damit der Mantel nicht die Erde am Fuß des Throns
berührt, liegt er sorgfältig gefaltet über seinem Oberschenkel. So, als
hätte er sich erst vor wenigen Augenblicken mit dem Gestus des
Herrschers zurechtgesetzt und den Mantel über seine Knie geworfen.
Don Felipe verschiebt das Papier ein wenig und beginnt mit der
Mutter. Er flüstert ihren Namen, Doña Juana Curi Occlo, und von
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seinen Lippen klingt das wie Töne einer irdenen Flöte. Er stellt sie
wie eine Königin dar mit dem gelösten Haar. Sie ist die Tochter des
Inka. Das macht ihn zu einem Sproß und direkten Nachkommen des
Sohnes der Sonne. Don Felipe ist stolz auf die Annalen seiner
Familie; auf der Seite des Vaters und Großvaters stammt er in
direkter Linie von den Yarovilca ab – eine Dynastie, die vor den
Inkas bestand, und die Ahnen reichen bis in die Zeit zurück, als das
ganze große Reich von Weisen und Sehern regiert wurde. Besonders
liebevoll widmet er sich einer knienden Figur, die einem Knaben
gleicht. Die Heiligsprechung erfolgt in Form einer Taube, die im
Licht eines hoch oben angebrachten Fensters über seinem Kopf
schwebt. Die so glorifizierte Gestalt ist der Eremit Martín de Ayala.
Er hat ihnen den Glauben gebracht– und deshalb halten Vater und
Mutter einen Rosenkranz in der Hand. Sein Halbbruder, der heilige
Einsiedler, ist Mestize und gehört zur ersten Generation gemischten
Blutes in der neuen Welt. Einen anderen nimmt er diesmal noch nicht
mit ins Bild, nämlich Don Felipe selbst als Junge. In der Erinnerung
ist alles wieder lebendig: Der junge Mann, der in sein Elternhaus kam
und sein Lehrer und älterer Bruder wurde, Martín, den er von Herzen
liebt, weil er, Halbblut oder nicht, ihm die zwei kostbarsten
Geschenke seines Lebens machte: das des Glaubens und der
Schreibkunst. Es wird Karfreitag. Er ruft sich die Erde von der Zeit
Adams bis Christi Geburt ins Gedächtnis. Noahs Arche mit den
Tierpaaren gleitet vorbei. Er zeigt fellbekleidete Menschen nach der
Sintflut, sie bearbeiten die Erde mit Grabstöcken, und er nennt das
Kapitel Der Menschen Alter. Abrahams Söhne und der Harfe
spielende König David werden in die Erzählung eingefügt. Die Harfe
hat nun endgültig in seiner Gegend Einzug gehalten, die Indios
zupfen mit trunkener Monotonie die Saiten, und sie tanzen direkt vor
seiner Tür zu ihren Klängen, dazu schlagen sie die Trommeln und
spielen auf Knochenflöten. Wie ist es jetzt? Unten in der Ebene
haben sie vor kurzem die kena verboten, die Bambusflöte, die mit
zweigeteilter Zunge erschallt: in der hohen Lage zwischen Berg und
Tal gellend, in der tiefen von weichem vollem Klang, der die Worte
der Liebeslieder einhüllt. Das Lichterfest für Inti Raymi, das mit der
Sonnenwende zusammenfällt, ist für ungöttlich erklärt worden. Daran
denkt er in einer Pause, als er geistesabwesend zu den Fliegenflecken
an der Decke blickt. Ihm wird klar, daß er den Zeremonien und
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Tänzen im alten Reich ein ganzes Kapitel widmen muß. Sofort straft
er sich selbst, indem er ein Kapitel über das Papsttum schreibt, über
die Entdeckung von Las Indias und die Ankunft der Spanier in
Tumbes. Alles, was dem rechten Glauben voranging. Wie jemand
eine Welt »entdecken« kann, nämlich die, in die er selbst geboren
wurde und in der er aufwuchs, ergibt für ihn – auch nach so vielen
Jahren – immer noch keinen rechten Sinn. Deshalb bemüht er sich,
das eilends mit einer Darstellung des Zeitalters der richtigen
Menschen, vari runa, zu kompensieren. Auch sie bearbeiten die Erde
mit Grabstöcken, aber anders als die Menschen der Bibel sind sie mit
Blättern bekleidet, vielleicht als Vorboten des Reichtums an
pflanzengefärbten Textilien, in die sie sich eines Tages hüllen
werden. Plötzlich summt sein Kopf von Paradiesträumen,
Lamaherden an einem Berghang, reichen Weiden, Wasser, das bis
weit in die Wüste vor der Küste durch geordnete Kanäle strömt und
die Wüste in Maisfelder verwandelt, die hundertfachen Ertrag
bringen. Dazu das nahrhafte Quinua und Kartoffeln im gesamten
Farbenspektrum von lila bis dunkelrot und zartgelb – und mit ebenso
vielen Geschmacksnuancen und Eigenschaften. Er preist eine
Königsreihe von Inkas, weil sie das Reich organisiert und den
Wohlstand zum Nutzen des Volks gesichert hat. Er erwacht in der
Welt der Realitäten, ein eiskalter Wind steht auf dem Fensterloch.
Spannt er eine Schweineblase davor oder ein Stück Darm, nimmt das
zuviel vom Licht weg, und aus demselben Grund schließt er die
Läden erst bei Einbruch der Dunkelheit. Sein Schreibgerät ist auf den
Fußboden gefallen, er tastet blind danach, und ehe er es wiederfindet,
hat er Erde unter den Fingernägeln. Er richtet sich auf; führt den Arm
zum Rücken und preßt sich eine Faust ins Kreuz, dabei versucht er,
sich nach hinten zu biegen. Hunger und Entbehrung quälen ihn, seine
Zähne tun ihm weh – die, die er noch hat, sind empfindlich wie Glas
und lassen ihn jaulen, wenn das Essen zu heiß oder das
Brunnenwasser zu kalt ist. Mit der Zunge durchpflügt er jeden
Mundvoll gekochte Pferdebohnen nach Steinchen, denn die haben
ihm all die schwarzen Löcher im Gebiß beschert.
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