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Buch

»Elégance. Von Geneviève Antoine Dariaux.« Vorsichtig zieht Louise
Canova den verstaubten Band aus dem Regal. Auf einem Streifzug
durch Londons Antiquariate ist sie auf dieses Buch gestoßen. Es scheint
eine Art Nachschlagewerk zu sein, das von A bis Z geordnet Ratschlä-
ge zu jeglicher Art von Stilproblem enthält. Louise ist fasziniert. Und
schon nach den ersten Seiten wird ihr klar: Elegant – ist sie nicht. In
einer Radikalkur entrümpelt sie ihren Kleiderschrank und bringt alles
auf den Müll. Dann nimmt sie einen Zettel, schreibt mit rotem Leucht-
stift darauf: »Lass dich nie von etwas verführen, das nicht erstklassig
ist«, und klebt ihn in die Innenseite ihrer Schranktür. Die Lektüre zeigt
Wirkung. Nach und nach lässt Louise das hässliche Entlein hinter sich
und verwandelt sich in einen stolzen Schwan. Doch Schönheit allein
ist noch kein Garant für Glück. So spricht Madame Dariaux, und sie
hat weit mehr zu bieten als ein paar Schönheitstipps. Wahre Eleganz er-
fordert nämlich auch Disziplin, ehrliche Selbstbetrachtung und die Ent-
wicklung des Charakters. Und sie kann nur um den Preis zahlreicher
Irrtümer erlangt werden. Also macht sich Louise daran, die Folgen ver-

gangener Irrtümer aus ihrem Leben zu entfernen …
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Vor einigen Jahren wollte es der glückliche Zufall, dass ich in
einem Antiquariat auf ein außergewöhnliches Buch mit dem Ti-
tel »Elégance« von Geneviève Antoine Dariaux stieß. Jahre spä-
ter, als ich beschloss, selbst ein Buch zu schreiben, wurde es zur
wichtigsten Inspirationsquelle für diesen Roman.

Mit der freundlichen Erlaubnis der Autorin konnte ich eine
Auswahl der Originalkapitel verwenden und habe sie an meine
Geschichte angepasst. Der Stil jedoch und vor allem die ausge-
zeichneten Ratschläge gehen ganz auf Madame Antoine Dariaux
zurück.

Ich möchte ihr meinen tiefen Dank für ihren Beitrag zu die-
sem Buch aussprechen und auch dafür, dass sie während der letz-
ten zweieinhalb Jahre meine Muse und die Autorität für alle Fra-
gen der Eleganz gewesen ist. Persönlich ist sie, das möchte ich an
dieser Stelle betonen, noch liebenswürdiger und bezaubernder,
als ihre klugen Worte und weisen Ratschläge erkennen lassen.





An einem eiskalten Februarabend stehen mein Mann und ich
vor der National Portrait Gallery am Trafalgar Square.

»Da sind wir«, sagt er. Aber keiner von uns bewegt sich vor-
wärts.

»Hör mal«, versucht er zu verhandeln, »wenn es ganz furcht-
bar ist, gehen wir einfach wieder. Wir bleiben auf einen Drink
und verschwinden dann. Wir können ja ein Codewort verein-
baren – Kartoffel zum Beispiel. Wenn du gehen möchtest, baust
du das Wort Kartoffel in einen Satz ein, dann weiß ich Bescheid.
Okay?« 

»Ich könnte dir auch einfach sagen, dass ich gehen möchte«,
erwidere ich. 

Er runzelt die Stirn. »Louise, ich weiß, dass du keine Lust dazu
hast, aber du könntest wenigstens ein bisschen Entgegenkom-
men zeigen? Sie ist meine Mutter, Herrgott noch mal, und ich
habe versprochen, dass wir kommen. Es passiert schließlich nicht
jeden Tag, dass man Teil einer großen Fotoausstellung ist. Außer-
dem hat sie dich wirklich gern. Sie sagt ständig, dass wir drei uns
mal wieder treffen sollten.«

Wir drei. 
Ich seufze und starre auf meine Füße. Am liebsten würde ich

es sofort sagen: Kartoffel. Kartoffel, Kartoffel, Kartoffel. 
Ich weiß, es ist ein elendes Klischee, seine Schwiegermutter zu

hassen, und ich verabscheue Klischees. Aber wenn die Schwie-
germutter ein ehemaliges Mannequin aus den fünfziger Jahren ist
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und ein Talent dafür hat, einen bei jeder Begegnung wie einen
kompletten Trottel dastehen zu lassen, kommt einem nur ein
Wort in den Sinn. Und das Wort heißt Kartoffel. 

Er legt den Arm um mich. »Das ist doch wirklich keine große
Sache, Schäfchen.« 

Ich wünschte, er würde mich nicht Schäfchen nennen. 
Doch in jeder Ehe gibt es Dinge, die man sich eben gefallen

lässt, wenn schon nicht aus Liebe, dann zumindest, um seine
Ruhe zu haben. Außerdem haben wir Geld für ein Taxi ausge-
geben, er hat sich rasiert, und ich trage das lange, graue Kleid,
das ich normalerweise in einer Plastikhülle von der Reinigung
aufbewahre. Es ist zu spät, um umzukehren. 

Ich hebe den Kopf und zwinge mich zu einem Lächeln. »Also
gut, gehen wir.« Wir passieren die beiden riesenhaften Sicher-
heitsbeamten und treten ein. 

Ich lege meinen braunen Wollmantel ab und reiche ihn der
Garderobenfrau, wobei ich diskret mit einer Hand über meinen
Bauch streiche und eine deutliche Wölbung fühle. Zu viel Pasta
heute Abend. Ein Trostessen. Essen, um mich zu trösten. Warum
ausgerechnet heute Abend? Ich versuche, den Bauch einzuzie-
hen, aber das ist zu anstrengend, also lasse ich es wieder sein. 

Ich strecke meine Hand aus, und er nimmt sie, worauf wir 
zusammen die kühle, weiße Welt der Galerie des zwanzigsten
Jahrhunderts betreten. Stimmengewirr schlägt uns entgegen, als
wir über den hellen Marmorboden schreiten. Junge Männer und
Frauen in gestärkten weißen Hemden tänzeln vorbei, Tabletts
mit Champagner balancierend, und in einem Alkoven zupft ein
Jazztrio den raffinierten Rhythmus von »Mackie Messer«.

Atmen, sage ich mir, immer schön durchatmen. 
Und dann sehe ich sie, die Fotografien. Lange Reihen faszi-

nierend schöner Schwarzweißporträts und Modeaufnahmen,
eine Sammlung der Arbeiten des berühmten Fotografen Horst P.
Horst aus den dreißiger bis zu den späten sechziger Jahren, sind
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an den klinisch weißen Wänden aufgehängt, glatt und silbrig
schimmernd auf ihrem Hochglanzpapier. Makellose, unnahbare
Gesichter blicken mich an, und ich sehne mich danach zu ver-
weilen, mich in der Welt dieser Bilder zu verlieren. 

Aber mein Mann fasst mich an der Schulter, schiebt mich wei-
ter und winkt seiner Mutter zu, Mona, die in einer Gruppe mo-
disch gekleideter älterer Damen an der Bar steht.

»Hallo!«, ruft er, plötzlich ganz angeregt und blendend ge-
launt. Der müde, schweigsame Mann aus dem Taxi hat sich in
einen charmanten Salonlöwen verwandelt. 

Mona erspäht uns und winkt uns mit einer verhaltenen, gera-
dezu königlichen Geste herbei. Wir zwängen uns seitlich durch
die Menge und weichen dabei vollen Gläsern und brennenden
Zigaretten aus. Als wir in ihre Reichweite kommen, setze ich
eine Miene auf, die hoffentlich als Lächeln durchgeht. 

Sie sieht immer noch phantastisch, geradezu übermenschlich
gut aus. Ihre vollen, silbergrauen Haare sind zu einem kunstvol-
len Knoten hochgesteckt, der ihre hohen Wangenknochen be-
tont und ihren Augen etwas Katzenhaftes verleiht. Sie hält sich
absolut gerade, als hätte sie ihre gesamte Kindheit an ein Brett
genagelt verbracht, und ihr schwarzer Hosenanzug verrät die läs-
sige Eleganz der Schneiderkunst von Donna Karan. Die Frauen
um sie herum sind alle aus demselben edlen Holz geschnitzt, und
ich hege den Verdacht, dass wir es hier mit einer Zusammenkunft
in die Jahre gekommener Models zu tun haben. 

»Hallo, Liebling!« Mona hängt sich bei ihrem Sohn ein und
küsst ihn auf beide Wangen. »Ich freue mich ja so, dass du kom-
men konntest.«

»Wir hätten das auf keinen Fall verpassen wollen, stimmt’s,
Louise?«

»Auf keinen Fall!« Es kommt einen Tick zu eifrig heraus, um
ehrlich zu klingen.

Sie begrüßt mich mit einem knappen Nicken und wendet sich
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dann wieder ihrem Sohn zu. »Was macht das Stück, Liebling? Du
musst völlig erschöpft sein! Ich habe mich neulich mit Gerald
und Rita getroffen, und sie sagten, du wärst der beste Constan-
tine, den sie je gesehen hätten. Habe ich euch das schon er-
zählt?«, fragt sie in die Runde ihrer Freundinnen. »Mein Sohn
spielt in Die Möwe im National Theatre mit! Falls ihr Karten
wollt, braucht ihr es mir nur zu sagen.«

Er hebt abwehrend die Hände. »Es ist total ausverkauft. Ich
kann leider gar nichts tun.«

Schon schiebt sich schmollend die Unterlippe vor. »Noch
nicht einmal für mich?«

»Na ja«, gibt er nach, »ich kann es versuchen.«
Sie zündet sich eine Zigarette an. »Braver Junge. Oh, ich habe

euch noch gar nicht vorgestellt. Das ist Carmen, sie ist die mit
den Elefanten an der Wand dort hinten, und das ist Dorian, de-
ren Rücken ihr von dem berühmten Korsett-Foto kennt, und
Penny hier war das Gesicht von 1959, nicht wahr, meine Liebe?«

Wir lachen alle, und Penny seufzt wehmütig und zieht eine
Schachtel Dunhill aus ihrer Handtasche. »Das waren noch Zei-
ten. Gibst du mir Feuer, Mona?«

Mona reicht ihr ein goldenes, graviertes Feuerzeug, während
mein Mann sich laut räuspert. »Mum, du hast doch versprochen
aufzuhören.«

»Ach, Schätzchen, das ist doch die einzige Möglichkeit,
schlank zu bleiben, stimmt’s, Mädels?« Hinter einer dicken
Qualmwolke nicken einhellig ihre Köpfe.

Dann passiert es – ich bin entdeckt.
»Und das muss Ihre Frau sein!«, flötet Penny, ihre Aufmerk-

samkeit auf mich richtend. Sie breitet die Arme aus und schüt-
telt ungläubig den Kopf, sodass es für einen schrecklichen Mo-
ment so aussieht, als solle ich mich ihr an den Hals werfen. Ich
schwanke unbeholfen und will gerade einen Schritt auf sie zu
machen, als sie plötzlich verzückt wieder in sich zusammensinkt.
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»Sie sind ja bezauuubernd!«, säuselt sie und sieht die anderen Be-
stätigung heischend an. »Ist sie nicht einfach bezauuubernd?«

Ich stehe da und grinse idiotisch, während sie mich anstarren.
Mein Mann kommt mir zur Hilfe. »Kann ich den Damen noch

etwas zu trinken holen?« Er versucht, den Barkeeper auf sich auf-
merksam zu machen.

»Ach, du bist ein Schatz!« Mona streicht ihm mit einer Hand
glättend übers Haar. »Champagner für alle!«

»Und du?«, fragt er mich.
»Oh ja, Champagner, warum nicht.«
Mona nimmt Besitz ergreifend meinen Arm und drückt ihn

auf diese entwaffnende Weise – wie einst die beste Freundin, als
man zehn war und das Herz dabei einen Sprung tat. Mein Herz
tut auch jetzt einen Sprung bei dieser unerwarteten Zuneigungs-
bezeugung, und ich könnte mich dafür ohrfeigen. Schließlich
kenne ich dieses Spiel und weiß, wie gefährlich es ist, sich von
ihr umgarnen zu lassen, und sei es auch nur für eine Sekunde.

»So, Louise«, sagt sie mit ihrer erstaunlich kräftigen und tie-
fen Stimme, »nun erzähl mir mal, wie es dir geht. Ich will alles
wissen.«

»Also…« Meine Gedanken rasen, und verzweifelt durchkäm-
me ich mein Leben nach etwas Berichtenswertem. Die anderen
Frauen sehen mich erwartungsvoll an. »Alles läuft gut, Mona…
wirklich gut.«

»Und deine Eltern? Wie ist das Wetter in Pittsburgh? Louise
stammt aus Pittsburgh«, verkündet sie etwas gedämpfter.

»Es geht ihnen gut, danke.«
Sie nickt. Ich fühle mich wie die Teilnehmerin an einer Nach-

mittagsquizshow, und wie jede gute Quizshowmoderatorin gibt
mir Mona ein Stichwort, wenn ich nicht mehr weiterweiß.

»Arbeitest du eigentlich im Moment?«
Sie spricht mit dieser bestimmten Betonung vom Arbeiten, so

wie alle Leute im Showbusiness, denn wenn man es mit dem
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Schauspielgeschäft zu tun hat, ist es schließlich ein himmelwei-
ter Unterschied zwischen »arbeiten« und nur irgendeinem vor-
übergehenden Job nachgehen.

Ich weiß das sehr gut, aber ich weigere mich mitzuspielen.
»Ja, ich bin immer noch bei der Phoenix Theatre Company.«
»Ist es eine Bühnenrolle? Unsere Louise hält sich nämlich

auch für eine kleine Schauspielerin«, fügt sie erklärend hinzu.
»Ich war ja auch Schauspielerin«, wehre ich mich. Jedes Mal

gelingt es ihr, mich auflaufen zu lassen. Ich kann noch so sehr auf-
passen, sie legt mich jedes Mal herein. »Ich meine, auch wenn ich
schon einige Zeit nicht mehr auf der Bühne gestanden habe. Nein,
es ist keine Bühnenrolle, ich arbeite im Foyer, an der Kasse.«

»Verstehe«, lächelt sie, als würde sie noch eine andere Be-
deutung heraushören, die mir nicht bewusst ist. Dann stellt Do-
rian die gefürchtetste Frage von allen.

»Haben wir Sie denn schon in einer Rolle gesehen?«
»Na ja, ich habe natürlich den einen oder anderen Werbespot

gemacht.« Ich versuche, gleichgültig zu klingen, und zucke mit
den Achseln, wie um zu sagen: Wer hat das nicht?

»Tatsächlich?« Sie zieht eine Augenbraue hoch, spielt die 
Beeindruckte.

»Was denn für Werbespots?«
Mist.
»Also…« Ich denke fieberhaft nach. »Da war diese Lotterie-

kampagne von Reader’s Digest. In der könnten Sie mich gesehen
haben.«

Sie sieht mich verständnislos an.
»Sie wissen schon, wo sie alle in einem Heißluftballon über Eng-

land fliegen, Sekt trinken und nach den Gewinnern suchen. Ich
war die auf der linken Seite, die die Karte hält und auf Luton zeigt.«

»Aha«, kommentiert sie höflich. »Klingt lustig.«
»Und nun arbeitest du also an der Kasse.« Mona zieht einen

schönen, sauberen Schlussstrich unter das Ganze.
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»Ja, ich habe zwar einige Eisen im Feuer, sozusagen, aber im
Moment ist das mein Job.« Ich möchte meinen Arm jetzt unbe-
dingt wieder haben.

Sie drückt ihn noch einmal leicht. »Es ist halt ein schwieriger
Beruf, Darling. Gut, wenn man seine Grenzen kennt. Ich rate
jungen Frauen immer, die Schauspielerei zu meiden wie die Pest.
Tatsache ist nämlich, dass sie mehr Disziplin und Opferbereit-
schaft erfordert, als die meisten jungen Frauen heutzutage aufzu-
bringen bereit sind. Hast du schon mein Foto gesehen?«

Keep smiling, sage ich mir. Immer schön lächeln, dann kommt
sie nie darauf, dass du sie unter die Erde wünschst. »Nein, ich
hatte noch keine Gelegenheit, mich umzusehen, wir sind ja ge-
rade erst gekommen.«

»Hier, erlaube mir.« Sie zieht mich zu einem großen Porträt
von ihr aus den fünfziger Jahren.

Sie ist unglaublich jung darauf, fast nicht wiederzuerkennen,
abgesehen von den charakteristischen mandelförmigen Augen
und den berühmten Wangenknochen, denen die Zeit nichts
anhaben konnte. Sie steht mit dem Rücken an eine klassische
Säule gelehnt, das Gesicht leicht zur Kamera gewandt, halb im
Schatten, halb im Licht. Ihre hellen Haare fallen in apart fri-
sierten Locken über ihre Schultern, und sie trägt ein schulter-
freies Kleid aus eng anliegenden Schichten von fließendem Sei-
denchiffon. Die Unterschrift lautet »Vogue, 1956«.

»Was meinst du?«, fragt sie und beobachtet mich genau.
»Ich finde es wunderschön«, antworte ich ehrlich.
»Du hast Geschmack.« Sie lächelt.
Ein Pressefotograf erkennt sie und bittet sie, ein Foto machen

zu dürfen.
»Tja, das ist wohl mein Schicksal«, lacht sie huldvoll, und ich

mache mich schnell davon, während sie posiert.
Ich sehe mich in der Menschenmenge nach meinem Mann

um. Endlich entdecke ich ihn, wie er lachend mit einer Gruppe
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von Leuten in einer Ecke steht. Er hat zwei Gläser Champagner
in den Händen, und als ich auf ihn zugehe, blickt er in meine
Richtung.

Ich lächle, worauf er etwas zu den Leuten sagt und mir ent-
gegengeht, ehe ich mich dazugesellen kann.

»Wer sind die?«, frage ich, während er mir ein Glas reicht.
»Niemand Besonderes, nur Leute von einem dieser Theater-

clubs. Sie haben mich in dem Stück gesehen.« Er führt mich zu-
rück zu den Fotos. »Wie kommst du mit Mum klar?«

»Oh, gut«, lüge ich. »Ganz prima.« Ich drehe mich um, aber
die Leute sind verschwunden, verschluckt von der hin und her
wandernden Menge. »Wolltest du mich absichtlich nicht vor-
stellen?«

Er lacht und tätschelt meinen Hintern, was ich nicht ausste-
hen kann, zumal er es immer nur in der Öffentlichkeit zu tun
scheint. »Aber nein, sei nicht so empfindlich. Offen gestanden
fand ich sie ein bisschen, wie soll ich sagen, überschwänglich. Ich
will doch nicht, dass sie meine charmante Frau langweilen.«

»Ach, wer mag das wohl sein?« Es kommt schärfer heraus als
beabsichtigt.

Er tätschelt wieder meinen Hintern und geht nicht auf die
Provokation ein.

Wir bleiben vor dem Bild einer rauchenden Frau stehen, deren
Augen von der breiten Krempe ihres Hutes verborgen werden. In
einer dunklen, verlassenen Straße steht sie wartend in einem
Hauseingang. Die Aufnahme muss kurz nach dem zweiten Welt-
krieg gemacht worden sein. Es liegt etwas Beunruhigendes in dem
Gegensatz zwischen der in Trümmern liegenden Umgebung und
der tadellosen Perfektion ihres maßgeschneiderten Kostüms.

»Also, das nenne ich Stil«, seufzt mein Mann.
Auf einmal ist mir furchtbar heiß, und ich fühle mich über-

wältigt von dem Gedränge, dem Zigarettenrauch und dem Lärm
zu vieler und zu lebhafter Unterhaltungen. Mona winkt uns zu,
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aber ich lasse meinen Mann allein hinübergehen und bahne mir
einen Weg in einen kleineren, weniger überfüllten Nebenraum.
In der Mitte steht eine niedrige Holzbank. Ich setze mich und
schließe die Augen.

Es ist dumm, so verkrampft zu sein, sage ich mir. In einer Stun-
de wird alles vorbei sein, Mona wird ihren glanzvollen Auftritt
gehabt haben, und wir können uns beruhigt auf den Heimweg
machen. Ich sollte mich entspannen. Den Abend genießen. Ich
öffne die Augen und atme tief durch.

An den Wänden hängen lauter Porträtaufnahmen – Picasso,
Coco Chanel, Katherine Hepburn, Cary Grant – Reihen um Rei-
hen sorgfältig zurechtgemachter, berühmter Gesichter. Die Au-
gen sind dunkler und durchdringender als normale Augen, die
Nasen gerader und edler. Ich lasse mich in eine Art meditativen
Zustand gleiten, wie verzaubert von dem Anblick eines solchen
Übermaßes an Schönheit.

Dann entdecke ich das Porträt einer Frau, die ich nicht ken-
ne, eine Frau mit glänzenden dunklen Haaren, die durch einen
Mittelscheitel geteilt und in dichten Locken um ihr Gesicht ge-
legt sind. Ihre Züge sind klar und sehr eigen: hohe Wangenkno-
chen, der Mund wie ein Amorbogen geformt, die dunklen Au-
gen strahlend vor Intelligenz. Sie sitzt etwas nach vorn gebeugt,
hat eine Wange in die Hand geschmiegt und macht den Ein-
druck, als würden wir sie gerade beim interessantesten Gespräch
ihres Lebens überraschen. Sie hat ein schlichtes, diagonal ge-
schnittenes Etuikleid aus hellen Satinstoff an, der sich schim-
mernd von dem stumpfen Material des Sitzpolsters abhebt, und
ihr einziger Schmuck ist eine einreihige Kette aus ebenmäßigen
Perlen. Ihr Gesicht ist nicht das berühmteste im Raum und auch
nicht das attraktivste, aber aus irgendeinem Grund zweifellos das
faszinierendste. Ich stehe auf und stelle mich davor. Die Bild-
unterschrift lautete: »Geneviève Dariaux, Paris 1934.«

Leider bleibe ich nicht lange allein. »Da sind Sie ja! Mona hat
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uns ausgeschickt, Sie zu suchen.« Penny kommt am Arm meines
wenig entzückten Gatten hereingeschlendert.

Ruhig bleiben, rede ich mir gut zu und trinke einen dringend
benötigten Schluck Champagner. »Hallo Penny, ich sehe mir
nur die Ausstellung an.«

Sie beugt sich vor und droht mir spielerisch mit dem Finger.
»Sie sind sehr unartig, Louise, wissen Sie das, sehr, sehr unar-

tig!« Dann zwinkert sie meinem Mann zu. »Ich verstehe nicht,
wie Sie Ihre Frau Alkohol trinken lassen können. Bei Ihnen ist
ja einer schlimmer als der andere!«

Mein Mann und ich wechseln ratlose Blicke. Wovon redet sie?
Penny lehnt sich noch weiter vor und senkt die Stimme zu ei-

nem Bühnenflüstern. »Ich muss sagen, Sie sehen toll aus. Und das
hier«, fährt sie fort und reibt den Stoff meines Kleides prüfend
zwischen Zeigefinger und Daumen, »ist gar nicht so schlecht. Die
meisten dieser Kleider wirken ja wie unförmige Zelte, aber dieses
finde ich wirklich ganz niedlich. Bei meiner Tochter ist es im Juni
so weit, und sie sucht verzweifelt nach etwas wie diesem, in dem
sie einfach herumschlurfen kann.«

Ich merke, wie mir das Blut aus dem Gesicht weicht.
Sie strahlt uns beide an. »Sie müssen ja sooo glücklich sein.«
Ich schlucke schwer. »Ich bin nicht schwanger.«
Verwirrt runzelt sie die Stirn. »Wie bitte?«
»Ich bin nicht schwanger«, wiederhole ich lauter.
Mein Mann lacht nervös. »Sie werden die Erste sein, die da-

von erfährt, das verspreche ich Ihnen.«
»Nein, ich denke, das werde ich sein«, sage ich, worauf er wie-

der lacht, beinahe schon hysterisch.
Penny glotzt mich immer noch verwundert an. »Aber dieses

Kleid… es tut mir Leid, aber es ist so…«
Ich wende mich an meinen Mann. »Schatz?«
Er scheint etwas sehr Faszinierendes auf dem Fußboden ent-

deckt zu haben. »Hm?«
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»Kartoffel.«
Keine Ahnung, was ich von ihm erwartet habe, vielleicht, dass

er mich verteidigt oder zumindest einen solidarischen Gesichts-
ausdruck herzeigt. Aber er starrt einfach nur weiter auf seine
Schuhe.

»Okay.«
Ich drehe mich um und gehe. Es ist, als stünde ich neben mir,

wäre nicht länger Herrin meines Körpers, aber irgendwie schaf-
fe ich es bis in die Sicherheit der Damentoilette. Zwei junge
Frauen frischen gerade ihr Make-up auf, als ich hereinkomme,
also marschiere ich direkt auf eine freie Kabine zu und verriegele
die Tür. Ich lehne mich mit dem Rücken an die kühle Metalltür
und schließe die Augen. An Demütigung ist noch niemand ge-
storben, sage ich mir. Sonst wäre ich schon seit Jahren tot.

Endlich verschwinden die beiden. Ich schließe die Tür auf und
stelle mich vor den Spiegel. Wie jede normale Frau sehe ich je-
den Tag in den Spiegel, beim Zähneputzen, wenn ich mir das Ge-
sicht wasche oder die Haare kämme. Allerdings neige ich dazu,
mich nur ausschnittsweise zu betrachten, und vermeide es, die
einzelnen Teile zusammenzufügen. Ich weiß nicht genau warum,
es kommt mir nur irgendwie sicherer vor.

Doch an diesem Abend zwinge ich mich, das Gesamtbild
wahrzunehmen, und auf einmal stelle ich fest, wie die Stückchen
und Teile sich zu einer Person zusammensetzen, die mir nicht ver-
traut ist und die ich nie sein wollte.

Meine Haare brauchen einen neuen Schnitt, und ich sollte sie
unbedingt färben, um die vorzeitig grau gewordenen Strähnen
loszuwerden. Sehr fein und aschblond liegen sie kraftlos um mei-
nen Kopf und werden von einer falschen Schildpattspange streng
zur Seite gehalten. Mein von Natur aus blasses Gesicht ist unna-
türlich weiß. Nicht elfenbein- oder alabasterfarben, sondern eher
vollkommen farblos wie bei einem Tiefseegeschöpf, das noch nie
der Sonne begegnet ist. Vor diesem Hintergrund wirkt der knall-
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rote Lippenstift, den ich in dem Versuch aufgetragen habe, mon-
dän auszusehen, einfach nur grell und macht meinen Mund zu
groß, eine klaffende Wunde im unteren Drittel meines Gesichts.
Die Wärme der Menschenmenge hat mich zum Schwitzen ge-
bracht, sodass Nase und Wangen glänzen und gerötet sind, aber
ich habe keinen Puder dabei.

Mein Lieblingskleid hat trotz der Reinigung jegliche Form
verloren und, wo wir nun schon mal ehrlich sind, selbst der
ursprüngliche, sackartige Schnitt war vielleicht vor fünf Jahren
einmal Mode, ist jetzt aber eindeutig passé. Ich weiß noch, wie
sexy und selbstbewusst ich mich darin fühlte, als es die Konturen
meines Körpers weich umfloss und eine nymphenartige Sinn-
lichkeit andeutete. Doch jetzt, da ich zehn Pfund mehr wiege, ist
die Wirkung nicht mehr dieselbe. Zu allem Überfluss lassen die
flachen, praktischen Spangenschuhe mit Klettverschluss meine
Knöchel aussehen wie zwei kräftige Baumstämme. Es sind abge-
stoßene Treter für jeden Tag, mindestens zwei Jahre alt und viel
zu ausgelatscht, um noch außerhalb der Wohnung getragen zu
werden.

Gezwungenermaßen muss ich eingestehen, dass mein ganzes
Erscheinungsbild tatsächlich »schwanger« schreit. Oder genauer
gesagt: »Besser geht’s nicht unter diesen anderen Umständen.«

Entsetzt starre ich mein Spiegelbild an. Nein, das bin ich nicht
wirklich, das ist alles nur ein schrecklicher Irrtum, ein Bermuda-
dreieck aus Frisurenkatastrophe plus Kleiderkatastrophe plus
Hässliche-Hippieschuhe-Katastrophe. Ich muss mich beruhigen
und wieder zu mir selbst finden.

Ich probiere etwas aus.
»Hallo, ich heiße Louise Canova. Ich bin zweiunddreißig

Jahre alt und nicht schwanger.«
In der leeren Toilette hallt meine Stimme wider.
Es funktioniert nicht. Mein Herz rast, und ich gerate in Panik.

Also mache ich die Augen zu und befehle mir, mich zu konzen-
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trieren und positive Gedanken herbeizurufen, doch stattdessen
überschwemmen tausend schimmernde Gesichter in Schwarz-
weiß meinen Kopf. Es ist, als gehörte ich noch nicht einmal der-
selben Spezies an.

Plötzlich geht die Tür hinter mir auf, und Mona kommt he-
rein.

Dreifach verfluchte Kartoffel.
Sie lehnt sich divenhaft gegen das Waschbecken. »Louise, ich

habe gerade gehört, was passiert ist. Sie hat es bestimmt nicht so
gemeint, und außerdem ist sie blind wie eine Fledermaus.«

Warum muss er ihr immer gleich alles petzen? »Danke Mona,
nett von dir.«

»Aber wenn du möchtest« – sie stellt sich hinter mich und
streicht meine Haare mit zwei sorgfältig manikürten Fingern aus
meinem Gesicht –, »kann ich dir meinen Frisör empfehlen, er
hat ausgesprochen akzeptable Preise.«

Mein Mann wartet auf mich, als ich herauskomme. Er reicht
mir meinen Mantel, und dann verlassen wir schweigend die Par-
ty und finden uns an derselben Stelle am Trafalgar Square wie-
der wie vor noch nicht einmal einer halben Stunde. Während er
sich nach einem Taxi umsieht, holt er ein Päckchen Zigaretten
aus der Tasche und zündet sich eine an.

»Was machst du da?«, frage ich.
»Rauchen«, sagt er. Mein Mann raucht nicht.
Ich sage nichts weiter.
Das gelbe Licht eines Taxis kommt aus der Ferne auf uns zu-

gerauscht, und ich winke wie wild. Es ist inzwischen sehr neblig
geworden. Das Taxi hält, und wir steigen ein. Mein Mann lässt
sich schwer gegen den Rücksitz fallen und beugt sich dann wie-
der vor, um das Fenster herunterzukurbeln.

Auf einmal will ich ihn zum Lachen bringen, will ihn in die
Arme nehmen oder vielmehr von ihm in die Arme genommen
werden. Was zählt es schon, wie ich aussehe oder was andere von
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mir denken. Er liebt mich noch immer. Ich strecke meine Hand
aus und lege sie auf die seine.

»Liebling? Findest du… findest du wirklich, dass ich okay aus-
sehe?«

Er nimmt meine Hand und drückt sie. »Hör zu, Schäfchen, du
siehst ganz prima aus. So, wie du immer aussiehst. Hör nicht auf
sie. Sie ist wahrscheinlich bloß neidisch, weil du jung und ver-
heiratet bist.«

»Ja«, stimme ich mit hohl klingender Stimme zu, obwohl das
jetzt nicht gerade die Flut von Komplimenten war, auf die ich
gehofft hatte.

Er drückt wieder meine Hand und küsst mich auf die Stirn.
»Außerdem weißt du doch, dass ich mir aus diesem ganzen Blöd-
sinn nichts mache.«

Das Taxi rast durch die Dunkelheit, und als ich dort sitze und
mir der kalte Wind ins Gesicht bläst, kommt mir ein überra-
schender Gedanke.

Aber ich. Ich mache mir was draus.
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