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Buch

»Elégance. Von Geneviéve Antoine Dariaux.« Vorsichtig zieht Louise
Canova den verstaubten Band aus dem Regal. Auf einem Streifzug
durch Londons Antiquariate ist sie auf dieses Buch gestoBen. Es scheint
eine Art Nachschlagewerk zu sein, das von A bis Z geordnet Ratschli-
ge zu jeglicher Art von Stilproblem enthilt. Louise ist fasziniert. Und
schon nach den ersten Seiten wird ihr klar: Elegant — ist sie nicht. In
einer Radikalkur entriimpelt sie ihren Kleiderschrank und bringt alles
auf den Miill. Dann nimmt sie einen Zettel, schreibt mit rotem Leucht-
stift darauf: »Lass dich nie von etwas verfithren, das nicht erstklassig
ist«, und klebt ihn in die Innenseite ihrer Schranktiir. Die Lektiire zeigt
Wirkung. Nach und nach lisst Louise das hissliche Entlein hinter sich
und verwandelt sich in einen stolzen Schwan. Doch Schonheit allein
ist noch kein Garant fiir Gliick. So spricht Madame Dariaux, und sie
hat weit mehr zu bieten als ein paar Schonheitstipps. Wahre Eleganz er-
fordert nimlich auch Disziplin, ehrliche Selbstbetrachtung und die Ent-
wicklung des Charakters. Und sie kann nur um den Preis zahlreicher
Irrtiimer erlangt werden. Also macht sich Louise daran, die Folgen ver-
gangener Irrtiimer aus ihrem Leben zu entfernen ...

Autorin

Kathleen Tessaro ist in Pittsburgh, Pennsylvania, geboren, machte eine
Ausbildung zur Ténzerin und Schauspielerin und ging spiter nach Lon-
don. Sie schrieb etliche Erzihlungen, bis sie in einem Antiquariat auf
eine Ausgabe von »Elégance« stieB, jenen Stilratgeber, den Genevieve
Antoine Dariaux, die ehemalige Directrice von Nina Ricci in Paris, in
den sechziger Jahren verfasste. Von diesem Buch inspiriert entstand
Kathleen Tessaros enthusiastisch gefeierter Debiitroman »Elégance«.
Die Autorin lebt mit ihrem Mann und ihrem Kind in London.
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Fiir meinen geliebten Mann Fimmie

und meine Freundin und Mentorin, Fill.
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gen der Eleganz gewesen ist. Personlich ist sie, das mochte ich an
dieser Stelle betonen, noch liebenswiirdiger und bezaubernder,
als ihre klugen Worte und weisen Ratschléige erkennen lassen.






An einem eiskalten Februarabend stehen mein Mann und ich
vor der National Portrait Gallery am Trafalgar Square.

»Da sind wir«, sagt er. Aber keiner von uns bewegt sich vor-
warts.

»Hor mal, versucht er zu verhandeln, »wenn es ganz furcht-
bar ist, gehen wir einfach wieder. Wir bleiben auf einen Drink
und verschwinden dann. Wir kénnen ja ein Codewort verein-
baren — Kartoffel zum Beispiel. Wenn du gehen mochtest, baust
du das Wort Kartoffel in einen Satz ein, dann weil3 ich Bescheid.
Okay?«

»Ich koénnte dir auch einfach sagen, dass ich gehen mochte«,
erwidere ich.

Er runzelt die Stirn. »Louise, ich weil3, dass du keine Lust dazu
hast, aber du kénntest wenigstens ein bisschen Entgegenkom-
men zeigen! Sie ist meine Mutter, Herrgott noch mal, und ich
habe versprochen, dass wir kommen. Es passiert schlieBlich nicht
jeden Tag, dass man Teil einer groBen Fotoausstellung ist. AuBer-
dem hat sie dich wirklich gern. Sie sagt stindig, dass wir drei uns
mal wieder treffen sollten. «

Wir drei.

Ich seufze und starre auf meine Fiille. Am liebsten wiirde ich
es sofort sagen: Kartoffel. Kartoffel, Kartoffel, Kartoffel.

Ich weiB, es ist ein elendes Klischee, seine Schwiegermutter zu
hassen, und ich verabscheue Klischees. Aber wenn die Schwie-
germutter ein ehemaliges Mannequin aus den fiinfziger Jahren ist
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und ein Talent dafiir hat, einen bei jeder Begegnung wie einen
kompletten Trottel dastehen zu lassen, kommt einem nur ein
Wort in den Sinn. Und das Wort heifit Kartoffel.

Er legt den Arm um mich. »Das ist doch wirklich keine groBe
Sache, Schifchen.«

Ich wiinschte, er wiirde mich nicht Schifchen nennen.

Doch in jeder Ehe gibt es Dinge, die man sich eben gefallen
lasst, wenn schon nicht aus Liebe, dann zumindest, um seine
Ruhe zu haben. AuBerdem haben wir Geld fiir ein Taxi ausge-
geben, er hat sich rasiert, und ich trage das lange, graue Kleid,
das ich normalerweise in einer Plastikhiille von der Reinigung
aufbewahre. Es ist zu spit, um umzukehren.

Ich hebe den Kopf und zwinge mich zu einem Licheln. » Also
gut, gehen wir.« Wir passieren die beiden riesenhaften Sicher-
heitsbeamten und treten ein.

Ich lege meinen braunen Wollmantel ab und reiche ihn der
Garderobenfrau, wobei ich diskret mit einer Hand iiber meinen
Bauch streiche und eine deutliche Wolbung fithle. Zu viel Pasta
heute Abend. Ein Trostessen. Essen, um mich zu trosten. Warum
ausgerechnet heute Abend? Ich versuche, den Bauch einzuzie-
hen, aber das ist zu anstrengend, also lasse ich es wieder sein.

Ich strecke meine Hand aus, und er nimmt sie, worauf wir
zusammen die kiihle, weifle Welt der Galerie des zwanzigsten
Jahrhunderts betreten. Stimmengewirr schliigt uns entgegen, als
wir iiber den hellen Marmorboden schreiten. Junge Méanner und
Frauen in gestiirkten weien Hemden tiinzeln vorbei, Tabletts
mit Champagner balancierend, und in einem Alkoven zupft ein
Jazztrio den raffinierten Rhythmus von »Mackie Messer«.

Atmen, sage ich mir, immer schon durchatmen.

Und dann sehe ich sie, die Fotografien. Lange Reihen faszi-
nierend schoner SchwarzweiBportrits und Modeaufnahmen,
eine Sammlung der Arbeiten des berithmten Fotografen Horst P.
Horst aus den dreiBiger bis zu den spiten sechziger Jahren, sind
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an den klinisch weiflen Winden aufgehiingt, glatt und silbrig
schimmernd auf ihrem Hochglanzpapier. Makellose, unnahbare
Gesichter blicken mich an, und ich sehne mich danach zu ver-
weilen, mich in der Welt dieser Bilder zu verlieren.

Aber mein Mann fasst mich an der Schulter, schiebt mich wei-
ter und winkt seiner Mutter zu, Mona, die in einer Gruppe mo-
disch gekleideter #lterer Damen an der Bar steht.

»Hallo!«, ruft er, plotzlich ganz angeregt und blendend ge-
launt. Der miide, schweigsame Mann aus dem Taxi hat sich in
einen charmanten Salonléwen verwandelt.

Mona erspiht uns und winkt uns mit einer verhaltenen, gera-
dezu koniglichen Geste herbei. Wir zwingen uns seitlich durch
die Menge und weichen dabei vollen Glisern und brennenden
Zigaretten aus. Als wir in ihre Reichweite kommen, setze ich
eine Miene auf, die hoffentlich als Lacheln durchgeht.

Sie sieht immer noch phantastisch, geradezu iibermenschlich
gut aus. Thre vollen, silbergrauen Haare sind zu einem kunstvol-
len Knoten hochgesteckt, der ihre hohen Wangenknochen be-
tont und ihren Augen etwas Katzenhaftes verleiht. Sie hilt sich
absolut gerade, als hitte sie ihre gesamte Kindheit an ein Brett
genagelt verbracht, und ihr schwarzer Hosenanzug verrit die lis-
sige Eleganz der Schneiderkunst von Donna Karan. Die Frauen
um sie herum sind alle aus demselben edlen Holz geschnitzt, und
ich hege den Verdacht, dass wir es hier mit einer Zusammenkunft
in die Jahre gekommener Models zu tun haben.

»Hallo, Liebling!« Mona hingt sich bei ihrem Sohn ein und
kiisst ihn auf beide Wangen. »Ich freue mich ja so, dass du kom-
men konntest.«

»Wir hitten das auf keinen Fall verpassen wollen, stimmt’s,
Louise?«

»Auf keinen Fall!« Es kommt einen Tick zu eifrig heraus, um
ehrlich zu klingen.

Sie begriift mich mit einem knappen Nicken und wendet sich
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dann wieder ihrem Sohn zu. » Was macht das Stiick, Liebling? Du
musst vollig erschopft sein! Ich habe mich neulich mit Gerald
und Rita getroffen, und sie sagten, du wirst der beste Constan-
tine, den sie je gesehen hitten. Habe ich euch das schon er-
zihlt?«, fragt sie in die Runde ihrer Freundinnen. »Mein Sohn
spielt in Die Méwe im National Theatre mit! Falls ihr Karten
wollt, braucht ihr es mir nur zu sagen.«

Er hebt abwehrend die Hénde. »Es ist total ausverkauft. Ich
kann leider gar nichts tun.«

Schon schiebt sich schmollend die Unterlippe vor. »Noch
nicht einmal fiir mich?«

»Na ja«, gibt er nach, »ich kann es versuchen.«

Sie ziindet sich eine Zigarette an. »Braver Junge. Oh, ich habe
euch noch gar nicht vorgestellt. Das ist Carmen, sie ist die mit
den Elefanten an der Wand dort hinten, und das ist Dorian, de-
ren Riicken ihr von dem bertihmten Korsett-Foto kennt, und
Penny hier war das Gesicht von 1959, nicht wahr, meine Liebe?«

Wir lachen alle, und Penny seufzt wehmiitig und zieht eine
Schachtel Dunhill aus ihrer Handtasche. »Das waren noch Zei-
ten. Gibst du mir Feuer, MonaZ«

Mona reicht ihr ein goldenes, graviertes Feuerzeug, wihrend
mein Mann sich laut riuspert. »Mum, du hast doch versprochen
aufzuhoren. «

»Ach, Schitzchen, das ist doch die einzige Moglichkeit,
schlank zu bleiben, stimmt’s, Midels?« Hinter einer dicken
Qualmwolke nicken einhellig ihre Kopfe.

Dann passiert es — ich bin entdeckt.

»Und das muss Ihre Frau sein!«, flétet Penny, ihre Aufmerk-
samkeit auf mich richtend. Sie breitet die Arme aus und schiit-
telt ungldubig den Kopf, sodass es fiir einen schrecklichen Mo-
ment so aussieht, als solle ich mich ihr an den Hals werfen. Ich
schwanke unbeholfen und will gerade einen Schritt auf sie zu
machen, als sie plétzlich verziickt wieder in sich zusammensinkt.
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»Sie sind ja bezauuubernd! «, siuselt sie und sieht die anderen Be-
statigung heischend an. »Ist sie nicht einfach bezauuubernd?«

Ich stehe da und grinse idiotisch, wihrend sie mich anstarren.

Mein Mann kommt mir zur Hilfe. »Kann ich den Damen noch
etwas zu trinken holen?« Er versucht, den Barkeeper auf sich auf-
merksam zu machen.

»Ach, du bist ein Schatz! « Mona streicht ihm mit einer Hand
glittend iibers Haar. »Champagner fiir alle!«

»Und du?«, fragt er mich.

»Oh ja, Champagner, warum nicht.«

Mona nimmt Besitz ergreifend meinen Arm und driickt ihn
auf diese entwaffnende Weise — wie einst die beste Freundin, als
man zehn war und das Herz dabei einen Sprung tat. Mein Herz
tut auch jetzt einen Sprung bei dieser unerwarteten Zuneigungs-
bezeugung, und ich kénnte mich dafiir ohrfeigen. SchlieBlich
kenne ich dieses Spiel und weil}, wie gefihrlich es ist, sich von
ihr umgarnen zu lassen, und sei es auch nur fiir eine Sekunde.

»So, Louise«, sagt sie mit ihrer erstaunlich kriftigen und tie-
fen Stimme, »nun erzihl mir mal, wie es dir geht. Ich will alles
wissen. «

»Also...« Meine Gedanken rasen, und verzweifelt durchkdm-
me ich mein Leben nach etwas Berichtenswertem. Die anderen
Frauen sehen mich erwartungsvoll an. » Alles liuft gut, Mona....
wirklich gut.«

»Und deine Eltern? Wie ist das Wetter in Pittsburgh? Louise
stammt aus Pittsburgh«, verkiindet sie etwas geddmpfter.

»Es geht ihnen gut, danke.«

Sie nickt. Ich fithle mich wie die Teilnehmerin an einer Nach-
mittagsquizshow, und wie jede gute Quizshowmoderatorin gibt
mir Mona ein Stichwort, wenn ich nicht mehr weiterweil3.

»Arbeitest du eigentlich im Moment?«

Sie spricht mit dieser bestimmten Betonung vom Arbeiten, so

wie alle Leute im Showbusiness, denn wenn man es mit dem
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Schauspielgeschift zu tun hat, ist es schlieBlich ein himmelwei-
ter Unterschied zwischen »arbeiten« und nur irgendeinem vor-
ibergehenden Job nachgehen.

Ich weiB das sehr gut, aber ich weigere mich mitzuspielen.

»]a, ich bin immer noch bei der Phoenix Theatre Company.«

»Ist es eine Biihnenrolle? Unsere Louise hilt sich namlich
auch fiir eine kleine Schauspielerin«, fiigt sie erklirend hinzu.

»Ich war ja auch Schauspielerin«, wehre ich mich. Jedes Mal
gelingt es ihr, mich auflaufen zu lassen. Ich kann noch so sehr auf-
passen, sie legt mich jedes Mal herein. »Ich meine, auch wenn ich
schon einige Zeit nicht mehr auf der Biihne gestanden habe. Nein,
es ist keine Biihnenrolle, ich arbeite im Foyer, an der Kasse. «

»Verstehe«, ldchelt sie, als wiirde sie noch eine andere Be-
deutung heraushéren, die mir nicht bewusst ist. Dann stellt Do-
rian die gefiirchtetste Frage von allen.

»Haben wir Sie denn schon in einer Rolle gesehen?«

»Na ja, ich habe natiirlich den einen oder anderen Werbespot
gemacht.« Ich versuche, gleichgiiltig zu klingen, und zucke mit
den Achseln, wie um zu sagen: Wer hat das nicht?

»Tatsichlich?« Sie zieht eine Augenbraue hoch, spielt die
Beeindruckte.

»Was denn fiir Werbespots?«

Mist.

»Also ...« Ich denke fieberhaft nach. »Da war diese Lotterie-
kampagne von Reader’s Digest. In der kénnten Sie mich gesehen
haben.«

Sie sieht mich verstindnislos an.

»Sie wissen schon, wo sie alle in einem HeiBluftballon iiber Eng-
land fliegen, Sekt trinken und nach den Gewinnern suchen. Ich
war die auf der linken Seite, die die Karte hilt und auf Luton zeigt. «

»Aha«, kommentiert sie hoflich. »Klingt lustig. «

»Und nun arbeitest du also an der Kasse.« Mona zieht einen
schonen, sauberen Schlussstrich unter das Ganze.
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»]a, ich habe zwar einige Eisen im Feuer, sozusagen, aber im
Moment ist das mein Job.« Ich mochte meinen Arm jetzt unbe-
dingt wieder haben.

Sie driickt ihn noch einmal leicht. »Es ist halt ein schwieriger
Beruf, Darling. Gut, wenn man seine Grenzen kennt. Ich rate
jungen Frauen immer, die Schauspielerei zu meiden wie die Pest.
Tatsache ist ndmlich, dass sie mehr Disziplin und Opferbereit-
schaft erfordert, als die meisten jungen Frauen heutzutage aufzu-
bringen bereit sind. Hast du schon mein Foto gesehen?«

Keep smiling, sage ich mir. Immer schon licheln, dann kommt
sie nie darauf, dass du sie unter die Erde wiinschst. »Nein, ich
hatte noch keine Gelegenheit, mich umzusehen, wir sind ja ge-
rade erst gekommen. «

»Hier, erlaube mir.« Sie zieht mich zu einem groBen Portrit
von ihr aus den fiinfziger Jahren.

Sie ist unglaublich jung darauf, fast nicht wiederzuerkennen,
abgesehen von den charakteristischen mandelférmigen Augen
und den beriihmten Wangenknochen, denen die Zeit nichts
anhaben konnte. Sie steht mit dem Riicken an eine klassische
Siule gelehnt, das Gesicht leicht zur Kamera gewandt, halb im
Schatten, halb im Licht. Ihre hellen Haare fallen in apart fri-
sierten Locken tiber ihre Schultern, und sie trigt ein schulter-
freies Kleid aus eng anliegenden Schichten von flieBendem Sei-
denchiffon. Die Unterschrift lautet »Vogue, 1956«.

»Was meinst du’«, fragt sie und beobachtet mich genau.

»Ich finde es wunderschon«, antworte ich ehrlich.

»Du hast Geschmack.« Sie lichelt.

Ein Pressefotograf erkennt sie und bittet sie, ein Foto machen
zu diirfen.

»Tja, das ist wohl mein Schicksal«, lacht sie huldvoll, und ich
mache mich schnell davon, wihrend sie posiert.

Ich sehe mich in der Menschenmenge nach meinem Mann
um. Endlich entdecke ich ihn, wie er lachend mit einer Gruppe
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von Leuten in einer Ecke steht. Er hat zwei Gliser Champagner
in den Hinden, und als ich auf ihn zugehe, blickt er in meine
Richtung.

Ich lichle, worauf er etwas zu den Leuten sagt und mir ent-
gegengeht, ehe ich mich dazugesellen kann.

»Wer sind die?«, frage ich, wihrend er mir ein Glas reicht.

»Niemand Besonderes, nur Leute von einem dieser Theater-
clubs. Sie haben mich in dem Stiick gesehen.« Er fiihrt mich zu-
riick zu den Fotos. » Wie kommst du mit Mum klar?«

»QOh, gut, liige ich. »Ganz prima.« Ich drehe mich um, aber
die Leute sind verschwunden, verschluckt von der hin und her
wandernden Menge. »Wolltest du mich absichtlich nicht vor-
stellen?«

Er lacht und titschelt meinen Hintern, was ich nicht ausste-
hen kann, zumal er es immer nur in der Offentlichkeit zu tun
scheint. » Aber nein, sei nicht so empfindlich. Offen gestanden
fand ich sie ein bisschen, wie soll ich sagen, iiberschwiinglich. Ich
will doch nicht, dass sie meine charmante Frau langweilen. «

»Ach, wer mag das wohl sein?« Es kommt schirfer heraus als
beabsichtigt.

Er titschelt wieder meinen Hintern und geht nicht auf die
Provokation ein.

Wir bleiben vor dem Bild einer rauchenden Frau stehen, deren
Augen von der breiten Krempe ihres Hutes verborgen werden. In
einer dunklen, verlassenen Strafle steht sie wartend in einem
Hauseingang. Die Aufnahme muss kurz nach dem zweiten Welt-
krieg gemacht worden sein. Es liegt etwas Beunruhigendes in dem
Gegensatz zwischen der in Triimmern liegenden Umgebung und
der tadellosen Perfektion ihres maBgeschneiderten Kostiims.

»Also, das nenne ich Stil«, seufzt mein Mann.

Auf einmal ist mir furchtbar hei3, und ich fiihle mich wber-
wiltigt von dem Gedringe, dem Zigarettenrauch und dem Lirm
zu vieler und zu lebhafter Unterhaltungen. Mona winkt uns zu,
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aber ich lasse meinen Mann allein hiniibergehen und bahne mir
einen Weg in einen kleineren, weniger iiberfiillten Nebenraum.
In der Mitte steht eine niedrige Holzbank. Ich setze mich und
schlieBe die Augen.

Es ist dumm, so verkrampft zu sein, sage ich mir. In einer Stun-
de wird alles vorbei sein, Mona wird ihren glanzvollen Auftritt
gehabt haben, und wir kénnen uns beruhigt auf den Heimweg
machen. Ich sollte mich entspannen. Den Abend geniefen. Ich
6ffne die Augen und atme tief durch.

An den Winden hingen lauter Portritaufnahmen — Picasso,
Coco Chanel, Katherine Hepburn, Cary Grant —Reihen um Rei-
hen sorgfiltig zurechtgemachter, berithmter Gesichter. Die Au-
gen sind dunkler und durchdringender als normale Augen, die
Nasen gerader und edler. Ich lasse mich in eine Art meditativen
Zustand gleiten, wie verzaubert von dem Anblick eines solchen
UbermaBes an Schonheit.

Dann entdecke ich das Portriit einer Frau, die ich nicht ken-
ne, eine Frau mit glinzenden dunklen Haaren, die durch einen
Mittelscheitel geteilt und in dichten Locken um ihr Gesicht ge-
legt sind. Ihre Ziige sind klar und sehr eigen: hohe Wangenkno-
chen, der Mund wie ein Amorbogen geformt, die dunklen Au-
gen strahlend vor Intelligenz. Sie sitzt etwas nach vorn gebeugt,
hat eine Wange in die Hand geschmiegt und macht den Ein-
druck, als wiirden wir sie gerade beim interessantesten Gesprich
ihres Lebens tiberraschen. Sie hat ein schlichtes, diagonal ge-
schnittenes Etuikleid aus hellen Satinstoff an, der sich schim-
mernd von dem stumpfen Material des Sitzpolsters abhebt, und
ihr einziger Schmuck ist eine einreihige Kette aus ebenmiBigen
Perlen. Ihr Gesicht ist nicht das beriihmteste im Raum und auch
nicht das attraktivste, aber aus irgendeinem Grund zweifellos das
faszinierendste. Ich stehe auf und stelle mich davor. Die Bild-
unterschrift lautete: »Geneviéve Dariaux, Paris 1934.«

Leider bleibe ich nicht lange allein. » Da sind Sie ja! Mona hat
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uns ausgeschickt, Sie zu suchen.« Penny kommt am Arm meines
wenig entziickten Gatten hereingeschlendert.

Ruhig bleiben, rede ich mir gut zu und trinke einen dringend
benotigten Schluck Champagner. »Hallo Penny, ich sehe mir
nur die Ausstellung an. «

Sie beugt sich vor und droht mir spielerisch mit dem Finger.

»Sie sind sehr unartig, Louise, wissen Sie das, sehr, sehr unar-
tigl« Dann zwinkert sie meinem Mann zu. »Ich verstehe nicht,
wie Sie Thre Frau Alkohol trinken lassen kénnen. Bei Ihnen ist
ja einer schlimmer als der andere! «

Mein Mann und ich wechseln ratlose Blicke. Wovon redet sie?

Penny lehnt sich noch weiter vor und senkt die Stimme zu ei-
nem Biithnenfliistern. »Ich muss sagen, Sie sehen toll aus. Und das
hier, fihrt sie fort und reibt den Stoff meines Kleides priifend
zwischen Zeigefinger und Daumen, »ist gar nicht so schlecht. Die
meisten dieser Kleider wirken ja wie unférmige Zelte, aber dieses
finde ich wirklich ganz niedlich. Bei meiner Tochter ist es im Juni
so weit, und sie sucht verzweifelt nach etwas wie diesem, in dem
sie einfach herumschlurfen kann. «

Ich merke, wie mir das Blut aus dem Gesicht weicht.

Sie strahlt uns beide an. »Sie miissen ja sooo gliicklich sein. «

Ich schlucke schwer. »Ich bin nicht schwanger. «

Verwirrt runzelt sie die Stirn. » Wie bitte?«

»Ich bin nicht schwanger«, wiederhole ich lauter.

Mein Mann lacht nervés. »Sie werden die Erste sein, die da-
von erfihrt, das verspreche ich Thnen.«

»Nein, ich denke, das werde ich sein«, sage ich, worauf er wie-
der lacht, beinahe schon hysterisch.

Penny glotzt mich immer noch verwundert an. » Aber dieses
Kleid... es tut mir Leid, aber es ist so...«

Ich wende mich an meinen Mann. »Schatz?«

Er scheint etwas sehr Faszinierendes auf dem FuBboden ent-
deckt zu haben. »Hm?«
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»Kartoffel. «

Keine Ahnung, was ich von ihm erwartet habe, vielleicht, dass
er mich verteidigt oder zumindest einen solidarischen Gesichts-
ausdruck herzeigt. Aber er starrt einfach nur weiter auf seine
Schuhe.

»Okay. «

Ich drehe mich um und gehe. Es ist, als stiinde ich neben mir,
wiire nicht linger Herrin meines Kérpers, aber irgendwie schaf-
fe ich es bis in die Sicherheit der Damentoilette. Zwei junge
Frauen frischen gerade ihr Make-up auf, als ich hereinkomme,
also marschiere ich direkt auf eine freie Kabine zu und verriegele
die Tiir. Ich lehne mich mit dem Riicken an die kiihle Metalltiir
und schlieBe die Augen. An Demiitigung ist noch niemand ge-
storben, sage ich mir. Sonst wiire ich schon seit Jahren tot.

Endlich verschwinden die beiden. Ich schlieBe die Tiir auf und
stelle mich vor den Spiegel. Wie jede normale Frau sehe ich je-
den Tag in den Spiegel, beim Zihneputzen, wenn ich mir das Ge-
sicht wasche oder die Haare kiimme. Allerdings neige ich dazu,
mich nur ausschnittsweise zu betrachten, und vermeide es, die
einzelnen Teile zusammenzufiigen. Ich weill nicht genau warum,
es kommt mir nur irgendwie sicherer vor.

Doch an diesem Abend zwinge ich mich, das Gesamtbild
wahrzunehmen, und auf einmal stelle ich fest, wie die Stiickchen
und Teile sich zu einer Person zusammensetzen, die mir nicht ver-
traut ist und die ich nie sein wollte.

Meine Haare brauchen einen neuen Schnitt, und ich sollte sie
unbedingt firben, um die vorzeitig grau gewordenen Strihnen
loszuwerden. Sehr fein und aschblond liegen sie kraftlos um mei-
nen Kopf und werden von einer falschen Schildpattspange streng
zur Seite gehalten. Mein von Natur aus blasses Gesicht ist unna-
tiirlich weil. Nicht elfenbein- oder alabasterfarben, sondern eher
vollkommen farblos wie bei einem Tiefseegeschopf, das noch nie
der Sonne begegnet ist. Vor diesem Hintergrund wirkt der knall-
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rote Lippenstift, den ich in dem Versuch aufgetragen habe, mon-
dén auszusehen, einfach nur grell und macht meinen Mund zu
grob}, eine klaffende Wunde im unteren Drittel meines Gesichts.
Die Wirme der Menschenmenge hat mich zum Schwitzen ge-
bracht, sodass Nase und Wangen glinzen und gerotet sind, aber
ich habe keinen Puder dabei.

Mein Lieblingskleid hat trotz der Reinigung jegliche Form
verloren und, wo wir nun schon mal ehrlich sind, selbst der
urspriingliche, sackartige Schnitt war vielleicht vor fiinf Jahren
einmal Mode, ist jetzt aber eindeutig passé. Ich weill noch, wie
sexy und selbstbewusst ich mich darin fiihlte, als es die Konturen
meines Korpers weich umfloss und eine nymphenartige Sinn-
lichkeit andeutete. Doch jetzt, da ich zehn Pfund mehr wiege, ist
die Wirkung nicht mehr dieselbe. Zu allem Uberfluss lassen die
flachen, praktischen Spangenschuhe mit Klettverschluss meine
Knochel aussehen wie zwei kriiftige Baumstimme. Es sind abge-
stoBene Treter fiir jeden Tag, mindestens zwei Jahre alt und viel
zu ausgelatscht, um noch auBerhalb der Wohnung getragen zu
werden.

Gezwungenermalien muss ich eingestehen, dass mein ganzes
Erscheinungsbild tatséichlich »schwanger« schreit. Oder genauer
gesagt: »Besser geht’s nicht unter diesen anderen Umstinden. «

Entsetzt starre ich mein Spiegelbild an. Nein, das bin ich nicht
wirklich, das ist alles nur ein schrecklicher Irrtum, ein Bermuda-
dreieck aus Frisurenkatastrophe plus Kleiderkatastrophe plus
Hissliche-Hippieschuhe-Katastrophe. Ich muss mich beruhigen
und wieder zu mir selbst finden.

Ich probiere etwas aus.

»Hallo, ich heifle Louise Canova. Ich bin zweiunddreiBig
Jahre alt und nicht schwanger. «

In der leeren Toilette hallt meine Stimme wider.

Es funktioniert nicht. Mein Herz rast, und ich gerate in Panik.
Also mache ich die Augen zu und befehle mir, mich zu konzen-
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trieren und positive Gedanken herbeizurufen, doch stattdessen
iberschwemmen tausend schimmernde Gesichter in Schwarz-
weill meinen Kopf. Es ist, als gehorte ich noch nicht einmal der-
selben Spezies an.

Plotzlich geht die Tiir hinter mir auf, und Mona kommt he-
rein.

Dreifach verfluchte Kartoffel.

Sie lehnt sich divenhaft gegen das Waschbecken. »Louise, ich
habe gerade gehort, was passiert ist. Sie hat es bestimmt nicht so
gemeint, und auBerdem ist sie blind wie eine Fledermaus. «

Warum muss er ihr immer gleich alles petzen? »Danke Mona,
nett von dir.«

»Aber wenn du mochtest« — sie stellt sich hinter mich und
streicht meine Haare mit zwei sorgfiltig manikiirten Fingern aus
meinem Gesicht —, »kann ich dir meinen Frisér empfehlen, er
hat ausgesprochen akzeptable Preise.«

Mein Mann wartet auf mich, als ich herauskomme. Er reicht
mir meinen Mantel, und dann verlassen wir schweigend die Par-
ty und finden uns an derselben Stelle am Trafalgar Square wie-
der wie vor noch nicht einmal einer halben Stunde. Wihrend er
sich nach einem Taxi umsieht, holt er ein Piackchen Zigaretten
aus der Tasche und ziindet sich eine an.

»Was machst du da’«, frage ich.

»Rauchen«, sagt er. Mein Mann raucht nicht.

Ich sage nichts weiter.

Das gelbe Licht eines Taxis kommt aus der Ferne auf uns zu-
gerauscht, und ich winke wie wild. Es ist inzwischen sehr neblig
geworden. Das Taxi hilt, und wir steigen ein. Mein Mann lisst
sich schwer gegen den Riicksitz fallen und beugt sich dann wie-
der vor, um das Fenster herunterzukurbeln.

Auf einmal will ich ihn zum Lachen bringen, will ihn in die
Arme nehmen oder vielmehr von ihm in die Arme genommen
werden. Was zihlt es schon, wie ich aussehe oder was andere von
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mir denken. Er liebt mich noch immer. Ich strecke meine Hand
aus und lege sie auf die seine.

»Liebling? Findest du... findest du wirklich, dass ich okay aus-
sehe?«

Er nimmt meine Hand und driickt sie. »Hor zu, Schifchen, du
siehst ganz prima aus. So, wie du immer aussiehst. Hér nicht auf
sie. Sie ist wahrscheinlich blof neidisch, weil du jung und ver-
heiratet bist. «

»]a«, stimme ich mit hohl klingender Stimme zu, obwohl das
jetzt nicht gerade die Flut von Komplimenten war, auf die ich
gehofft hatte.

Er driickt wieder meine Hand und kiisst mich auf die Stirn.
» AuBerdem weiBt du doch, dass ich mir aus diesem ganzen Blod-
sinn nichts mache. «

Das Taxi rast durch die Dunkelheit, und als ich dort sitze und
mir der kalte Wind ins Gesicht blist, kommt mir ein iiberra-
schender Gedanke.

Aber ich. Ich mache mir was draus.
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