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Buch

»›Wenn man kentert‹, meinte Hans, kaum hatten wir die Seemit-
te erreicht, ›kommt alles auf die Eskimorolle an.‹« … »›Los mit
Schwung‹, rief er und lehnte sich schon weit nach links. Wir kippten
um und fielen, ohne daß es nun auf der anderen Seite wieder hinauf-

gegangen wäre, alle drei aus dem Boot und ins Wasser.« 
Mit ironischem Seitenblick erzählt Margit Schreiner von kleinen
und großen Ungeschicklichkeiten, vom Scheitern, vom Weiterma-
chen und vom Neubeginn. Scheinbar naiv schaut sie auf ihre Kind-
heit und Jugend und schildert eine Weihnachtsfeier mit Ananas-
bowle oder erzählt von den großen, aber noch leeren Körbchen ih-
res ersten Bikinis. Sie denkt an ihre Mutter, die ihr erstes Kind wäh-
rend der Geburt verliert, und an den Vater, der seine Jugend im Böh-
merwald verklärt. Unsentimental, aber nicht ganz ohne Sehnsucht
erinnert sie sich an ihren ersten Kuß genauso wie an ihr Studenten-
zimmer in einer kommunistischen WG. Als Margit Schreiner ihre
ehemaligen Kommilitonen Jahre später wiedertrifft, unternimmt sie
mit ihnen nach einer durchzechten Nacht eine Bootstour – und 

scheitert zusammen mit den anderen bei der Eskimorolle.
Leichtfüßig und ohne Schnörkel folgt die Autorin den Spuren ihrer
Erinnerung und beschreibt so das Leben mit all seinen Lügen,
Ängsten und Hoffnungen. Auf diese Weise werden aus ihren Le-

bensgeschichten Liebesgeschichten.

Autorin

Margit Schreiner, geboren 1953 in Linz, studierte Germanistik und
Psychologie in Salzburg und ging 1977 für drei Jahre nach Japan.
Als freie Schriftstellerin lebte sie danach zunächst in Salzburg und
Paris, später in Berlin und Italien – heute wieder in Linz. Für ihr bis-
heriges Werk wurde sie u. a. mit dem Theodor-Körner-Preis ausge-
zeichnet. Ihr Roman »Haus, Frauen, Sex.« wurde von der Kritik
hoch gelobt und war bei Presse und Publikum ein sensationeller 

Erfolg.

Von Margit Schreiner außerdem bei Goldmann lieferbar:

Haus, Frauen, Sex. Roman (45614)
Mein erster Neger (45705)

Heißt lieben (45814)
Nackte Väter. Roman (45813)
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Anfangs

Ich bin durch einen Kaiserschnitt zur Welt gekommen. Das
Kind vor mir hat meine Mutter verloren, weil es eine Steißlage
war und die Ärzte nicht operieren wollten. Aus irgendeinem
Grund, wahrscheinlich aus Neugier oder aus Sportgeist, woll-
ten sie das Kind unbedingt während der Geburt drehen. Was
nicht gelang. Das Kind, das Marlies heißen sollte, blieb stek-
ken. Nicht nur, daß es im Bauch meiner Mutter erstickte, es
saß auch fest. Die Ärzte überlegten, es zu zerstückeln. Aber
dann schafften sie es doch irgendwie, das tote Kind aus mei-
ner Mutter zu ziehen. Sie wurde dabei so verletzt, daß sie
nicht mehr auf natürliche Weise gebären konnte.

Ich kam zwei Tage vor Weihnachten zur Welt. Meine Mut-
ter hat mir erzählt, daß sie dann am Abend des 24. Dezember
plötzlich den Krankenhauschor »Uns ist ein Kind geboren«
und »Stille Nacht, heilige Nacht« singen hörte und daß sie,
vom Morphium noch ganz benommen, alles durcheinander-
brachte und gar nicht mehr richtig unterscheiden konnte
zwischen dem holden Knaben im lockigen Haar und mir. So
etwas kann zur Belastung werden.

Am Tage meiner Geburt erhielt Neruda den Stalinpreis,
und am Dachstein ging eine Lawine nieder, die drei Men-
schen unter sich begrub.

Meine Tauffeier habe in kleinstem Kreise stattgefunden. Es
sei im Januar 1954, im Jahrhundertwinter gewesen, und des-
halb hätte ich eine weiße Wolljacke mit Silberfäden getragen
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und ebensolche Wollfäustlinge und auch so eine Haube, aber
mit langen seidenen Schleifen, und hätte außerdem in einem
Steckkissen gelegen, das mit langen seidenen Schleifen zuge-
bunden gewesen sei.

Der Kachelofen im Wohnzimmer sei gut geheizt gewesen,
und zwei volle Eimer mit Koks hätten neben dem Ofen ge-
standen. Auf der Fensterscheibe hätten sich Eisblumen ge-
bildet. Es habe heiße Schokolade mit einem kleinen Schluck
Rum zu trinken gegeben und verschiedene Torten zu essen.

Die Erde draußen habe warm unter einer dicken Schnee-
schicht gelegen. Die Vögel seien in dem Vogelhaus auf un-
serem Balkon gefüttert worden, und immer wieder hätten die
fetten Tauben versucht, die Blaumeisen zu vertreiben. Und
die Rotkehlchen, die mein Vater besonders gemocht habe. Er
sei während der Tauffeier mehrmals ans Balkonfenster ge-
treten und habe an die Scheibe geklopft, um die Tauben zu
verjagen.

Gegen Abend habe es wieder stärker zu schneien begon-
nen. Im Licht der Laterne, das damals noch gelb gewesen sei,
habe man die Schneeflocken dicht und schwer fallen gesehen.
Um sechs Uhr habe es Ananasbowle gegeben und Wurstbröt-
chen, auf die mit bunten Plastikzahnstochern Sardellenringe
gespießt worden seien. Die Plastikzahnstocher habe man
auch benützen können, um die Ananasstückchen aus der
Bowle zu fischen.

Mein Vater habe die Gitarre gestimmt und »Drei weiße
Birken in meiner Heimat stehn« gesungen, und meine Mutter
habe »Uns ist ein Ros entsprungen« gesungen. Und draußen
habe es geschneit und geschneit, als ob es kein Ende gäbe mit
dem Jahrhundertschnee. Die wenigen Autos, die es damals
gegeben habe, habe man nicht gehört. Der Schnee habe fast
alle Geräusche verschluckt; nur das Gurren der Tauben nicht.
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Im Laufe des Abends habe mein Vater eine Taufrede gehal-
ten, die er sich zuvor auf einen Zettel notiert habe. Er habe
gesagt, daß meiner Mutter und ihm zwei Tage vor Weihnach-
ten ein lang ersehnter Wunsch in Erfüllung gegangen sei, und
meine Mutter habe geweint. Mein Vater habe sein Glas er-
hoben, und während draußen der Schnee so dicht gefallen sei,
daß er wie ein weißer Vorhang im Fenster gehangen habe,
hätten alle auf meine Geburt angestoßen.

Meine früheste Erinnerung ist die an den Beiwagen.
Ich weiß noch, er war feuerrot. Oder nein, er war grell-

grün. Feuerrot war der Overall, den ich bei den Fahrten 
im Beiwagen trug, denn der Wind pfiff durch die Ritzen.
Jetzt weiß ich es wieder ganz genau: Der Beiwagen war
schwarz!

Meine Eltern haben mir oft erzählt, wie sie ihn in Wien
gekauft und abgeholt hatten. Schon beim Abholen des Bei-
wagens hätten sie sich geschworen, ihn bald wieder zu ver-
kaufen. Es habe an dem Tag nämlich fürchterlich geregnet
und gestürmt. Während mein Vater auf dem Motorrad völlig
durchnäßt worden sei und die ganze Fahrt gegen den Seiten-
wind habe lenken müssen, sei meine Mutter trocken im Bei-
wagen mit dem Verdeck gesessen und habe Angst gehabt,
mein Vater könne sie vergessen. Meine Eltern haben das
Motorrad mit Beiwagen dann leider wirklich bald wieder
verkauft, weil meine Mutter diese Angst nie ganz überwin-
den konnte.

Wir sind bestimmt nicht oft mit dem Beiwagen gefahren.
Ich erinnere mich nur an die Fahrt zum Sudetendeutschen-
treffen nach Passau. Von dieser Fahrt gibt es drei Fotos im
Familienalbum, unter denen »Auf der Fahrt zum Sudeten-
deutschentreffen in Passau« steht.

11
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Das erste Foto, wahrscheinlich mit Selbstauslöser geknipst,
zeigt meinen Vater auf dem Motorrad und meine Mutter und
mich neben dem Beiwagen. Im Hintergrund sind die vöest-
Häuser. Da es damals noch keine Farbfotos gab, kann man
nicht sehen, daß mein Overall feuerrot ist. Auch die Farbe
des Beiwagens kann man natürlich nicht erkennen. Aber ich
weiß, daß er schwarz war.

Das zweite Foto zeigt uns in Aschach. Auch auf diesem
Foto sitzt mein Vater auf dem Motorrad, während meine
Mutter und ich neben dem Beiwagen stehen. Nur daß hier
statt dem vöest-Häuserblock die Donau im Hintergrund ist.

An die Fahrt von Linz nach Passau, an der Donau entlang,
erinnere ich mich ganz genau. Ich erinnere mich, auf dem
Schoß meiner Mutter direkt an der Beiwagenwindschutz-
scheibe gesessen und die Donau in der Sonne glitzern gese-
hen zu haben. Ich erinnere mich an das Geschaukel, an das
Gebrumme und Gepfeife im Beiwagen. Und daß man das
Verdeck öffnen konnte. Einmal sind wir mit offenem Ver-
deck gefahren, und der Wind hat an meinen Haaren gezerrt,
und der Himmel war blau.

Auf dem dritten Foto sieht man nichts als einen langen,
klobigen Tisch mit einem Schild »Matura 1922«. Mein Vater
hatte 1922 im heutigen Tschechien sein Abitur gemacht. Wir
haben also höchstwahrscheinlich in der Nibelungenhalle in
Passau, wo die Sudetendeutschentreffen immer stattfanden,
an diesem langen, klobigen Tisch mit anderen, die 1922 im
heutigen Tschechien ihr Abitur gemacht hatten, zusammen-
gesessen. Aber das kann ich natürlich nicht so genau sagen.
Ich erinnere mich nur, daß ich ein kurzes grünes Sommer-
kleid trug und ziemlich fror in der düsteren Halle. Und daß
ich unter dem Tisch saß und den ersten Marienkäfer meines
Lebens sah. Er setzte sich auf eines meiner nackten Beine,
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spazierte es entlang und erklomm dann meine Zehen. Als er
auf meinem großen Zeh angelangt war, flog er weg. Er war
rot und hatte auf jedem Flügel einen schwarzen Punkt.

Mit vier Jahren besuchte ich den Kindergarten. Er lag auf
dem Spallerhof direkt neben der Spallerhofkirche. Wenn die
Glocken der Spallerhofkirche zur Messe läuteten, verstanden
wir im Kindergarten unsere Schwester Mathilda nicht mehr.
Die Schwester Mathilda war Nonne. Einmal zeigte sie mir
eine Glaskugel, da war ein Schlitten mit einem Pferd und dem
Weihnachtsmann drin. Wenn man sie umdrehte, schneite es.

Meiner Erinnerung nach hatte Schwester Mathilda große,
braune Augen, lange, dunkle Wimpern, eine gerade Nase und
einen großen Mund. Sie war sanft und gütig. Ich mochte sie
sehr gern, so daß es eigentlich merkwürdig ist, daß ich den
Kindergarten haßte. Aber meine Mutter hat immer gesagt,
daß ich mich jahrelang jeden Morgen, wenn wir uns auf den
Weg machten, weinend an unser Treppengeländer geklam-
mert hätte. Es kann nur an den anderen Kindern gelegen ha-
ben, daß ich den Kindergarten so haßte.

In dem Kindergarten auf dem Spallerhof waren, weil es ein
katholischer Kindergarten war, alle katholischen Feste sehr
wichtig. Die Schwester Mathilda konnte so sanft vom Jesu-
kind sprechen, daß es mir heute noch vorkommt, als hätten
wir es damals gesehen, blond und lockig, mit blauen Augen
und kleinen, dicken Zehen.

Zu Ostern haben wir Eier bunt bemalt und gelernt, daß
Gott auferstanden ist. Ich erinnere mich in dem Zusam-
menhang an ein Heiligenbildchen, das wir im Kindergarten
von der Schwester Mathilda bekommen hatten und auf dem
die Himmelfahrt abgebildet war. Es kann aber auch sein, daß
wir das Heiligenbildchen später in der Volksschule von der
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Religionslehrerin bekamen, zur Belohnung für zehn be-
suchte Maiandachten. Jedenfalls sah man darauf einen bärti-
gen Mann zwischen zwanzig und dreißig Jahren steil in die
Höhe fahren, unter ihm Wiesen, Felder und Bäume und über
ihm eine Wolke, hinter der hielt Gottvater Ausschau nach
seinem gerade aufsteigenden Sohn. Und obwohl es ja eindeu-
tig nach oben ging, ist es mir als Kind immer so vorgekom-
men, als müßte sich das rotbraune Gewand Jesu eigentlich
bauschen, statt still in vielen Falten um seinen Körper zu
fallen.

Zu Fronleichnam führten die Mädchen aus dem Kinder-
garten die Prozession an. Direkt hinter dem Pfarrer und
seinen Meßdienern. Wir hatten alle weiße Kleider an und
Blütenkränze auf dem Kopf. Die Blütenkränze waren nicht
echt, sondern aus Seide. Ich weiß noch genau, wie mein
Kranz aussah: Er hatte weiße Seidenröschen und dazwischen
grüne Seidenblätter. Es gibt ein Foto, da hat mein Onkel Fritz
plötzlich meinen Blütenkranz auf. Wahrscheinlich war ge-
rade Fasching, denn er trägt dazu eine Hitlertolle und ein ent-
sprechendes Bärtchen.

Aber damals bei der Fronleichnamsprozession hatte ich
meinen Blütenkranz selber auf, und ich ging hinter dem Pfar-
rer und seinen Meßdienern her mit meinem weißen Kleid
und dem mit der Brennschere gewellten Haar und streute
Blumen aus einem Korb, den ich am Arm trug. Echte Blu-
men. In meinem Korb waren Pfingstrosen, weiße und rote,
Maiglöckchen und Margeriten, und ich griff hinein, fühlte die
kühlfeuchten, glatten Blätter in der Hand, nahm eine Blume
heraus und warf sie auf die Straße. Hinter uns war der Boden
bedeckt mit Blüten wie mit Schnee.

Auch Muttertag war bei uns im Kindergarten wie ein ka-
tholisches Fest. Es existiert heute noch ein Faltbild, da ist
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vorne ein Foto von mir drauf, wie ich eine Puppe trage. Drin-
nen steht: »Du hast mich durch den Morgen getragen, ich
werde dich durch den Abend tragen.« Das war wie ein
Gelübde. Noch heute ist mir ganz komisch, wenn ich daran
denke, wie die Mütter mit uns im Kindergarten gesessen und
wir zusammen das Lied von den Händen der Mutter gesun-
gen haben, die strafen und trösten, und ich weiß nicht, was
noch.

Die Nikolausfeier mochte ich am wenigsten. Wenn unser
Pfarrer, mit einem Wattebart notdürftig verkleidet, von der
Spallerhofkirche zu uns herüber in den Kindergarten kam,
um in einem großen roten Buch unsere Sünden nachzulesen,
war mir ganz schlecht vor Angst. Wenn ich am Ende doch
noch ein rotes Säckchen bekam, in dem Nüsse und Manda-
rinen waren, erschien es mir wie ein Wunder, aber richtig ver-
söhnen konnte mich das auch nicht mehr.

Als ich fünf Jahre alt war, mußte ich für drei Wochen ins
Kinderheim. Meine Mutter war mit Ischias im Krankenhaus,
und mein Vater mußte beruflich nach Köln. Meine Tante Juli
wollte mich nicht beaufsichtigen, weil ich nie stillsaß und sie
mir daher keine Zöpfe in meine dünnen Haare flechten
konnte, und meine Tante Hetti war sowieso zu nichts zu ge-
brauchen. Also blieb nur das Kinderheim Sankt Josef. Im
Kinderheim Sankt Josef waren außer mir nur Internatskin-
der, und die waren immer dort.

Abends, wenn wir ins Bett gingen, mußten wir uns gleich
auf den Rücken legen, die Augen schließen und die Arme auf
der Bettdecke ausstrecken. Eine Nonne ging mit einem Tep-
pichklopfer durch den Schlafsaal und schlug damit jedem,
der die Arme unter der Bettdecke oder die Augen auf hatte
oder nicht auf dem Rücken lag, auf die Decke. Da ich daheim
immer auf der rechten Seite einschlief, konnte ich im Kinder-
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heim Sankt Josef nicht gleich einschlafen. Ich lag lange wach
und versuchte, das Blinzeln der Augen zu unterdrücken.

Als mein Vater mich aus dem Kinderheim abholte, hat er
angeblich geweint, weil ich ihm zur Begrüßung nur die Hand
gab. Als wir meine Mutter im Krankenhaus besuchten, soll
ich sogar einen Knicks gemacht haben. Und gewünscht hätte
ich mir gar nichts, als man mich danach fragte. Aber mein Va-
ter hat mir trotzdem etwas geschenkt. Er hatte aus Köln eine
Glaskugel mitgebracht, da war der Kölner Dom drin. Wenn
man den Dom umdrehte, schneite es.

Bald darauf kam ich dann in die Volksschule.

An die Volksschulzeit erinnere ich mich kaum. Ich weiß nur
noch, daß wir eine Lehrerin hatten, die Hirsch hieß, und daß
wir deshalb immer »Hirsch heißt meine Lehrerin« sagten.
Die Hirsch war eine für mich sehr alte Frau mit einer dicken
Nase. Die Haare hatte sie straff zurückgekämmt und im
Nacken zu einem Knoten geflochten. Die Röcke waren im-
mer dunkelbraun oder -grau oder -blau und reichten weit
übers Knie. Dazu trug die Hirsch Blusen. Sie war böse.

Vor jeder Stunde mußten wir zehn Kniebeugen machen,
wozu die Hirsch die Kommandos gab. Zwischendurch zielte
sie mit kleinen Kreidestückchen nach uns. Sie traktierte uns
überhaupt, wo sie nur konnte. Ich haßte und fürchtete sie so,
daß ich mich, wenn es ein Diktat zur Schularbeit gab, dau-
ernd verschrieb. Noch daheim war mir schlecht davon, und
ich konnte zu Mittag fast gar nichts essen. Erst gegen Abend
erholte ich mich.

Im nachhinein habe ich oft gedacht, daß die Hirsch ein al-
ter Nazi gewesen ist. Sie zog eindeutig blonde Schülerinnen
vor. Wir hatten eine in der Volksschule, ich weiß noch, daß sie
mit Nachnamen Hoffmann hieß, und ich weiß auch noch ge-
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nau, wie sie aussah (sie hatte halblange dichte, glatte, wahr-
scheinlich goldblonde Haare), zu der sagte die Hirsch immer,
die schönen Haare habe sie bestimmt nur, weil sie sie täglich
mit hundert Bürstenstrichen bürstete. Die Hoffmann war so
eingeschüchtert, daß sie »Ja« sagte. In Wahrheit bürstete die
Hoffmann ihre Haare überhaupt nicht. Zumindest behaup-
tete sie das uns gegenüber.

»Die Hirsch«, sagte mein Vater, als ich bei meinem letzten
Besuch bei meinen Eltern in Linz nach dem Mittagessen die
Sprache auf meine Volkschullehrerin brachte, »die konnte ja
nicht einmal rechtschreiben.«

Das sei eine Folge des Krieges gewesen, sagte meine Mut-
ter. Die Männer seien ja alle tot gewesen.

»Eis laufen« habe die Hirsch in meinem (oder sagte mein
Vater: unserem?) Aufsatz aus »eislaufen« gemacht. »Wegzeh-
rung« habe sie in »Wegzerrung« verbessert, »infolgedessen«
in »in Folge dessen«; und wenn sie schon den Kindern so
einen Unsinn erklärt habe wie: »Man schreibt alles groß, was
man anfassen kann«, dann hätte sie meinen kleingeschriebe-
nen »himmel« nicht als Fehler berechnen dürfen.

Ich erinnerte mich in der Hinsicht an nichts.
Die Hirsch sei eigentlich längst pensioniert gewesen, sagte

meine Mutter. Sie sei bloß wegen dem Lehrermangel wieder
eingestellt worden. Zur Überbrückung.

Alle drei, vier Wochen, sagte mein Vater, habe er in die
Sprechstunde zur Hirsch gehen müssen, um mit ihr über
Rechtschreibungsfragen zu streiten. »Totgeburt« mit »d«,
»Zähre« mit »e«, »Status quo« mit »k«, das sei die Recht-
schreibung der Hirsch gewesen. Zwar frage ich mich, ob es
überhaupt angehen kann, daß wir in der Volksschule Texte
mit Totgeburt, Zähre beziehungsweise Status quo schreiben
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mußten, aber wenn mein Vater es sagt, wird schon etwas dran
sein.

»Und überm Direktorinnenzimmer«, sagte meine Mutter,
»ist ›Konfernzzimmer‹ gestanden.«

»›Konfenzzimmer‹ ist auf dem Schild gestanden«, sagte
mein Vater.

»Nein, ›Konfernzzimmer‹«, sagte meine Mutter.

Die Religionsstunden waren immer das Schlimmste. Sie fin-
gen mit einem Gebet an. Meistens war es ein langes Gebet.
Ich hatte schon in der Pause aufs Klo gemußt, war aber nicht
dazu gekommen. Plötzlich war die Pause vorbei, und die Re-
ligionslehrerin war schon in der Klasse, und das Gebet hatte
schon begonnen. Da mußte ich dringend. Aber es war mir
unmöglich, mitten im Gebet aufzuzeigen und die Religions-
lehrerin zu fragen, ob ich aufs Klo dürfe. Genauso unmöglich
war es mir, einfach während des Gebets aus der Klasse zu lau-
fen. Also blieb ich still stehen und versuchte durchzuhalten.
Kurz vor dem »Amen« spürte ich es heiß meine Beine hinun-
terrinnen. Es hörte überhaupt nicht mehr auf. Die Religions-
lehrerin sah nichts oder sah es und sagte nichts. Ich setzte
mich hin, und 45 Minuten lang kühlte die warme Flüssigkeit
auf meiner Haut. Am Ende war sie eiskalt. Wahrscheinlich
konnte man auf der weißen Strumpfhose genau die Bahn se-
hen, die sie genommen hatte. Als mich die Mitschülerinnen
in der Pause auf die Lache unter meiner Bank aufmerksam
machten, stritt ich alles ab. Ich sagte, die Lache sei vorher
schon dagewesen.

Bei meinem letzten Besuch bei meinen Eltern besuchte ich,
statt mich wie sie zum Mittagsschlaf hinzulegen, meine alte
Volksschule.
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Der Himmel war dicht bewölkt, als ich die Muldenstraße
überquerte und die Stufen zum Spallerhof hochging. Ich ging
wie früher die Thungassingerstraße an der Rückseite der
Häuser entlang, kürzte ab durch den Hinterhof, durch den
ich auch früher meinen Schulweg abgekürzt hatte, über-
querte die Glimpfingerstraße und war schon da.

Die Schule war genauso groß, wie ich sie in Erinnerung
hatte. Ich betrat das Gebäude, das seltsamerweise offenstand,
ging am Pförtnerhäuschen vorbei, das leer war – »Schulwart«
stand auf einem Schild – und schlenderte die Korridore
entlang. In den leeren Fluchten war es kühl. Es roch nach
saurer Milch. Die Türen zu den Klassenzimmern standen of-
fen. Durch die offenen Türen sah ich die blankgeputzten Par-
kettböden, abgeschabte, kleine Schulbänke, frisch gewischte
Schultafeln. In kleinen, blitzenden Kästchen unter den Tafeln
lagen die Kreiden. In jeder Klasse hing ein Foto des Bundes-
präsidenten, jeweils unter Glas, und gegenüber je ein Kreuz
aus dem – wie mir schien – gleichen Holz wie die Schulbänke.
Ich ging in die Klasse 2b. Als ich ganz hinten im Klassenzim-
mer stand und mich niederbeugte, um mein Schuhband zu-
zubinden, sah ich, daß unter sämtlichen Tischen Kaugummi
klebte. In einer Tischlade lag ein angebissener Apfel.
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Onkel Hans

Was war eigentlich los mit dem schwermütigen Onkel Hans
aus Sierning, der gar nicht mein Onkel war, sondern ein Ju-
gendfreund meines Vaters aus dem Böhmerwald? Wieso war
er schwermütig, wenn er in einem so schönen Haus wohnte?
Noch heute denke ich daran, wenn ich mir ein Haus auf dem
Land vorstelle, in dem ich wohnen möchte. Von der Haupt-
straße Siernings, die damals kaum befahren war, führte eine
Steintreppe zum Hauseingang hinauf. Mit alten, unregelmä-
ßigen Steinstufen, zwischen denen Gras wuchs. Links neben
der Treppe war eine Wiese mit Obstbäumen und einer Kasta-
nie. An dem Zaun entlang, der den Garten begrenzte, wuch-
sen Ribisel und Stachelbeere. Sonst nichts. Das Haus selbst
war gelb. Es hatte einen Steinboden im Vorraum und Parkett-
böden in den Zimmern. Im Wohnzimmer stand ein großer,
dunkelbrauner Schreibtisch. Der Onkel Hans war unser ein-
ziger Bekannter, der einen Schreibtisch hatte. Und einen
Bücherschrank mit Glastür. Da waren ein Totenkopf und ein
paar Bücher drinnen. Auf dem Parkettboden lagen verschlis-
sene dunkle Teppiche. Bei uns zu Hause war alles hell und
neu. Meine Mutter sagte oft, wenn wir in Sierning zu Besuch
gewesen waren, daß es kein Wunder sei, wenn der Hans
schwermütig werde mit all dem alten Zeug um ihn herum.
Aber ich glaubte nicht, daß es davon kam.

»Wahrscheinlich kommt es von der Leber«, sagte mein
Vater. Zu meiner Mutter sagte er einmal bei uns zu Hause im
Wohnzimmer, als er nicht wußte, daß ich im Nebenzimmer
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saß, zu dem die Tür offenstand, er habe gehört, daß der Hans
im Krieg Lagerarzt gewesen sei. Dann war es lange still.
»Blödsinn«, hörte ich meine Mutter nach einer Weile sagen,
»er ist doch Tierarzt.« Aber mein Vater sagte, im Krieg habe
man da keinen Unterschied gemacht. Da ich nicht wußte, was
»Lagerarzt« bedeutete, stellte ich mir ein Lebensmittellager
vor, wie das vom Kolczak in der Eisenwerkstraße. Ich stellte
mir vor, der Onkel Hans hätte im Krieg die Lebensmittel
untersucht, und wenn der Kolczak versucht hätte, die alten
Kartoffelchips zu verkaufen, die er mir einmal verkauft hatte,
dann hätte der Onkel Hans es verboten.

Wenn wir zu Besuch in Sierning waren und mein Onkel
Hans zu einem Bauern gerufen wurde, was oft der Fall war,
fuhr ich mit. Wir saßen dann schweigend in seinem VW-
Käfer und fuhren auf holprigen Wegen durch Rübenfelder.
Ich hatte immer gehofft, einmal die Geburt eines Kalbes zu
sehen oder wenigstens die eines Ferkels. Aber ich war nie bei
einer Geburt dabeigewesen. Der Onkel Hans hat eigentlich
immer nur, wie es hieß, Kühe besamt, wenn wir zu einem
Bauern gefahren sind. Er hat ihnen den Schwanz hochgehal-
ten und ist mit einer großen Spritze in der Hand mit dem
Arm bis zu den Achseln im Inneren der Kuh verschwunden.
Jedenfalls habe ich es so in Erinnerung. Ich habe mich immer
gewundert, daß die Kühe ihn nicht getreten haben.

Der Onkel Hans war sehr schweigsam. Ich kann mich, ge-
naugenommen, überhaupt nicht an Worte aus seinem Mund
erinnern. Wenn er gerade eine Kuh besamt hatte, stand er
immer schweigend da, und ich wurde das Gefühl nicht los, es
wollte etwas aus ihm herausbrechen. Aber es kam nichts.
Auch zu den Bauern sagte er meistens nichts, aber das fiel
nicht auf, weil die auch nichts sagten. Manchmal durfte ich
bei den Bauern Hühner füttern oder den Hofhund streicheln.
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Alle schauten mir dann schweigend zu. Einmal habe ich im
Stall frisch gemolkene Milch zu trinken bekommen, die noch
warm war. Während ich trank, schaute mich auch die Kuh die
ganze Zeit an.

Der Onkel Hans war ziemlich dick. Das sah man nicht auf
den ersten Blick, weil er weite Trachtenanzüge trug. Und
weil er ein verhältnismäßig schmales Gesicht hatte. Wenn er
ausging, trug er einen Hut mit einem Gamsbart und klobige
Haferlschuhe. Das war nötig, weil auf den Bauernhöfen viel
Dreck lag. Oft bin ich in irgendeinen Mist getreten, und
meine Schuhe haben dann tagelang gestunken. Wahrschein-
lich wollte meine Mutter deshalb nie, daß ich mit dem Onkel
Hans zu den Bauern fuhr. Oder sie wollte nicht, daß ich sah,
wie er die Kühe besamte.

Irgendwann später soll der Onkel Hans einen Schlaganfall
gehabt haben. Ich stellte mir immer vor, daß er ihn gehabt
hatte, während sein Arm in einer Kuh verschwunden war.

Von da an hat er bis zu seinem Tod viel geweint. Wenn wir
zu Besuch gekommen sind, standen ihm schon bei der Be-
grüßung die Tränen in den Augen. Einmal ist er an seinem
Schreibtisch gesessen, den Kopf in beide Hände gestützt, und
hat geschluchzt.

Onkel Franz

Der Onkel Franz aus Nürnberg war ebenfalls ein Jugend-
freund meines Vaters aus dem Böhmerwald. Er lebte mit sei-
ner Frau und seinem Schäferhund in einer Villa mit Garten,
den aber niemand außer ihm selbst betreten durfte, weil er so
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