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Anfangs

Ich bin durch einen Kaiserschnitt zur Welt gekommen. Das
Kind vor mir hat meine Mutter verloren, weil es eine Steifllage
war und die Arzte nicht operieren wollten. Aus irgendeinem
Grund, wahrscheinlich aus Neugier oder aus Sportgeist, woll-
ten sie das Kind unbedingt wihrend der Geburt drehen. Was
nicht gelang. Das Kind, das Marlies heiflen sollte, blieb stek-
ken. Nicht nur, dafl es im Bauch meiner Mutter erstickte, es
saf} auch fest. Die Arzte iiberlegten, es zu zerstiickeln. Aber
dann schafften sie es doch irgendwie, das tote Kind aus mei-
ner Mutter zu zichen. Sie wurde dabei so verletzt, dafl sie
nicht mehr auf nattirliche Weise gebaren konnte.

Ich kam zwei Tage vor Weihnachten zur Welt. Meine Mut-
ter hat mir erzihlt, dafl sie dann am Abend des 24. Dezember
plotzlich den Krankenhauschor »Uns ist ein Kind geboren«
und »Stille Nacht, heilige Nacht« singen horte und dafl sie,
vom Morphium noch ganz benommen, alles durcheinander-
brachte und gar nicht mehr richtig unterscheiden konnte
zwischen dem holden Knaben im lockigen Haar und mir. So
etwas kann zur Belastung werden.

Am Tage meiner Geburt erhielt Neruda den Stalinpreis,
und am Dachstein ging eine Lawine nieder, die drei Men-
schen unter sich begrub.

Meine Tauffeier habe in kleinstem Kreise stattgefunden. Es
sel im Januar 1954, im Jahrhundertwinter gewesen, und des-
halb hitte ich eine weifle Wolljacke mit Silberfiden getragen



und ebensolche Wollfaustlinge und auch so eine Haube, aber
mit langen seidenen Schleifen, und hitte auflerdem in einem
Steckkissen gelegen, das mit langen seidenen Schleifen zuge-
bunden gewesen sei.

Der Kachelofen im Wohnzimmer sei gut geheizt gewesen,
und zwei volle Eimer mit Koks hitten neben dem Ofen ge-
standen. Auf der Fensterscheibe hitten sich Eisblumen ge-
bildet. Es habe heifle Schokolade mit einem kleinen Schluck
Rum zu trinken gegeben und verschiedene Torten zu essen.

Die Erde drauflen habe warm unter einer dicken Schnee-
schicht gelegen. Die Vogel seien in dem Vogelhaus auf un-
serem Balkon geftittert worden, und immer wieder hitten die
fetten Tauben versucht, die Blaumeisen zu vertreiben. Und
die Rotkehlchen, die mein Vater besonders gemocht habe. Er
sei wihrend der Tauffeier mehrmals ans Balkonfenster ge-
treten und habe an die Scheibe geklopft, um die Tauben zu
verjagen.

Gegen Abend habe es wieder stirker zu schneien begon-
nen. Im Licht der Laterne, das damals noch gelb gewesen sei,
habe man die Schneeflocken dicht und schwer fallen gesehen.
Um sechs Uhr habe es Ananasbowle gegeben und Wurstbrot-
chen, auf die mit bunten Plastikzahnstochern Sardellenringe
gespiefit worden seien. Die Plastikzahnstocher habe man
auch bentitzen konnen, um die Ananasstiickchen aus der
Bowle zu fischen.

Mein Vater habe die Gitarre gestimmt und »Drei weifle
Birken in meiner Heimat stehn« gesungen, und meine Mutter
habe »Uns ist ein Ros entsprungen« gesungen. Und draufien
habe es geschneit und geschneit, als ob es kein Ende gibe mit
dem Jahrhundertschnee. Die wenigen Autos, die es damals
gegeben habe, habe man nicht gehort. Der Schnee habe fast
alle Gerausche verschluckt; nur das Gurren der Tauben nicht.
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Im Laufe des Abends habe mein Vater eine Taufrede gehal-
ten, die er sich zuvor auf einen Zettel notiert habe. Er habe
gesagt, dafl meiner Mutter und ithm zwei Tage vor Weihnach-
ten ein lang ersehnter Wunsch in Erfiillung gegangen sei, und
meine Mutter habe geweint. Mein Vater habe sein Glas er-
hoben, und wihrend drauflen der Schnee so dicht gefallen set,
dafl er wie ein weiler Vorhang im Fenster gehangen habe,
hitten alle auf meine Geburt angestofien.

Meine fritheste Erinnerung ist die an den Beiwagen.

Ich weifl noch, er war feuerrot. Oder nein, er war grell-
griin. Feuerrot war der Overall, den ich bei den Fahrten
im Beiwagen trug, denn der Wind pfiff durch die Ritzen.
Jetzt weif} ich es wieder ganz genau: Der Beiwagen war
schwarz!

Meine Eltern haben mir oft erzihlt, wie sie ihn in Wien
gekauft und abgeholt hatten. Schon beim Abholen des Bei-
wagens hitten sie sich geschworen, ihn bald wieder zu ver-
kaufen. Es habe an dem Tag nimlich fiirchterlich geregnet
und gestiirmt. Wihrend mein Vater auf dem Motorrad vollig
durchniflt worden sei und die ganze Fahrt gegen den Seiten-
wind habe lenken miissen, sei meine Mutter trocken im Bei-
wagen mit dem Verdeck gesessen und habe Angst gehabt,
mein Vater konne sie vergessen. Meine Eltern haben das
Motorrad mit Beiwagen dann leider wirklich bald wieder
verkauft, weil meine Mutter diese Angst nie ganz iiberwin-
den konnte.

Wir sind bestimmt nicht oft mit dem Beiwagen gefahren.
Ich erinnere mich nur an die Fahrt zum Sudetendeutschen-
treffen nach Passau. Von dieser Fahrt gibt es drei Fotos im
Familienalbum, unter denen »Auf der Fahrt zum Sudeten-
deutschentreffen in Passau« steht.
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Das erste Foto, wahrscheinlich mit Selbstausloser geknipst,
zeigt meinen Vater auf dem Motorrad und meine Mutter und
mich neben dem Beiwagen. Im Hintergrund sind die vOEsT-
Hiuser. Da es damals noch keine Farbfotos gab, kann man
nicht sehen, dafl mein Overall feuerrot ist. Auch die Farbe
des Beiwagens kann man natiirlich nicht erkennen. Aber ich
weifl, daf} er schwarz war.

Das zweite Foto zeigt uns in Aschach. Auch auf diesem
Foto sitzt mein Vater auf dem Motorrad, wahrend meine
Mutter und ich neben dem Beiwagen stehen. Nur daf hier
statt dem vOEsT-Hauserblock die Donau im Hintergrund ist.

An die Fahrt von Linz nach Passau, an der Donau entlang,
erinnere ich mich ganz genau. Ich erinnere mich, auf dem
Schofl meiner Mutter direkt an der Beiwagenwindschutz-
scheibe gesessen und die Donau in der Sonne glitzern gese-
hen zu haben. Ich erinnere mich an das Geschaukel, an das
Gebrumme und Gepfeife im Beiwagen. Und dafy man das
Verdeck 6ffnen konnte. Einmal sind wir mit offenem Ver-
deck gefahren, und der Wind hat an meinen Haaren gezerrt,
und der Himmel war blau.

Auf dem dritten Foto sieht man nichts als einen langen,
klobigen Tisch mit einem Schild »Matura 1922«. Mein Vater
hatte 1922 im heutigen Tschechien sein Abitur gemacht. Wir
haben also hochstwahrscheinlich in der Nibelungenhalle in
Passau, wo die Sudetendeutschentreffen immer stattfanden,
an diesem langen, klobigen Tisch mit anderen, die 1922 im
heutigen Tschechien ihr Abitur gemacht hatten, zusammen-
gesessen. Aber das kann ich natiirlich nicht so genau sagen.
Ich erinnere mich nur, daff ich ein kurzes griines Sommer-
kleid trug und ziemlich fror in der diisteren Halle. Und dafl
ich unter dem Tisch safl und den ersten Marienkifer meines
Lebens sah. Er setzte sich auf eines meiner nackten Beine,
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spazierte es entlang und erklomm dann meine Zehen. Als er
auf meinem groflen Zeh angelangt war, flog er weg. Er war
rot und hatte auf jedem Fliigel einen schwarzen Punkt.

Mit vier Jahren besuchte ich den Kindergarten. Er lag auf
dem Spallerhof direkt neben der Spallerhofkirche. Wenn die
Glocken der Spallerhofkirche zur Messe lauteten, verstanden
wir im Kindergarten unsere Schwester Mathilda nicht mehr.
Die Schwester Mathilda war Nonne. Einmal zeigte sie mir
eine Glaskugel, da war ein Schlitten mit einem Pferd und dem
Weihnachtsmann drin. Wenn man sie umdrehte, schneite es.

Meiner Erinnerung nach hatte Schwester Mathilda grofie,
braune Augen, lange, dunkle Wimpern, eine gerade Nase und
einen groflen Mund. Sie war sanft und giitig. Ich mochte sie
sehr gern, so dafl es eigentlich merkwiirdig ist, daff ich den
Kindergarten hafite. Aber meine Mutter hat immer gesagt,
dafl ich mich jahrelang jeden Morgen, wenn wir uns auf den
Weg machten, weinend an unser Treppengelinder geklam-
mert hitte. Es kann nur an den anderen Kindern gelegen ha-
ben, daf§ ich den Kindergarten so haf3te.

In dem Kindergarten auf dem Spallerhof waren, weil es ein
katholischer Kindergarten war, alle katholischen Feste sehr
wichtig. Die Schwester Mathilda konnte so sanft vom Jesu-
kind sprechen, dafl es mir heute noch vorkommt, als hitten
wir es damals gesehen, blond und lockig, mit blauen Augen
und kleinen, dicken Zehen.

Zu Ostern haben wir Eier bunt bemalt und gelernt, daf}
Gott auferstanden ist. Ich erinnere mich in dem Zusam-
menhang an ein Heiligenbildchen, das wir im Kindergarten
von der Schwester Mathilda bekommen hatten und auf dem
die Himmelfahrt abgebildet war. Es kann aber auch sein, daf§
wir das Heiligenbildchen spiter in der Volksschule von der
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Religionslehrerin bekamen, zur Belohnung fiir zehn be-
suchte Maiandachten. Jedenfalls sah man darauf einen birti-
gen Mann zwischen zwanzig und dreiffig Jahren steil in die
Hohe fahren, unter ihm Wiesen, Felder und Biume und iiber
thm eine Wolke, hinter der hielt Gottvater Ausschau nach
seinem gerade aufsteigenden Sohn. Und obwohl es ja eindeu-
tig nach oben ging, ist es mir als Kind immer so vorgekom-
men, als muflte sich das rotbraune Gewand Jesu eigentlich
bauschen, statt still in vielen Falten um seinen Korper zu
fallen.

Zu Fronleichnam fiihrten die Midchen aus dem Kinder-
garten die Prozession an. Direkt hinter dem Pfarrer und
seinen Mef3dienern. Wir hatten alle weifle Kleider an und
Blitenkranze auf dem Kopf. Die Blutenkrinze waren nicht
echt, sondern aus Seide. Ich weify noch genau, wie mein
Kranz aussah: Er hatte weifle Seidenroschen und dazwischen
griine Seidenblitter. Es gibt ein Foto, da hat mein Onkel Fritz
plotzlich meinen Bliutenkranz auf. Wahrscheinlich war ge-
rade Fasching, denn er tragt dazu eine Hitlertolle und ein ent-
sprechendes Birtchen.

Aber damals bei der Fronleichnamsprozession hatte ich
meinen Bliitenkranz selber auf, und ich ging hinter dem Pfar-
rer und seinen Mefldienern her mit meinem weiflen Kleid
und dem mit der Brennschere gewellten Haar und streute
Blumen aus einem Korb, den ich am Arm trug. Echte Blu-
men. In meinem Korb waren Pfingstrosen, weifle und rote,
Maiglockchen und Margeriten, und ich griff hinein, fithlte die
kiihlfeuchten, glatten Blitter in der Hand, nahm eine Blume
heraus und warf sie auf die Strafle. Hinter uns war der Boden
bedeckt mit Bliiten wie mit Schnee.

Auch Muttertag war bei uns im Kindergarten wie ein ka-
tholisches Fest. Es existiert heute noch ein Faltbild, da ist
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vorne ein Foto von mir drauf, wie ich eine Puppe trage. Drin-
nen steht: »Du hast mich durch den Morgen getragen, ich
werde dich durch den Abend tragen.« Das war wie ein
Geliibde. Noch heute ist mir ganz komisch, wenn ich daran
denke, wie die Miitter mit uns im Kindergarten gesessen und
wir zusammen das Lied von den Hinden der Mutter gesun-
gen haben, die strafen und trosten, und ich weif} nicht, was
noch.

Die Nikolausfeier mochte ich am wenigsten. Wenn unser
Pfarrer, mit einem Wattebart notdiirftig verkleidet, von der
Spallerhotkirche zu uns heriiber in den Kindergarten kam,
um in einem groflen roten Buch unsere Siinden nachzulesen,
war mir ganz schlecht vor Angst. Wenn ich am Ende doch
noch ein rotes Sickchen bekam, in dem Niisse und Manda-
rinen waren, erschien es mir wie ein Wunder, aber richtig ver-
sohnen konnte mich das auch nicht mehr.

Als ich finf Jahre alt war, mufite ich fiir drei Wochen ins
Kinderheim. Meine Mutter war mit Ischias im Krankenhaus,
und mein Vater mufite beruflich nach Koln. Meine Tante Juli
wollte mich nicht beaufsichtigen, weil ich nie stillsaf} und sie
mir daher keine Zopfe in meine diinnen Haare flechten
konnte, und meine Tante Hetti war sowieso zu nichts zu ge-
brauchen. Also blieb nur das Kinderheim Sankt Josef. Im
Kinderheim Sankt Josef waren aufler mir nur Internatskin-
der, und die waren immer dort.

Abends, wenn wir ins Bett gingen, mufiten wir uns gleich
auf den Riicken legen, die Augen schlieflen und die Arme auf
der Bettdecke ausstrecken. Eine Nonne ging mit einem Tep-
pichklopfer durch den Schlafsaal und schlug damit jedem,
der die Arme unter der Bettdecke oder die Augen auf hatte
oder nicht auf dem Riicken lag, auf die Decke. Da ich daheim
immer auf der rechten Seite einschlief, konnte ich im Kinder-

Is



heim Sankt Josef nicht gleich einschlafen. Ich lag lange wach
und versuchte, das Blinzeln der Augen zu unterdriicken.

Als mein Vater mich aus dem Kinderheim abholte, hat er
angeblich geweint, weil ich ihm zur Begriiflung nur die Hand
gab. Als wir meine Mutter im Krankenhaus besuchten, soll
ich sogar einen Knicks gemacht haben. Und gewtinscht hitte
ich mir gar nichts, als man mich danach fragte. Aber mein Va-
ter hat mir trotzdem etwas geschenkt. Er hatte aus Koln eine
Glaskugel mitgebracht, da war der Kélner Dom drin. Wenn
man den Dom umdrehte, schneite es.

Bald darauf kam ich dann in die Volksschule.

An die Volksschulzeit erinnere ich mich kaum. Ich weiff nur
noch, dafl wir eine Lehrerin hatten, die Hirsch hieff, und daf§
wir deshalb immer »Hirsch heiffit meine Lehrerin« sagten.
Die Hirsch war eine fiir mich sehr alte Frau mit einer dicken
Nase. Die Haare hatte sie straff zurlickgekimmt und im
Nacken zu einem Knoten geflochten. Die Rocke waren im-
mer dunkelbraun oder -grau oder -blau und reichten weit
tibers Knie. Dazu trug die Hirsch Blusen. Sie war bose.

Vor jeder Stunde mufiten wir zehn Kniebeugen machen,
wozu die Hirsch die Kommandos gab. Zwischendurch zielte
sie mit kleinen Kreidestiickchen nach uns. Sie traktierte uns
tiberhaupt, wo sie nur konnte. Ich hafite und fiirchtete sie so,
dafl ich mich, wenn es ein Diktat zur Schularbeit gab, dau-
ernd verschrieb. Noch daheim war mir schlecht davon, und
ich konnte zu Mittag fast gar nichts essen. Erst gegen Abend
erholte ich mich.

Im nachhinein habe ich oft gedacht, daf die Hirsch ein al-
ter Nazi gewesen ist. Sie zog eindeutig blonde Schiilerinnen
vor. Wir hatten eine in der Volksschule, ich weif§ noch, dafl sie
mit Nachnamen Hoffmann hief, und ich weif§ auch noch ge-
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nau, wie sie aussah (sie hatte halblange dichte, glatte, wahr-
scheinlich goldblonde Haare), zu der sagte die Hirsch immer,
die schonen Haare habe sie bestimmt nur, weil sie sie tiglich
mit hundert Biirstenstrichen biirstete. Die Hoffmann war so
eingeschuichtert, dafl sie »Ja« sagte. In Wahrheit birstete die
Hoffmann ihre Haare tiberhaupt nicht. Zumindest behaup-
tete sie das uns gegentiber.

»Die Hirsch, sagte mein Vater, als ich bei meinem letzten
Besuch bei meinen Eltern in Linz nach dem Mittagessen die
Sprache auf meine Volkschullehrerin brachte, »die konnte ja
nicht einmal rechtschreiben.«

Das sei eine Folge des Krieges gewesen, sagte meine Mut-
ter. Die Minner seien ja alle tot gewesen.

»Eis laufen« habe die Hirsch in meinem (oder sagte mein
Vater: unserem?) Aufsatz aus »eislaufen« gemacht. »Wegzeh-
rung« habe sie in »Wegzerrung« verbessert, »infolgedessen«
in »in Folge dessen«; und wenn sie schon den Kindern so
einen Unsinn erklirt habe wie: »Man schreibt alles grof}, was
man anfassen kann«, dann hitte sie meinen kleingeschriebe-
nen »himmel« nicht als Fehler berechnen diirfen.

Ich erinnerte mich in der Hinsicht an nichts.

Die Hirsch sei eigentlich lingst pensioniert gewesen, sagte
meine Mutter. Sie sei blofl wegen dem Lehrermangel wieder
eingestellt worden. Zur Uberbriickung.

Alle drei, vier Wochen, sagte mein Vater, habe er in die
Sprechstunde zur Hirsch gehen missen, um mit ihr iber
Rechtschreibungsfragen zu streiten. »Totgeburt« mit »d«,
»Zihre« mit »e«, »Status quo« mit »k«, das sei die Recht-
schreibung der Hirsch gewesen. Zwar frage ich mich, ob es
uberhaupt angehen kann, daff wir in der Volksschule Texte
mit Totgeburt, Zihre beziehungsweise Status quo schreiben
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mufiten, aber wenn mein Vater es sagt, wird schon etwas dran
sein.

»Und iiberm Direktorinnenzimmerx, sagte meine Mutter,
»ist Konfernzzimmer< gestanden.«

»Konfenzzimmer« ist auf dem Schild gestanden«, sagte
mein Vater.

»Nein, >Konfernzzimmer««, sagte meine Mutter.

Die Religionsstunden waren immer das Schlimmste. Sie fin-
gen mit einem Gebet an. Meistens war es ein langes Gebet.
Ich hatte schon in der Pause aufs Klo gemufit, war aber nicht
dazu gekommen. Plotzlich war die Pause vorbei, und die Re-
ligionslehrerin war schon in der Klasse, und das Gebet hatte
schon begonnen. Da mufite ich dringend. Aber es war mir
unmoglich, mitten im Gebet aufzuzeigen und die Religions-
lehrerin zu fragen, ob ich aufs Klo diirfe. Genauso unmdéglich
war es mir, einfach wihrend des Gebets aus der Klasse zu lau-
fen. Also blieb ich still stehen und versuchte durchzuhalten.
Kurz vor dem » Amenc« spiirte ich es heify meine Beine hinun-
terrinnen. Es horte iberhaupt nicht mehr auf. Die Religions-
lehrerin sah nichts oder sah es und sagte nichts. Ich setzte
mich hin, und 45 Minuten lang kiihlte die warme Flissigkeit
auf meiner Haut. Am Ende war sie eiskalt. Wahrscheinlich
konnte man auf der weiflen Strumpthose genau die Bahn se-
hen, die sie genommen hatte. Als mich die Mitschiilerinnen
in der Pause auf die Lache unter meiner Bank aufmerksam
machten, stritt ich alles ab. Ich sagte, die Lache sei vorher
schon dagewesen.

Bei meinem letzten Besuch bei meinen Eltern besuchte ich,
statt mich wie sie zum Mittagsschlaf hinzulegen, meine alte

Volksschule.
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Der Himmel war dicht bewdlkt, als ich die Muldenstrafie
tiberquerte und die Stufen zum Spallerhof hochging. Ich ging
wie frither die Thungassingerstrafle an der Riickseite der
Hiuser entlang, kiirzte ab durch den Hinterhof, durch den
ich auch friher meinen Schulweg abgekiirzt hatte, tber-
querte die Glimpfingerstrafle und war schon da.

Die Schule war genauso grof}, wie ich sie in Erinnerung
hatte. Ich betrat das Gebiude, das seltsamerweise offenstand,
ging am Pfortnerhduschen vorbei, das leer war —»Schulwart«
stand auf einem Schild — und schlenderte die Korridore
entlang. In den leeren Fluchten war es kithl. Es roch nach
saurer Milch. Die Ttiren zu den Klassenzimmern standen of-
fen. Durch die offenen Tiiren sah ich die blankgeputzten Par-
kettboden, abgeschabte, kleine Schulbinke, frisch gewischte
Schultafeln. In kleinen, blitzenden Kistchen unter den Tafeln
lagen die Kreiden. In jeder Klasse hing ein Foto des Bundes-
prasidenten, jeweils unter Glas, und gegentiber je ein Kreuz
aus dem — wie mir schien — gleichen Holz wie die Schulbinke.
Ich ging in die Klasse 2b. Als ich ganz hinten im Klassenzim-
mer stand und mich niederbeugte, um mein Schuhband zu-
zubinden, sah ich, daf§ unter simtlichen Tischen Kaugummi
klebte. In einer Tischlade lag ein angebissener Apfel.
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Onkel Hans

Was war eigentlich los mit dem schwermiitigen Onkel Hans
aus Sierning, der gar nicht mein Onkel war, sondern ein Ju-
gendfreund meines Vaters aus dem Bohmerwald? Wieso war
er schwermitig, wenn er in einem so schonen Haus wohnte?
Noch heute denke ich daran, wenn ich mir ein Haus auf dem
Land vorstelle, in dem ich wohnen méochte. Von der Haupt-
strafle Siernings, die damals kaum befahren war, fiihrte eine
Steintreppe zum Hauseingang hinauf. Mit alten, unregelma-
igen Steinstufen, zwischen denen Gras wuchs. Links neben
der Treppe war eine Wiese mit Obstbaumen und einer Kasta-
nie. An dem Zaun entlang, der den Garten begrenzte, wuch-
sen Ribisel und Stachelbeere. Sonst nichts. Das Haus selbst
war gelb. Es hatte einen Steinboden im Vorraum und Parkett-
boden in den Zimmern. Im Wohnzimmer stand ein grofier,
dunkelbrauner Schreibtisch. Der Onkel Hans war unser ein-
ziger Bekannter, der einen Schreibtisch hatte. Und einen
Biicherschrank mit Glastiir. Da waren ein Totenkopf und ein
paar Biicher drinnen. Auf dem Parkettboden lagen verschlis-
sene dunkle Teppiche. Bei uns zu Hause war alles hell und
neu. Meine Mutter sagte oft, wenn wir in Sierning zu Besuch
gewesen waren, daf} es kein Wunder sei, wenn der Hans
schwermtitig werde mit all dem alten Zeug um ihn herum.
Aber ich glaubte nicht, daf} es davon kam.

»Wahrscheinlich kommt es von der Leber«, sagte mein
Vater. Zu meiner Mutter sagte er einmal bei uns zu Hause im
Wohnzimmer, als er nicht wufite, dafl ich im Nebenzimmer
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saf}, zu dem die Tiir offenstand, er habe gehort, dafl der Hans
im Krieg Lagerarzt gewesen sei. Dann war es lange still.
»Blodsinn«, horte ich meine Mutter nach einer Weile sagen,
»er ist doch Tierarzt.« Aber mein Vater sagte, im Krieg habe
man da keinen Unterschied gemacht. Daich nicht wuf3te, was
»Lagerarzt« bedeutete, stellte ich mir ein Lebensmittellager
vor, wie das vom Kolczak in der Eisenwerkstrafle. Ich stellte
mir vor, der Onkel Hans hitte im Krieg die Lebensmittel
untersucht, und wenn der Kolczak versucht hitte, die alten
Kartoffelchips zu verkaufen, die er mir einmal verkauft hatte,
dann hitte der Onkel Hans es verboten.

Wenn wir zu Besuch in Sierning waren und mein Onkel
Hans zu einem Bauern gerufen wurde, was oft der Fall war,
fuhr ich mit. Wir saflen dann schweigend in seinem VW-
Kifer und fuhren auf holprigen Wegen durch Riibenfelder.
Ich hatte immer gehofft, einmal die Geburt eines Kalbes zu
sehen oder wenigstens die eines Ferkels. Aber ich war nie bei
einer Geburt dabeigewesen. Der Onkel Hans hat eigentlich
immer nur, wie es hiefl, Kithe besamt, wenn wir zu einem
Bauern gefahren sind. Er hat thnen den Schwanz hochgehal-
ten und ist mit einer groflen Spritze in der Hand mit dem
Arm bis zu den Achseln im Inneren der Kuh verschwunden.
Jedentfalls habe ich es so in Erinnerung. Ich habe mich immer
gewundert, dafl die Kithe ihn nicht getreten haben.

Der Onkel Hans war sehr schweigsam. Ich kann mich, ge-
naugenommen, Uiberhaupt nicht an Worte aus seinem Mund
erinnern. Wenn er gerade eine Kuh besamt hatte, stand er
immer schweigend da, und ich wurde das Gefiihl nicht los, es
wollte etwas aus ithm herausbrechen. Aber es kam nichts.
Auch zu den Bauern sagte er meistens nichts, aber das fiel
nicht auf, weil die auch nichts sagten. Manchmal durfte ich
bei den Bauern Hithner fiittern oder den Hofhund streicheln.
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Alle schauten mir dann schweigend zu. Einmal habe ich im
Stall frisch gemolkene Milch zu trinken bekommen, die noch
warm war. Wihrend ich trank, schaute mich auch die Kuh die
ganze Zeit an.

Der Onkel Hans war ziemlich dick. Das sah man nicht auf
den ersten Blick, weil er weite Trachtenanziige trug. Und
weil er ein verhiltnismiflig schmales Gesicht hatte. Wenn er
ausging, trug er einen Hut mit einem Gamsbart und klobige
Haferlschuhe. Das war notig, weil auf den Bauernhofen viel
Dreck lag. Oft bin ich in irgendeinen Mist getreten, und
meine Schuhe haben dann tagelang gestunken. Wahrschein-
lich wollte meine Mutter deshalb nie, daff ich mit dem Onkel
Hans zu den Bauern fuhr. Oder sie wollte nicht, dafi ich sah,
wie er die Kithe besamte.

Irgendwann spiter soll der Onkel Hans einen Schlaganfall
gehabt haben. Ich stellte mir immer vor, daf} er thn gehabt
hatte, wihrend sein Arm in einer Kuh verschwunden war.

Von da an hat er bis zu seinem Tod viel geweint. Wenn wir
zu Besuch gekommen sind, standen thm schon bei der Be-
griiffung die Trinen in den Augen. Einmal ist er an seinem
Schreibtisch gesessen, den Kopf in beide Hande gestiitzt, und
hat geschluchzt.

Onkel Franz

Der Onkel Franz aus Nirnberg war ebenfalls ein Jugend-
freund meines Vaters aus dem Bohmerwald. Er lebte mit sei-
ner Frau und seinem Schiferhund in einer Villa mit Garten,
den aber niemand aufler thm selbst betreten durfte, weil er so
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