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Eimmal kiindigte der Physiker Leo Szilard seinem Freund Hans
Bethe an, er wolle eventuell ein Tagebuch fiihren: »Ich habe nicht
vor, etwas zu verdffentlichen. Ich méchte die Tatsachen nur fest-
halten, damit Gotr Bescheid weif3.« Daraufhin fragte Bethe:
»Glauben Sie nicht, dass Gott die Tatsachen schon kennt?« —»Ja«,
erwiderte Szilard, »die Tatsachen kennt er. Aber diese Version der
Tatsachen kennt er noch nicht. «

Hans Christian von Baeyer, Das Atom in der Falle
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Einleitung

Willkommen. Und herzlichen Glickwunsch. Es freut mich,
dass Sie es geschafft haben. Es war nicht einfach, so weit zu
kommen, ich weif3. Ich vermute sogar, es war noch schwieriger,
als Thnen Klar ist.

Damit Sie da sein kdnnen, mussten sich zunichst einmal ein
paar Billionen unstete Atome auf raffinierte, verbliiffend freund-
schaftliche Weise zusammenfinden und Sie erschaffen. Es ist eine
hoch spezialisierte, ganz besondere Anordnung — sie wurde noch
nie zuvor ausprobiert und existiert nur dieses eine Mal. Wahrend
der nichsten vielen Jahre (das hoffen wir jedenfalls) werden diese
winzigen Teilchen klaglos an den Milliarden komplexer, gemein-
schaftlicher Anstrengungen mitwirken, die notwendig sind, da-
mit Sie unversehrt bleiben und jenen héchst angenehmen, allge-
mein aber unterschitzten Zustand erleben kénnen, den man
Dasein nennt.

Warum Atome so viel Mihe auf sich nehmen, ist eigentlich
ein Rétsel. Ich oder du zu sein, ist auf atomarer Ebene kein loh-
nendes Erlebnis. Bei allem Engagement kiimmern die Atome
sich in Wirklichkeit nicht um Sie — sie wissen nicht einmal, dass
es Sie gibt. Und sie wissen auch nicht, dass es sze gibt. Es sind ja
nur geistlose Teilchen, und sie selbst sind nicht einmal lebendig.
(Es ist schon eine faszinierende Vorstellung: Wiirden wir uns
selbst mit einer Pinzette Atom fiir Atom auseinander nehmen,
bliebe ein Haufen feiner Atomstaub tibrig. Nichts davon wire
lebendig, und doch wiére alles zuvor »wir« gewesen.) Dennoch
gehorchen sie fiir die Zeit Ihres Daseins einem einzigen, tiber-
geordneten Impuls: Sie sorgen dafiir, dass Sie Sie bleiben.
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Das Unangenehme dabei: Atome sind launisch, und ihr En-
gagement ist etwas Voriibergehendes — sogar etwas sehr Vor-
ubergehendes. Selbst ein langes Menschenleben summiert sich
nur auf rund 650 000 Stunden. Und jenseits dieses bescheide-
nen Meilensteins oder an einem anderen Punkt irgendwo in der
Nihe machen die Atome Thnen aus unbekannten Griinden den
Garaus - sie fallen in aller Stille auseinander, gehen ihrer Wege
und werden etwas anderes. Was Sie betrifft, war’s das dann.

Dennoch kénnen Sie sich dariiber freuen, dass es tiberhaupt
geschieht. In der Regel tut es das im Universum niamlich nicht,
soweit wir wissen. Das ist ausgesprochen seltsam, denn die
Atome, die sich so zwanglos und sympathisch zusammentun
und Lebewesen bilden, sind auf der Erde genau die gleichen wie
anderenorts, wo sie es verweigern. Was das Leben sonst auch
sein mag, auf der Ebene der Chemie ist es erstaunlich profan:
Kohlenstoff, Wasserstoff, Sauerstoff und Stickstoff, ein wenig
Calcium, ein Schuss Schwefel, eine kleine Prise von ein paar an-
deren ganz gewohnlichen Elementen — nichts, was man nicht in
jeder normalen Apotheke finden wiirde —, das ist alles, was man
braucht. Das einzig Besondere an den Atomen, die Sie bilden,
besteht darin, dass sie Sie bilden. Und das ist natiirlich das Wun-
der des Lebens.

Ob Atome nun in anderen Winkeln des Universums etwas Le-
bendiges bilden oder nicht, in jedem Fall bilden sie vieles
andere; sie bilden sogar alles andere. Ohne sie gibe es weder
Wasser noch Luft oder Gestein, weder Sterne noch Planeten,
weder weit entfernte Gaswolken noch Spiralnebel, und keines
von den anderen Dingen, die das Universum zu etwas so Niitz-
lich-Materiellem machen. Atome sind so zahlreich und not-
wendig, dass wir eines leicht tibersehen: Es miisste sie eigentlich
nicht geben. Kein Gesetz verlangt, dass das Universum sich mit
kleinen Materieteilchen fillt oder dass es Licht, Schwerkraft
und die vielen anderen physikalischen Phidnomene hervorbringt,
von denen unser Dasein abhingt. Es miisste sogar tiberhaupt
kein Universum geben. Die meiste Zeit war es nicht da. Es gab
keine Atome und kein Universum, in dem sie herumschwirren
konnten. Es gab nichts — einfach nichts, nirgendwo.
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Also konnen wir froh tiber die Atome sein. Aber die Tatsache,
dass Sie aus Atomen bestehen und dass sie sich so bereitwillig
zusammenfinden, erkldrt Thr Dasein nur zum Teil. Damit Sie da
sind, im 21. Jahrhundert leben und so klug sind, dass Sie es auch
wissen, mussten Sie auflerdem zum Nutzniefler einer auflerge-
wohnlichen Verkettung gliicklicher biologischer Ereignisse wer-
den. Uberleben ist auf der Erde ein erstaunlich schwieriges Ge-
schift. Von den Milliarden und Abermilliarden biologischer
Arten, die seit Anbeginn der Zeit existiert haben, sind die meis-
ten — 99,99 Prozent — nicht mehr da. Sie sehen: Das Leben auf
der Erde ist nicht nur kurz, sondern auch schrecklich empfind-
lich. Es ist ein wahrhaft seltsamer Aspekt unseres Daseins: Wir
stammen von einem Planeten, der Leben sehr gut hervorbrin-
gen und noch besser ausloschen kann.

Eine biologische Art bleibt auf der Erde im Durchschnitt nur
vier Millionen Jahre erhalten. Wer also Jahrmilliarden tiberste-
hen will, muss so launenhaft sein wie die Atome, aus denen wir
bestehen. Man muss bereit sein, sich in allem zu verdndern — in
Form, Farbe, Spezies-Zugehdrigkeit, einfach in allem —, und das
immer und immer wieder. Das ist leichter gesagt als getan, denn
die Verinderung ist ein Zufallsprozess. Um vom »protoplasma-
tischen urtiimlichen Atomkiigelchen« (wie es in einem Lied von
Gilbert und Sullivan heifit) zu einem fithlenden, aufrecht ge-
henden Jetzt-Menschen zu werden, mussten Sie durch Muta-
tionen immer wieder neue Eigenschaften erwerben, und das auf
zeitlich genau abgestimmte Weise iiber ausgesprochen lange
Zeit hinweg. Wahrend verschiedener Phasen innerhalb der letz-
ten 3,8 Milliarden Jahre haben Sie den Sauerstoff zunichst ver-
abscheut und dann geliebt, Flossen und Gliedmafien und flotte
Fliigel getragen, Eier gelegt, die Luft mit einer gespaltenen
Zunge gefichelt, glatte Haut und einen Pelz besessen, unter der
Erde und auf Bidumen gelebt, sich zwischen der Grofie eines
Hirsches und einer Maus bewegt, und Millionen Dinge mehr.
Die winzigste Abweichung bei einer dieser entwicklungsge-
schichtlichen Wandlungen, und Sie wiirden jetzt vielleicht Algen
von Hohlenwénden lecken, sich wie ein Walross an einer Fels-
kiste rekeln oder durch ein Blasloch oben auf dem Kopf die

13



Luft ausstofien, bevor Sie wegen eines Mauls voller leckerer
Sandwiirmer 20 Meter in die Tiefe tauchen.

Sie hatten nicht nur das Glick, dass Sie seit undenklichen
Zeiten Teil einer bevorzugten Evolutions-Abstammungslinie ge-
blieben sind, sondern das Schicksal war Ihnen auch in Threr per-
sonlichen Abstammung auf duflerste — um nicht zu sagen wun-
dersame —Weise hold. Uberlegen wir nur: 3,8 Milliarden Jahre
lang — eine Zeit, die lidnger ist als das Alter der Gebirge und
Flisse und Ozeane — waren alle Thre Vorfahren miitterlicher-
und viterlicherseits so attraktiv, dass sie einen Partner gefunden
haben, aber auch so gesund, dass sie sich fortpflanzen konnten,
und von Schicksal und Umstédnden so begiinstigt, dass sie lange
genug lebten und das alles tun konnten. Kein einziger unserer
unmittelbaren Vorfahren wurde erschlagen, gefressen, ertrankt,
ausgehungert, ausgesetzt, festgehalten, zur Unzeit verwundet
oder auf andere Weise daran gehindert, die Aufgabe seines Le-
bens zu erfiillen und ein winziges Packchen genetisches Mate-
rial im richtigen Augenblick an den richtigen Partner abzuge-
ben, um so die einzig mogliche Abfolge von Erbkombinationen
weiterzureichen, die — am Ende, erstaunlicherweise und fiir
allzu kurze Zeit — Sie hervorbringen.

Dieses Buch handelt davon, wie sich das alles abgespielt hat —
insbesondere von der Frage, wie der Weg vom Garnichts zum
Etwas verlaufen ist, wie ein klein wenig von diesem Etwas zu uns
geworden ist, und auch ein wenig von den Vorgidngen dazwi-
schen und seitdem. Das sind natiirlich eine Menge Themen,
und deshalb heif3t das Buch Eine kurze Geschichte von fast allem,
auch wenn das eigentlich nicht ganz stimmt. Es kann nicht stim-
men. Aber wenn wir Glick haben, wird es uns am Ende so vor-
kommen, als ob es stimmt.

Mein eigener — vielleicht unmaf3geblicher — Ausgangspunkt
war ein illustriertes Buch tiber Naturwissenschaft, das uns in der
vierten oder fiinften Klasse als Unterrichtsmaterial diente. Es
war ein ganz normales Schulbuch im Stil der fliinfziger Jahre —
zerfleddert, ungeliebt, schrecklich dick —, aber fast ganz am An-
fang enthielt es eine Abbildung, die mich fesselte: ein Schnitt-
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bild des Erdinneren; es sah aus, als hétte jemand mit einem gro-
Ben Messer in den Planeten geschnitten und dann vorsichtig
einen Keil herausgezogen, der ungefihr ein Viertel der Gesamt-
masse ausmachte.

Man kann sich kaum vorstellen, dass es eine Zeit gab, in der
ich noch nie ein solches Bild gesehen hatte, aber offensichtlich
war es so: Ich weify noch ganz genau, wie verbliifft ich war. Ehr-
lich gesagt, griindete sich mein Interesse wahrscheinlich an-
fangs auf ein ganz persdnliches Bild: ein Strom argloser Auto-
fahrer aus den Staaten des amerikanischen Mittelwestens, die
nach Osten fahren und plotzlich, zwischen Mittelamerika und
dem Nordpol, iiber eine 6000 Kilometer hohe Klippe stiirzen.
Aber es dauerte nicht lange, dann wandte sich mein verniinfti-
geres Interesse dem wissenschaftlichen Gehalt der Zeichnung
zu, und mir wurde klar, dass die Erde aus drei Schichten be-
steht, mit einer glithenden Kugel aus Eisen und Nickel in der
Mitte, die der Bildlegende zufolge so heif} ist wie die Sonnen-
oberfldche. Ich weifl noch, wie ich mich mit echtem Erstaunen
fragte: »Woher wissen die das?«

Dass die Information stimmte, bezweifelte ich keinen Augen-
blick — noch heute neige ich dazu, den Aussagen von Naturwis-
senschaftlern genauso zu vertrauen wie denen von Arzten,
Klempnern und anderen Besitzern abgelegener, privilegierter
Kenntnisse —, aber um nichts in der Welt konnte ich mir vor-
stellen, wie der Geist eines Menschen herausfinden kann, was
sich Tausende von Kilometern unter uns befindet, wie das aus-
sieht und aufgebaut ist, was noch kein Auge gesehen hat und
kein Rontgenstrahl durchdringen kann. Das war fiir mich ein
echtes Wunder. Und die gleiche Einstellung zur Naturwissen-
schaft habe ich noch heute.

Aufgeregt nahm ich das Buch an jenem Nachmittag mit nach
Hause, und vor dem Abendessen schlug ich es auf — wobei ich
damit rechnete, dass meine Mutter mir die Hand auf die Stirn
legen und sich erkundigen wiirde, ob mit mir noch alles stimmte.
Auf der ersten Seite fing ich an zu lesen.

Jetzt kommt’s. Es war iiberhaupt nicht spannend. Es war
nicht einmal verstdndlich. Und vor allem gab es keinerlei Ant-

15



wort auf die Fragen, die eine solche Zeichnung fiir jeden nor-
mal denkenden Geist aufwarf: Wie kommt die Sonne in die
Mitte unseres Planeten? Und wenn sie da drinnen brennt, wa-
rum ist der Boden unter unseren Fiflen nicht so heif3, dass wir
ihn nicht anfassen konnen? Und warum schmilzt das tibrige Erd-
innere nicht — oder schmilzt es vielleicht doch? Und wenn der
Kern eines Tages ausgebrannt ist, stiirzt die Erde dann in den
leeren Raum, sodass an der Oberfldche ein riesiges Loch ent-
steht? Und woher weif3 man das? Wie hat man es herausgefunden?

Was solche Einzelheiten anging, hiillte der Autor sich in ein
seltsames Schweigen — er schwieg eigentlich tiber alles aufler
Antikline, Synkline, Axialbriiche und Ahnliches. Es war, als
wollte er das Beste fiir sich behalten, indem er alles vollig uner-
grindlich machte. Im Laufe der Jahre schoépfte ich den Ver-
dacht, dass er damit nicht nur einem personlichen Impuls
folgte. Anscheinend gab es unter den Lehrbuchschreibern eine
geheimnisvolle, allgemeine Verschworung: Sie wollten dafiir
sorgen, dass ihre Themen nie auch nur entfernt in die Sphére
des méflig Interessanten gerieten, und vom Hochinteressanten
waren sie erst recht stets meilenweit entfernt.

Heute weif ich, dass es eine angenehme Vielzahl von Wissen-
schaftsautoren gibt, die eine glinzende, spannende Prosa zu Pa-
pier bringen — Timothy Ferris, Richard Fortey und Tim Flan-
nery sind drei, die mir an einer einzigen Station des Alphabets
einfallen (ganz zu schweigen von dem verstorbenen, aber wahr-
haft gottlichen Richard Feynman) —, aber leider schrieb keiner
von ihnen ein Lehrbuch, das ich irgendwann einmal zur Hand
nahm. Meine Biicher waren stets von Médnnern (Méinner waren
es immer) verfasst, die eine interessante Vorstellung hatten: Sie
glaubten, alles werde klar, wenn man es in eine Formel fasst,
und sie gaben sich der amiisanten Téduschung hin, amerikani-
sche Kinder wiirden es zu schéitzen wissen, wenn am Ende je-
des Kapitels ein Abschnitt mit Fragen stand, iiber die sie in
ihrer Freizeit griibeln konnten. Deshalb wuchs ich in der Uber-
zeugung auf, Naturwissenschaft sei ausgesprochen langweilig;
gleichzeitig hatte ich den Verdacht, dass es nicht unbedingt so
sein musste, aber ich dachte eigentlich nicht darliber nach, ob
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ich dazu etwas beitragen konnte. Auch das sollte lange Zeit so
bleiben.

Viel spiter — ungefihr vor vier oder fiinf Jahren — starrte ich
wihrend eines langen Fluges iiber den Pazifik trige aus dem
Fenster auf den mondbeschienenen Ozean. Plétzlich kam mir
mit geradezu unangenehmer Aufdringlichkeit der Gedanke,
dass ich von dem einzigen Planeten, auf dem ich jemals leben
wirde, eigentlich keine blasse Ahnung hatte. Ich wusste zum
Beispiel nicht, warum die Meere salzig sind, die grof3en Seen in
Nordamerika aber nicht. Ich hatte nicht die geringste Ahnung.
Ich wusste nicht, ob die Ozeane im Laufe der Zeit salziger oder
weniger salzig werden, und ob ich mir um ihren Salzgehalt Sor-
gen machen sollte. (Zu meiner Freude kann ich berichten, dass
auch die Wissenschaft auf diese Fragen bis Ende der siebziger
Jahre des 20. Jahrhunderts keine Antwort hatte. Es wurde nur
nicht laut dariiber geredet.)

Und der Salzgehalt der Ozeane war natiirlich nur ein winzi-
ger Bruchteil meiner Unwissenheit. Ich wusste nicht, was ein
Proton oder ein Protein ist, konnte ein Quark nicht von einem
Quasar unterscheiden, begriff nicht, wie ein Geologe sich in
einer Schlucht eine Gesteinsschicht ansehen kann und dann
weil3, wie alt sie ist. Ich wusste eigentlich Giberhaupt nichts. In
aller Stille ergriff mich ein ungewohnter Drang, ein wenig mehr
uber solche Dinge zu wissen und zu verstehen, wie man sie he-
rausgefunden hatte. Das war fir mich nach wie vor das grofite
aller Wunder: Wie finden Naturwissenschaftler etwas heraus?
Woher wey3 man, wie viel die Erde wiegt oder wie alt ihre Steine
sind oder was sich da unten in ihrem Mittelpunkt befindet?
Woher weif3 man, wann das Universum begann und wie es da-
mals aussah? Woher weif3 man, was in einem Atom vorgeht?
Und dann — oder vielleicht vor allem: Wie kommt es, dass Wissen-
schaftler fast alles zu wissen scheinen, und dann kdénnen sie ein
Erdbeben doch nicht vorhersehen und uns nicht einmal sagen,
ob wir nichsten Mittwoch zum Pferderennen einen Regen-
schirm mitnehmen sollen?

Also entschloss ich mich, einen Teil meines Lebens — drei
Jahre sind es bisher geworden — dem Lesen von Biichern und
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Fachzeitschriften zu widmen. Aufierdem wollte ich mir sanft-
miitige, geduldige Fachleute suchen, die bereit waren, eine Fille
auflergewohnlich dummer Fragen zu beantworten. Letztlich
wollte ich wissen, ob man die Wunder und Errungenschaften
der Naturwissenschaft nicht verstehen und schéitzen oder sogar
bestaunen und bejubeln kann, und das auf einer Ebene, die
einerseits nicht zu fachlich und anspruchsvoll, auf der anderen
aber auch nicht zu oberflachlich ist.

Das waren meine Ideen und Hoffnungen, und diese Absich-
ten verfolge ich mit dem vorliegenden Buch. Aber es gibt viele
Themen abzuhandeln, und wir haben dazu viel weniger als
650 000 Stunden Zeit. Also fangen wir an.
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