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Einleitung

Der Komponist, Reiseliterat, Poet, Novellist, Übersetzer und
Romanautor Paul Bowles (1910–1999) und die Avantgarde-
Erzählerin und Dramatikerin Jane Auer Bowles (1917–1973)
waren und bleiben eines der faszinierendsten, widersprüchlich-
sten und rätselhaftesten kreativen Paare der Kulturgeschichte im
20. Jahrhundert. Zwei komplexe, vielschichtige Künstler waren
hier gleichberechtigt am Werk und drückten ihrer Epoche einen
unverwechselbaren Stempel auf, wie vor und nach ihnen nur
noch etwa Frida Kahlo und Diego Rivera, Yoko Ono und John
Lennon, Lotte Lenya und Kurt Weill, Simone de Beauvoir und
Jean-Paul Sartre, Gala und Salvador Dalí, Elsa Triolet und Louis
Aragon, Yvan und Claire Goll, Zelda und F. Scott Fitzgerald.

Die höchst unkonventionelle Verbindung zweier der wichtig-
sten amerikanischen Schriftsteller ihrer Ära nahm im Vorkriegs-
New York der späten Dreißiger ihren Anfang, führte das Duo
auf Abenteuerreisen nach Mittelamerika und Paris, zum Insel-
kauf nach Sri Lanka und schließlich in einen jahrzehntelang
währenden (Alp-) »Traum am Ende der Welt«, in das Tanger der
Nachkriegszeit.

Dort, im Grenzland zwischen Europa, Afrika und Atlantik,
im ästhetischen, gesellschaftlichen wie erotischen Freiraum der
»Internationalen Zone«, kamen sie Hippies, Drogenabhängi-
gen und Aussteigern zuvor, hielten bereits ab den frühen Fünf-
zigern Hof, standen im Zentrum mondäner Parties, erweiterten
ihre Kreativität und erprobten neue Schreibtechniken durch un-
gehemmten Kif-Konsum, spürten den Musiktraditionen des
Maghrebs nach, erkundeten die Wüste, nahmen an rituellen
Trance-Zeremonien teil, wurden Zeugen innenpolitischer Un-
ruhen. Und lockten bald die Vertreter der beat generation – mit
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der sie nicht allzuviel gemein hatten, aber schleunigst von ihr
vereinnahmt wurden – in ihr Refugium an diesem geheimnis-
vollen, abgründigen und gefährlichen äußersten Zipfel Nord-
westafrikas voller Verheißung, in die dream city.

Beide wurden in und um New York geboren. Beide verweiger-
ten sich frühzeitig tradierten Vorstellungen von Familienleben
und Männer- oder Frauenrolle.

Jane wuchs vaterlos mit einer dominanten Mutter auf, erlitt
einen schweren Reitunfall und wurde zu Pflegeaufenthalten in
schweizerische Sanatorien eingewiesen. Nach unwirklichen
Monaten in alpinem Ambiente kehrte sie auf einem Atlan-
tikdampfer in die Staaten zurück, wo sie einem enfant maudit
der französischen Literatur, dem Romancier Céline, begegnete –
ein Schlüsselerlebnis. Janes augenblicklichen Entschluß, selbst
Schriftstellerin zu werden, krönte ein abgeschlossener Roman
der Jugendlichen in französischer Sprache. Noch nicht voll-
jährig, lebte sie mit älteren Gefährtinnen zusammen, führte ein
Bohème-Dasein in Manhattan und wurde zum Dauergast so
mancher Lesbenlokale. Die kettenrauchende Trinkerin, Exzen-
trikerin und Vielrednerin laborierte jahrelang an Romanen (Two
Serious Ladies) und Fragmenten, bei deren mühseligem Ab-
schluß ihr Paul willkommene Hilfestellung leistete.

Ihr einziges Theaterstück (In the Summer House) erntete wie
alle ihre übrigen Publikationen (etwa der Erzählband Plain
Pleasures) mäßige bis vernichtende Kritiken, trug ihr in maß-
geblichen Kreisen jedoch unerhörten, ja legendären Ruhm ein
und brachte es bis an den Broadway. Kenner, Intellektuelle und
Eingeweihte liebten ihre verrätselte, spröde Prosa, die immer
auch um das Schreiben selbst, die Unmöglichkeit von Ehege-
meinschaften und die Problematik ausschließlich weiblicher Be-
ziehungen kreiste. Tennessee Williams, Truman Capote und Vir-
gil Thomson verehrten die ungestüme junge Frau mit steifem
Bein, und ihre bloße Gegenwart auf einer Abendgesellschaft
schüchterte hartgesottene Starjournalisten und Partylöwen rei-
henweise ein.
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Paul stammte aus Long Island und war der Sohn eines auto-
ritären Zahnarztes, der den Jungen bei jeder sich bietenden Ge-
legenheit züchtigte und erniedrigte. Seine Mutter las ihm im Ge-
genzug Gruselgeschichten von Poe vor, um ihm das Einschlafen
zu erleichtern. Durch Attentatsversuche väterlicherseits und
groteske Gutenachtrituale mütterlicherseits ließ sich Paul kei-
neswegs aus der Fassung bringen. Das frühreife Wunderkind
verfaßte eigene Texte bereits im Knabenalter, weigerte sich, mit
gleichaltrigen Kindern zu spielen, und wollte um jeden Preis
Komponist werden. Mit Streichholzfiguren schuf es sich eine
eigene, autarke Traumwelt. Führende Lyrikzeitschriften druck-
ten seine Gedichte, als er noch in der Pubertät war. Paul wurde
Schüler des seinerzeit tonangebenden Aaron Copland. Ohne
seine Eltern zu informieren, riß er nach Paris aus und fand 
alsbald wohlwollende Aufnahme im Allerheiligsten der lost ge-
neration: im Salon von Gertrude Stein. Von seinen lyrischen Er-
güssen hielt sie herzlich wenig, ermunterte ihn aber, eine Zeitlang
nach Marokko zu gehen und zu komponieren. So geriet Paul
erstmals nach Tanger, wo er ein leidlich verstimmtes Klavier fand
und mit Copland zusammenlebte. Er beherzigte den Rat der gro-
ßen alten Dame und vertonte sogar die Briefe, die sie ihm schrieb.

In den folgenden zwei Jahrzehnten wurde Bowles zu einem
der vielversprechendsten und meistbeschäftigten Tonsetzer der
Vereinigten Staaten. Er verfertigte Kammeropern, Instrumen-
talmusik, Dutzende von Liedern und war ein gefragter Kompo-
nist von Bühnen-, Ballett- und Filmmusiken. Stets von Fern-
und Weltreisen unterbrochen, hastete er bis Ende der vierziger
Jahre rastlos zwischen entlegenen Orten des Globus und Pre-
mieren in New York hin und her. Without Stopping lautet nicht
umsonst der Titel seiner Memoiren. Seine Musik, beeinflußt von
lateinamerikanischen Meistern und dem Esprit der französi-
schen »Six«, war lakonisch, witzig und ironisch. Anmutig und
anekdotisch. Als Ethnologe machte er sich mit einem Stipen-
dium der Rockefeller Foundation zusätzlich daran, schwer zu-
gängliche Folklore-Musik in Marokko vor Ort aufzuzeichnen
und systematisch zu archivieren.
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Genau zu dem Zeitpunkt, als Paul seine musikalischen Auf-
tragsarbeiten für den amerikanischen Theaterbetrieb ermüdeten,
erhielt er den Auftrag des Verlages Doubleday, einen Roman zu
schreiben. Damit begann unvermutet seine zweite, ungleich er-
folgreichere Karriere. The Sheltering Sky verschaffte ihm auf 
Anhieb den Durchbruch; drei weitere Romane folgten. Hoch-
glanzzeitschriften und literarische Magazine druckten seine oft
grausamen, in nüchternem, leidenschaftslosem Ton gehaltenen
Erzählungen. In scharfem Gegensatz zu seinen frechen, moder-
nen Kompositionen gibt sich sein Schreibstil zutiefst altmodisch,
düster und beklemmend, kalt und pessimistisch, ja makaber.
Aufgrund des nihilistischen Tonfalls und der omnipräsenten
Thematik – westliche, auf sich selbst gestellte, verzweifelte und
der Zivilisation entsagende Individualisten oder Ehepaare gehen
in exotischem Ausland als Fremde auf Sinnsuche und scheitern
an ihren unlösbaren inneren Konflikten – verpaßte man ihm das
Etikett »Existentialist«: eine Rubrizierung, die Bowles – der im-
merhin Sartres Kammerspiel Huis clos als No Exit ins Englische
übertragen hatte – energisch zurückgewiesen hat. Vielmehr kre-
ierte er eine Ästhetik des Morbiden und Makabren. Gelassen
vorgetragen in lapidarem Parlando.

Einer Traumvision gehorchend, machte er sich ein zweites
Mal nach Tanger auf – diesmal für immer. Jane »gehorchte«
ebenfalls und kam mit, wenn auch eher widerstrebend. Pauls
Privatleben, geschickt verborgen hinter der Fassade des jeder-
zeit – auch bei der Dünensafari – penibel gekleideten, formvoll-
endeten Gentleman und fürsorglichen Gatten, war stets in einen
kunstvollen Schleier von Vermutungen gehüllt. Fragen nach sei-
ner homosexuellen Identität begegnete er ausweichend; gern lei-
stete er der Vermutung Vorschub, er habe über weite Strecken
seines Daseins eine eremitisch-asketische oder gar asexuelle Exi-
stenz geführt. Korrespondenz, Aufzeichnungen und Interview-
Aussagen sprechen da eine andere Sprache: Selbst die so auto-
nom liebende Jane litt zeitweise stark unter den Affären – besser
gesagt: frei ausgelebten Amouren – ihres Mannes, und seine in-
tensive Beziehung zu dem Maler Ahmed Yacoubi (wie so oft bei
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ihm ein pädagogisch-erotisiertes Vater-Sohn-Verhältnis in Pyg-
malion-Manier), mit dem er auf seiner Insel Taprobane im Indi-
schen Ozean zusammenlebte, belastete das Zusammenleben der
Ehepartner auf Dauer.

Wenn es seine Fans und literarischen Nachfolger auch schmer-
zen mag: Im Gegensatz zu Jane – deren Leben und Œuvre sich
mit gutem Willen als selbstgewähltes outing auffassen läßt – war
Paul alles andere als ein modischer gay writer.

Der elegante Dandy und die scharfzüngige Rebellin – schnell 
genossen sie Kultstatus. Sie wurden zum Inbegriff eines mit non-
chalantem Achselzucken überwundenen Kulturschocks. Pio-
niere in Übersee. Propagandisten einer multikulturellen Koexi-
stenz avant la lettre. Mit einem Apéritif in der Hand blickten
sie vom Rande der Sahara auf den unendlich weiten »Himmel
über der Wüste«. Grenzerfahrungen von einem sicheren Posten
aus, der alle Annehmlichkeiten eines westlichen Eldorados bot.
Von dürftigen Vorschüssen noch zu schreibender Bücher zwar
nur mühsam über Wasser gehalten, hielt man sich hier an reich-
lich vorhandenem, billigem Dienstpersonal schadlos, profitierte
vom starken Dollar und den Diensten der zur Prostitution ge-
zwungenen Jünglinge aus den Armenvierteln. Ohne den gering-
sten Zynismus nahm allabendlich eine kleine, aber feine High
Society aus Geldadel und Literaten raffinierte Cocktails ein –
vor der Kulisse eines der damals ärmsten Länder der Erde, in un-
angreifbarer Entfernung von den Dachterrassen der expatriates
überschaubar. Ungeniert und selbstbewußt betrieben Jane und
Paul die Stilisierung ihrer bewußt kinderlosen, so anarchisti-
schen wie hedonistischen Existenz, posierten vor Dünen und
am Ozean, in Kaftanen, mit Krawatte und Maßanzug, Perlen-
kette und Abendkleid, in schicken Sportwagen, einen schneidi-
gen Chauffeur an der Seite, Kakteen und Kamele dekorativ im
Hintergrund.

Als mondäne Nomaden, als emanzipiertes Dichter-Tandem
ohne einengende Fesseln, als Vorreiter der freien Liebe und als
Bindeglieder zwischen der versnobten literarischen Szene von
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Manhattan und den uralten Traditionen der Geschichtener-
zähler eines ursprünglichen, undurchdringlichen Marokkos
empfingen sie in ihren wechselnden Behausungen Klassiker der
Moderne, Beat-Poeten und Showstars, Milliardäre und ein-
heimische Schafhirten, Marktfrauen und Strichjungen, Geliebte
beiderlei Geschlechts. Erika Mann und Truman Capote liefen
ihnen über den Weg. William Burroughs, Ned Rorem und Ten-
nessee Williams gingen bei ihnen ein und aus; Libby Holman,
Cecil Beaton, Allen Ginsberg, Brion Gysin und Alfred Chester
folgten.

Alle Nachzügler waren auf der Flucht vor einem aggressiv
materialistischen, ungeliebten Amerika, in dem die Hexenjagd
der McCarthy-Jahre beängstigende Ausmaße angenommen
hatte und jegliche experimentellen künstlerischen Umtriebe im
Keim erstickte. Alle kehrten sie ihrem Heimatland der vorgeb-
lich unbegrenzten Möglichkeiten, in dem Männerfreunde und
Damenpaare gnadenloser Verfolgung ausgesetzt waren, den
Rücken. Die blendende Sonne an der Straße von Gibraltar
machte die labilen Naturen blind für die Gefahren, die Probleme
und den rauhen Alltag im Maghreb. Dabei lagen die Fallstricke
offen zutage. Bei nicht wenigen von ihnen verschwammen im
exotischen, pyschedelischen Ambiente die Grenzen zwischen
Genie und Wahnsinn, Freiheitsdrang und Hörigkeit. Nicht allen
gelang die heikle Balance, sich wie Paul als Lebenskünstler zu
gerieren und sich mit Hilfe intensiven Schaffensdranges der Ver-
führungskraft eines libertinären Orients immer wieder zu ent-
ziehen.

Tanger als Fata Morgana, die freiwillige Emigration als künst-
liches Paradies und Schimäre: Auch die Zynikerin Jane wurde
zum Opfer. Für ihre Schlagfertigkeit gerühmt und wegen ih-
rer schwebenden, vagen Kurzprosa und ihrer Dialoge bewun-
dert, um ihre souveräne Konversationskunst beneidet und wegen
ihres beißenden Humors gefürchtet, konnte ihr einst in Brook-
lyn oder im Village niemand wirklich Paroli bieten. In der nord-
afrikanischen Medina hingegen verloren sich Gewißheiten, ver-
kehrten sich Stärken und Begabungen in Schwächen. Hier galten
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jahrhundertealte, unausgesprochene Gesetze und Tabus. Und je
stärker Paul sich als Schriftsteller durchzusetzen vermochte, desto
größer und unüberwindlicher wurde Janes Schreibblockade. Sie
fühlte sich zusehends fremd, verunsichert, hilflos und abhängig.
Jüdin, bekennende Lesbierin, von Kindheit an körperlich behin-
dert und Alkoholikerin (so ihre eigene spöttelnde Charakterisie-
rung), war sie, deren schmales Gesamtwerk in einer Taschen-
buchausgabe Platz findet, letztlich der Anziehungskraft dieser
doppelbödigen »Neuen« Welt nicht gewachsen. Jane verfiel einer
Einheimischen – der androgyn-mysteriösen Cherifa – mit Haut
und Haaren und wurde nach und nach von einem infernalischen
Strudel mitgerissen und zugrunde gerichtet. Ablenkungsversu-
che, Zweifel an den eigenen Fähigkeiten und eine unüberbrück-
bare Kluft zwischen Schreiben und Leben waren die Elemente
und Schubkräfte dieses nicht mehr aufzuhaltenden Teufelskrei-
ses.

In Pauls und Janes Romanen und Erzählungen tauchen immer
aufs neue Paare und Zweier-Konstellationen auf, die das ge-
meinsame reale Leben, Schreiben und Reisen abbilden, konter-
karieren, karikieren, verfremden. Als verblüffend kohärente »li-
terarische Osmose« ist dieses Bowles-Phänomen zu Recht
bezeichnet worden. Utopien und Zerrbilder, Wunschvorstel-
lungen und Phantasien von jeweils zwei miteinander um ihr Le-
bensglück hadernden Menschen – sie eignen sich bestens dazu,
mit den Fakten ihrer doppelten Biographie kritisch verglichen
zu werden.

Insbesondere Jane war davon überzeugt, ihr eigenes tragisches
Schicksal und Ende sei in den finalen Kapiteln von Pauls Shelte-
ring Sky (Vereinsamung, Ausgeliefertsein in der Wüste, Verge-
waltigung, Irrsinn, Bewußtseinsverlust für die Protagonistin Kit)
vorgezeichnet gewesen – eine schlimme Prophezeiung. Und in
ihren eigenen Texten (Camp Cataract; A Quarreling Pair) gibt
sie die authentischen Kommunikationsschwierigkeiten in ihrer
eigenen Partnerschaft dutzendfach auf einer fiktiven, überhöhten
Ebene wieder.
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Doch worin bestand die Funktionsfähigkeit dieser Zweierbe-
ziehung genau? Wie kam sie zustande, was hielt sie am Leben,
wie bewährte sie sich, und wann war sie zum Scheitern verur-
teilt? Wer definierte die Nuancen, in denen sich die Koordinaten
des Zusammenlebens immer wieder verschoben und veränder-
ten? Kreativität und Nachschöpfung, Aktion und Reaktionen:
Von wem gingen wann Initiativen aus? Wer war in welcher Si-
tuation die treibende Kraft, und wer ließ sich treiben? Wer
stürzte ins Bodenlose, wer fing den anderen auf?

Und nicht zuletzt: Welche Rolle spielte gerade bei diesem
Paar die Geschlechterfrage, welche die sexuelle Orientierung?
Bestätigte ihre kreative Zelle einmal mehr das ewige Stereotyp
aktiver, dominierender, künstlerisch vielseitiger und erfolgrei-
cher Mann (hier: Homosexueller) versus passive, allmählich
immer defensiver agierende, künstlerisch eingleisig tätige Frau
(hier: Lesbe), deren Schaffen zum Schluß gänzlich zum Erliegen
kommt?

Ihre – nicht nur für die damalige Zeit – überaus kühnen Le-
bensentwürfe sollen im folgenden auch auf ihre ›Tauglichkeit‹
hin überprüft werden.

* * *

Was den allgemeinen Bekanntheitsgrad der beiden »Bowleses«
betrifft, so hat es damit seine eigene, recht kuriose Bewandtnis.
Entweder rennt man bei Initiierten, für die ihre Lebensge-
schichte und ihr Werkkatalog regelrechten Kultstatus besitzen,
mit der bloßen Nennung ihrer Namen offene Türen ein, oder
man stößt selbst bei Leseratten mit enormer Orientierungs-
fähigkeit in der Literaturgeschichte des zurückliegenden Jahr-
hunderts auf völlige Unkenntnis. (In manchen Enzyklopädien
zur amerikanischen Kultur der Neuzeit, auch jüngeren Datums,
fehlen ihre Namen schlichtweg.) Dazu mag beigetragen haben,
daß in Pauls Schaffen nahezu ausnahmslos nicht-amerikanische
Themen, Sujets und Begebenheiten im Vordergrund stehen, er
also gar nicht auf breiter Basis als US-Autor wahrgenommen
wurde oder wird. Womöglich ist er jedoch der bedeutendste ex-
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patriate der amerikanischen Literatur seit Henry James, mit
dauerhaftem, mehrere Dekaden umfassendem Exil auf einem
anderen Kontinent. Mehr noch: Einer Betrachtungsweise aus ar-
chaischem, arabisch-orientalischem oder asiatischem Blickwin-
kel und ihrer Aufarbeitung gelingt weiterhin nur allzu selten ein
wirkliches Eindringen in das christlich geprägte westliche Kul-
turbewußtsein; ein solches Versäumnis schließt auch Werke von
europäischen und amerikanischen Verfassern der klassischen
Moderne ein. Daß die Existenz und Vielseitigkeit von Pauls
zahlreichen Kompositionen aber selbst bei versierten Literatur-
kennern erstauntes Stirnrunzeln hervorruft, hängt mit einer
grundsätzlichen, verhängnisvollen Ignoranz gegenüber allem,
was im weitesten Sinne mit zeitgenössischer oder moderner Mu-
sik zu tun hat, zusammen. Der musikalische Horizont sogar
hochbelesener Intellektueller im Kulturbetrieb macht, es muß
bedauerlicherweise konstatiert werden, oft an den Grenzen von
Pop, Jazz oder sogenannter world music halt. Zu den Hom-
mage-Konzerten mit Bowles-Werken in Madrid, Paris und New
York in den Jahren 1993–95 strömten nur abgebrühte aficiona-
dos.

Bei Janes Rezeptionsgeschichte liegt das Popularitätshemm-
nis auf einer anderen Ebene: Person und Œuvre sind allzu rasch
auf ein Schubladendenken verengt worden. Ihre Schriften wer-
den meist vergröbert unter Frauen- oder Lesbenliteratur rubri-
ziert; genaueres Hinsehen hätte eine weitaus größere Differen-
zierung zur Folge gehabt. Bestenfalls konzentriert man sich bei
der Wahrnehmung ihrer künstlerischen Leistungen auf ihren
Leidensweg. Noch in alternativen Leserkreisen, Buchhandlun-
gen und Bibliotheken eilt ihr der Ruf – das Stigma – einer mo-
dernen Pasionaria und weniger der einer ernstzunehmenden
Autorin voraus.

Geschrieben wurden die nachstehenden Seiten und Kapitel in
Nizza an der Côte d’Azur. Selbst hier, an der französischen Rivi-
era, haben unsere beiden Hauptdarsteller gewollt oder unbeab-
sichtigt Spuren hinterlassen. 1938 bot Saint-Tropez die Kulisse

15



für die erste große Ehekrise der Bowleses, in Cannes kam es gar
zu einer entsetzlichen Kontroverse, und die einander mühsam
abgerungene Versöhnung wurde letztendlich in Èze-Village be-
siegelt, einem spektakulär hoch über der Küste versteckten, win-
zigen Bergdorf, nicht weit von Monte Carlo entfernt. In diesem
steil in den Fels gehauenen Adlernest suchten sie sich, nachdem
die Wunden geleckt waren, ein Häuschen. Jane, die sich bislang
nie für eine begnadete Köchin gehalten hatte, ließ sich von Ein-
heimischen in die Kunst der Zubereitung einer vollendeten
canard à l’orange unterweisen; im Hinterzimmer feilte Paul an
Partituren. Im übrigen trägt in Nizzas typisch ligurischer Alt-
stadt eine traditionsreiche Schokoladenconfiserie, schräg gegen-
über vom Opernhaus, seit fast anderthalb Jahrhunderten Janes
mitteleuropäischen Mädchennamen »Auer«.

Und ausgerechnet hier, an der eleganten »Promenade des
Anglais«, unweit der italienischen Grenze, und nicht etwa in
Tanger, erblickte Paul 1929 die ersten Palmen seines Lebens:
»Eines Abends kam ich mit dem Zug in Nizza an. Die Gerüche
und die milde Luft verrieten, daß ich mich in einer anderen Kli-
mazone befand. Nie zuvor«, so der neunzehnjährige Ausreißer,
dem in Paris die Decke auf den Kopf gefallen war, »hatte ich sub-
tropische Vegetation gesehen; so war es nur natürlich, daß die
Palmen und Mimosen in den Straßen der Stadt eine geradezu
sinnliche Atmosphäre schufen.

Ich blieb eine Woche, stand jeden Morgen bei Tagesanbruch
auf und wanderte im Sonnenaufgang am Meer entlang [zum]
Mont-Boron, wo ich ein kleines Bistrot direkt am Wasser kannte.
Hier bestellte ich meinen Kaffee und Croissants, verbrachte
lange Zeit mit Lesen und Schreiben und beobachtete einfach das
Meer. Einige Pferdewagen und gelegentlich eine Straßenbahn
fuhren vorbei. Ich erledigte einen Großteil meiner Korrespon-
denz in diesem Café.«WSR

Nun, was die seinerzeit bestehenden Tramlinien angeht, so
werden sie gerade wieder neu eingerichtet. Der erwähnte Spa-
ziergang ostwärts über den Hafen hinaus nach Villefranche ist
immer noch eine der schönsten Flanerien am Mittelmeer. Und
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von Zeit zu Zeit, wenn der Blick auf meinen überquellenden
Schreibtisch mir die Sicht zu versperren drohte, habe ich eine
künstlerische Pause eingelegt und Perspektiven, die im Begriff
waren zu verrutschen, mit Hilfe einer ausgiebigen Betrachtung
des Meeres wieder behutsam zurechtrücken können.





Das Buch ist die Geschichte zweier Personen, die lieben. Ja, genau:
Die lieben, ohne davor gewarnt worden zu sein. Das spielt sich außer-
halb des Buches ab. Ich sage hier etwas, was ich im Buch nicht sagen
wollte, was ich jedoch jetzt nicht zu sagen vergessen darf, mag es auch
ein bißchen schwierig sein, die passenden Worte zu finden. Diese
Liebe entzieht sich jeder möglichen Beschreibung. Es ist eine Liebe,
die von der Schrift noch nicht erfaßt worden ist. Sie ist zu stark, stär-
ker als diese Menschen. Sie ist völlig unorganisiert…

Ja, dieses Buch ist die Geschichte einer nicht eingestandenen Liebe
zwischen zwei Menschen, die durch eine unerklärliche Kraft daran
gehindert sind zu sagen, daß sie sich lieben. Und die sich lieben. Das
ist nicht klar. Das läßt sich nicht deklarieren. Das entzieht sich die
ganze Zeit. Das ist ohnmächtig. Und ist doch da. In einer Verwor-
renheit, die ihnen gemeinsam, die ihnen eigen ist, und die die Iden-
tität ihres Gefühls ausmacht…

Wenn man sagt, daß Menschen sich lieben, heißt das im allgemeinen,
daß sie sich körperlich lieben. Hier handelt es sich um Menschen, die
nicht zu lieben vermögen und die doch eine Liebe leben. Aber das Wort
kommt ihnen nicht über die Lippen und das Begehren nicht übers Ge-
schlecht, um die Liebe auszudrücken, freizusetzen… Nein…

Wir haben alle Kompromisse, alle üblichen »Arrangements« zwi-
schen den Geschlechtern verschmäht, wir haben der Unmöglichkeit
dieser Liebe getrotzt, wir sind nicht zurückgewichen, sind nicht ge-
flohen, das war eine Liebe, die von sehr weit kam, die man sich nicht
vorstellen konnte, sie war so seltsam, wir machten uns lustig, wir ge-
standen sie uns nicht ein, und wir lebten sie, wie sie sich gab, wirklich
unmöglich, und ohne einzugreifen, ohne etwas zu tun, damit wir
weniger unter ihr litten, ohne ihr zu entfliehen, ohne sie niederzuma-
chen oder wegzugehen.

Und das hat nicht gereicht.
Marguerite Duras
Das tägliche Leben
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Prolog

Fliegende Teppiche
Unterwegs ins Labyrinth



Wir sind doch gerade erst zur Schule gegangen.
Das Leben erscheint mir auf einmal kurz wie ein Pistolenschuß.
Ich amüsiere mich hier himmlisch mit vielen verrückten Leuten.

Ich bin in diesem Augenblick sehr, sehr deprimiert.
Anscheinend gibt es nichts zu erleben, was ich nicht schon kenne.

Ich habe es satt, zu lieben und geliebt zu werden.
Meine eigene Stimme hängt mir zum Hals raus.

Und ich hasse Bücher.

Jane (1937)OTW
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