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Die versprengten Deutschen | Karl-Markus Gauf}

2 Mit zehn Jahren hatte Luise Quietsch ihre Muttersprache vergessen,
mit 45 fand sie sie wieder. 1950, als sie nicht mehr wul3te, dal} sie
jemals Deutsch gesprochen hatte, glaubte sie, ihr fritheres Leben nur
getrdumt zu haben. Sie lebte damals seit fiinf Jahren in einer
litauischen Familie, bei einem Schuster und einer Lehrerin, die
bereits zwei erwachsene Kinder hatten und sich mit ithr nur litauisch
unterhielten, in einer Sprache, die sie anfangs nicht verstand, dann
rasch erlernte. Die beiden hatten sie 1945 aufgenommen, als sie,
verwahrlost, halb verhungert, noch keine sechs Jahre alt, um ihr Haus
geschlichen war und um Nahrung gebettelt hatte. Luise zdhlte zu den
zahllosen deutschen Kindern, die in den Wirren des Kriegsendes aus
Ostpreullen nach Litauen gelangten: manche im Trof3 der Roten
Armee, andere auf den Déachern von Ziigen, viele zu Ful}, mit ihren
Geschwistern, in Rudeln von Waisen, deren Miitter verhungert, an
Typhus gestorben oder vergewaltigt und erschlagen worden waren; in
Banden von drei- bis vierzehnjdhrigen Kindern, die ihre Eltern in
dem alles durcheinanderhetzenden, aufscheuchenden Finale eines
Krieges verloren hatten, als Tausende westwarts flohen, die ersten
Rotarmisten pliindernd durch die Dorfer streiften und die letzten
Mannschaften der SS Jagd auf Deserteure machten. Ostpreuf3en, das
war die alte Provinz zwischen Konigsberg und Tilsit, territorial einst
dem Herzogtum, dann dem Konigreich der Preu3en, schlieSlich dem
Deutschen Reich zugehorig, doch stets ein Land vieler Volker, in
dem die geflohenen Protestanten aus Salzburg Aufnahme fanden,
hollandische Mennoniten ihr Gliick suchten, viele angestammte
Litauer ebenso lebten wie die Nachkommen von solchen, die im 19.
Jahrhundert, der vielgepriesenen ostpreuBlischen Freiheit wegen, aus
dem zaristisch besetzten Teil Litauens hierher geflohen waren ...
Ostpreullen war spét, aber dann in verheerendem Ausmal} zum
Kriegsgebiet geworden. Der Krieg, der von Deutschland
ausgegangen war, fand hier, am Ostlichen Rand des Deutschen
Reiches, ein Ende, das noch jahrelang keinen Frieden bedeutete,
sondern willkiirliche Strafaktionen, Deportationen, ethnische
Sauberungen. Im Herbst 1944 war die Rote Armee ins Land
vorgestoflen, hatte die Fliichtlingstrecks gestoppt, manchenorts deren
Besatzungen erschossen oder die Kriftigen unter den Fliichtlingen ins
Innere der Sowjetunion verschleppt, von wo viele nie, andere erst
nach zehn Jahren zuriickkehrten. Wer iiberlebte und nicht deportiert
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wurde, erhielt die Anweisung, in sein Heimatgebiet, in die
ostpreullischen Dorfer zurtickzukehren, die mit dem zerstorten
Konigsberg auf der Konferenz von Jalta der Sowjetunion
zugeschlagen wurden. 1948 wurden die Heimgekehrten vollzéahlig
aus dem Kalinigradskaja Oblast vertrieben, der bis zum Zerfall der
Sowjetunion eine militirische Sperrzone war und seither eine
russische Enklave bildet, die von russischem Territorium aus nur iiber
Litauen, Polen oder die Ostsee zu erreichen ist. 1945, nach einem
Krieg, in dem Stadte ausradiert, Lander verwiistet wurden und sich
die Leichen zu Berge tiirmten, hatten die zu Waisen gewordenen
ostpreuBBischen Kinder weder mit Beachtung noch Mitleid zu
rechnen. Als kleine, zerlumpte Banditen muften sie selber fiir ihr
Uberleben sorgen. Thre Viter waren gefallen oder gefangen, die
Miitter, stets die ersten in den Familien, die verhungerten, weil sie die
Nahrung, die sie bendtigten, ihren Kindern gaben, hatten sie oft selbst
begraben miissen. Luise Quietsch stammte aus einem Weiler namens
Schwesterndorf und war, nachdem Mutter und Tante gestorben
waren, mit ihren Geschwistern aufgebrochen. Sie war fiinf Jahre alt
und sagte sich bestindig, wie es ihr die sterbende Mutter aufgetragen
hatte, vor: »Ich bin Luise Quietsch.« Eines Tages, irgendwo, fand sie
die Geschwister nicht mehr und zog mit anderen Kindern weiter,
durch verlassene Dorfer, aus denen sie sich holten, was sie fanden,
vorbei an Bauerngehoften, in denen oft eines der Kinder bleiben
durfte, weil die Bauern ein Herz hatten oder weil sie eine Arbeitskraft
brauchten oder aus beiden Griinden. Geschwister, von denen das
dlteste meist geschworen hatte, darauf zu achten, daf3 alle
zusammenblieben, wurden auf diese Weise getrennt, verloren sich fiir
Jahre, manchmal fiir immer aus den Augen. Luise Quietsch wullte
nicht, wo sie war und dal} sie mittlerweile aus OstpreuBen in ein Land
namens Litauen und in die Gegend einer Stadt namens Kaunas
gelangt war. Sie erinnert sich, eine Zeitlang mit russischen Soldaten
gezogen und in einer russischen Kaserne gelebt zu haben, und dann,
dal} da Leute waren, bei denen sie unterkam. Diese Leute behandelten
sie streng, ja hart, und wenn sie ungehorsam war, hiel} es, sie solle
thre Sachen packen, wieder betteln gehen und verschwinden. Aber
sie machten die Drohung, sie auf die Stralle zu setzen, nie wahr, und
irgendwann vergall Luise Quietsch sich vorzusagen, daf sie Luise
Quietsch hieB, sie hatte genug damit zu tun, in der ersten Klasse der
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Volksschule Litauisch und in der zweiten Russisch zu lernen, denn
Litauen war jetzt ein Teil der Sowjetunion. Mit zehn, sagt sie, konnte
sie nicht mehr Deutsch und glaubte, daB3 sie sich die tote Mutter und
thre verlorenen Geschwister nur erfunden hatte und daB3 sie Alfreda
Pipireite war und bei ihren wirklichen Eltern in Kaunas lebte. Sie war
schon 45, als sie 1985 auf einer Stralle in Vilnius, wo sie in einem
Ministerium arbeitete, auf der Stralle bei einem Spielwarengeschaft
vorbeikam und unvermittelt zu einem hdlzernen Spielzeug, das in der
Auslage hing, »Hampelmann« sagte. Ein Wort, das sie nicht mehr
kannte, aus einer Sprache, die sie seit 35 Jahren vergessen hatte. 3
Wir trafen uns in einem Gasthaus in der Altstadt von Vilnius, in dem
bereits die Preise des européischen Kapitalismus verlangt wurden,
aber noch die Umgangsformen der sowjetischen Kantinenwirtschaft
herrschten. Der freundliche Grull wurde einem von niemandem, der
dort arbeitete, erwidert, gleichmiitig, ohne den Mund zu einem
Lacheln, freilich auch nicht zu einem falschen, nur geschaftsmifligen,
zu verziehen, knallte der Kellner die Speisekarte auf den Tisch,
kommentarlos notierte er die Bestellung, deponierte er auf dem Tisch
die Tassen und Teller, als wéren es Ziegelsteine, die beim Bau an die
richtige Stelle gesetzt werden miissen, und ohne zu danken steckte er
das Trinkgeld ein, um das er sich nicht bemiiht hatte. Luise Quietsch
war eine hiibsche, mittelgrof3e Frau, mit Lachfalten um die blauen,
munteren Augen und mattblonden Haaren. Wie sie in das Gasthaus
trat, uns nach kurzem Blick durch den Saal zuwinkte und ein paar
Schritte vor dem Tisch, an dem wir uns erhoben hatten, schon zu
sprechen begann, dachte ich zunéchst an eine Verwechslung. Nicht
nur, daB sich ihre Lebhaftigkeit an diesem Ort der disziplinierten
Abwesenheit von Leben denkbar unpassend ausnahm, ich hatte,
muflte ich mir jetzt gestehen, wie selbstverstindlich mit einer ganz
anderen Person gerechnet. Ich wullte, sie war ein Wolfskind, eines
von jenen ungezihlten Wolfskindern, liber die in Litauen
jahrzehntelang nicht gesprochen wurde, nicht gesprochen werden
durfte, und die sich erst vor ein paar Jahren zu organisieren begonnen
hatten. Ich erwartete eine verhdrmte Greisin, gezeichnet von dem
Ungliick, das schon iiber ihre Kindheit verhidngt war, eine in ihrem
harten Leben hart gewordene Frau, der ihr Schicksal ins Gesicht
gekerbt war, und bekam es stattdessen mit einer geistreichen Dame
zu tun, die jiinger aussah, als sie war, und pointiert zu erzéhlen
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wullte. Ja, die Wolfskinder, sagte sie bald, um zu threm, zu unserem
Thema zu kommen, die Wolfskinder haben die Rechnung bezahlen
miissen. Wohlvorbereitet holte sie aus der Tasche einen
grof3formatigen Block heraus. 243 Namen von Wolfskindern enthielt
die Liste, die sie in den letzten Jahren erstellt hatte, und den Namen
waren Datum und Ort der Geburt sowie der jetzige Wohnort
angefiigt. Penibel waren alle Wolfskinder verzeichnet, die Luise
Quietsch ausfindig machen konnte oder die sich, nachdem in Vilnius
thr Verein gegriindet worden war, bei ihr gemeldet hatten. Etliche der
Namen waren mit einem roten Strich, viele mit einem schwarzen
gekennzeichnet. Rot bedeutete, dal} die betreffende Person
inzwischen in die Bundesrepublik Deutschland ausgewandert,
schwarz, dal} sie mittlerweile verstorben war. Die &dltesten
Wolfskinder auf der Liste waren Mitte Siebzig, die jiingsten Anfang
Sechzig. Viele Wolfskinder hatten vergessen, wer sie waren, und
geglaubt, jene Ehepaare, bei denen sie an Kindes Statt aufgewachsen
waren, wiren ihre leiblichen Eltern gewesen. Manche von thnen
erfuhren erst am Totenbett ihrer litauischen Eltern, daf sie auf3er
diesen fiir wenige Jahre auch deutsche Eltern gehabt hatten. Andere
bekamen es erschrocken schon Jahrzehnte vorher zu héren, im Streit
beispielsweise, wenn der Vater, zornig liber die Entwicklung des
Sohnes, der Tochter, diesen und sich das Zerwiirfnis damit erklérte,
daf sie, die Undankbaren, eben doch nicht seine echten Kinder
wiren. Wieder andere, vor allem die Alteren, hatten sich eine vage
Erinnerung bewahrt, an der nicht alle von ihnen rithren mochten. Und
dann gab es jene, die nie vergaB3en, woher sie kamen, und stets
entschlossen blieben, sich, sobald sie es vermochten, auf die Suche
nach ihren verlorenen Geschwistern und Verwandten zu begeben.
Viele Wolfskinder wurden auch selbst gesucht, von Mitgliedern ihrer
Familie, die es nach 1945 in das besetzte Deutschland verschlagen
hatte, aber die Suche blieb, wiewohl jahrzehntelang betrieben, oft
erfolglos. Denn in Litauen wurde in den ersten Nachkriegsjahren bei
Adoptionen administrativ rigoros und bedenkenlos verfahren. Die
deutsche Historikerin Ruth Kibelka, die nicht nur bedeutende Studien
iber die gemeinsame Geschichte von Deutschen und Litauern
vorgelegt, sondern leidenschaftlich auch viele Wolfskinder bei ihrer
Suche nach der Wahrheit und ihren Familien unterstiitzt hat, ist zum
Ergebnis gekommen, daB jene, die ein streunendes Kind gleich
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welcher Nationalitit adoptieren wollten, dies beim Kreisamt
gewissermallen mit einem Federstrich vollziehen lassen konnten. So
sind die Kinder, aus denen Erwachsene wurden, vom Suchdienst des
Roten Kreuzes stets unter Namen gesucht worden, die sie nicht mehr
hatten und die in keinem amtlichen Dokument aufschienen. Wie viele
Wolfskinder nach Litauen gelangten, wie viele von ihnen jetzt noch
leben, kann niemand sagen. Luise Quietsch, die erzdhlte und erzéhlte
und sich manchesmal dabei nicht ohne Koketterie mit der Frage
unterbrach, ob sie uns wohl nicht langweile mit ithrer Geschichte,
hatte den Verein der Wolfskinder von Vilnius 1991 gegriindet. In
ganz Litauen gab es sechs Sektionen des Vereins, der den Namen
»Edelweil« trug. Die grofite Ortsgruppe war die von Taurage, der
alten Zollstation Tauroggen, die direkt an der Grenze zu Ostpreuflen
lag, und besonders viele Mitglieder zahlte auch der Edelweil3-Verein
von Klaipe-da, dem alten Memel an der Ostsee. Luise Quietsch
schétzte, da3 es in Vilnius noch ein-, zwethundert Wolfskinder gab,
die entweder nicht wullten, daf} sie welche waren, oder nicht wollten,
daB es bekannt werde, weil sie keine Sehnsucht versplirten, im Alter
ithrer litauischen Identitit noch eine deutsche hinzuzufiigen. Nicht
wenige der Wolfskinder hatten die deutsche Sprache verlernt. Die sie
am besten sprachen, waren die ersten, die in den neunziger Jahren
nach Deutschland iibersiedelten. Manche von ihnen wurden
keineswegs freudig erwartet. Sie hatten Geschwister in Wiirttemberg
oder Bayern ausfindig gemacht, denen der Schrecken in die Glieder
fuhr beim Gedanken, eine Schwester, die sie flinfzig Jahre nicht
gesehen hatten, wiirde als Bittstellerin mit einem Koffer in der Hand
vor der Tir ihres Eigenheimes auftauchen und sich hauslich
einrichten wollen. Andere betrieben die Ausreise ihrer endlich
entdeckten Geschwister energisch und fielen ihnen, nach einem
halben Jahrhundert, mit dem dankbaren Gefiihl, daf3 ihr Leben doch
noch eine gute Wendung genommen habe, um den Hals. Heute, mehr
als ein Jahrzehnt, nachdem der Verein Edelweil} seine ersten Treffen
abgehalten hat, finden sich bei seinen Sitzungen in Vilnius,
Marijampolé€ oder Taurage meist alte, verbitterte Leute ein, die nur
mangelhaft oder gar nicht Deutsch sprechen und sich um ihr Leben
betrogen fithlen. Wenn sie das Pech hatten, auf Bauerngiitern zu
landen, die spater kollektiviert wurden, blieben sie oft Analphabeten
und sind bis heute gezeichnet von der gnadenlosen Arbeit im
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Kolchos. Kommt hinzu, da3 viele adoptiert wurden, nicht weil ihre
neuen Eltern ein verwahrlostes Kind zum Verwohnen suchten,
sondern weil sie einen Knecht, eine Magd, eine Arbeitskraft fiir
Haus, Hof oder Werkstatt benotigten. Die Adoption war dann ein
geschéftliche Angelegenheit, die sich rechnete. Es sind Falle von
Wolfskindern bekannt, die wie Leibeigene gehalten wurden und den
Tag herbeisehnten, den alle jungen Litauer flirchteten, jenen Tag
namlich, an dem die Rote Armee sie holte und in eine Kaserne
steckte, die Tausende Kilometer entfernt in einer der asiatischen
Sowjetrepubliken stand. Diesen Wolfskindern verkliren sich die
wenigen Jahre, die sie in Ostpreullen gelebt haben, zur
marchenhaften, an verwunschenen Orten verbrachten Vergangenheit;
es waren die Jahre, da die deutschen Truppen Europa eroberten und
der Nationalsozialismus Abermillionen Menschen den Tod brachte,
aber es waren fiir die verlorenen Kinder Ostpreuens zugleich die
besten Jahre, fiir manche die einzigen guten. Heute halten sie es fiir
eine Zumutung, sich als sogenannte Spataussiedler um die Einreise
nach Deutschland bemiihen zu miissen, denn im Unterschied zu den
Spétaussiedlern aus Rulland wurden sie ja als Angehorige eines
deutschen Staates geboren, als dessen Biirger, schlimmer: als dessen
niemals anerkannte, sondern gestrafte Erben sie sich noch immer
fiihlen. Dal} dieser Staat mit seiner ostpreullischen Provinz seit 1945
nicht mehr existiert, begreifen sie nachtriglich als die Ursache ihres
Elends. Das Verbrechen war fiir sie nicht der faschistische Staat, der
Europa mit Vernichtung {iberzog, sondern dal3 er, zu threm Ungliick
—und zum Gliick der Menschheit — 1945 zerschlagen wurde. Kaum
daB} deutsche Medien in den neunziger Jahren auf die
EdelweiBB-Gruppen und das Schicksal der Wolfskinder aufmerksam
wurden, erhielten diese schon seltsame Besucher aus Deutschland,
Kundschafter rechtsradikaler Vereine, die den Wolfskindern Litauens

einzureden versuchten, sie seien die letzten getreuen Kinder
Grofdeutschlands.
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