
Karl-Markus Gauß

Die versprengten Deutschen
Unterwegs in Litauen, durch die Zips und am Schwarzen Meer

ISBN-10: 3-552-05354-9
ISBN-13: 978-3-552-05354-0

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.zsolnay.at/978-3-552-05354-0

sowie im Buchhandel

http://www.zsolnay.at/978-3-552-05354-0


2 Mit zehn Jahren hatte Luise Quietsch ihre Muttersprache vergessen,
mit 45 fand sie sie wieder. 1950, als sie nicht mehr wußte, daß sie
jemals Deutsch gesprochen hatte, glaubte sie, ihr früheres Leben nur
geträumt zu haben. Sie lebte damals seit fünf Jahren in einer
litauischen Familie, bei einem Schuster und einer Lehrerin, die
bereits zwei erwachsene Kinder hatten und sich mit ihr nur litauisch
unterhielten, in einer Sprache, die sie anfangs nicht verstand, dann
rasch erlernte. Die beiden hatten sie 1945 aufgenommen, als sie,
verwahrlost, halb verhungert, noch keine sechs Jahre alt, um ihr Haus
geschlichen war und um Nahrung gebettelt hatte. Luise zählte zu den
zahllosen deutschen Kindern, die in den Wirren des Kriegsendes aus
Ostpreußen nach Litauen gelangten: manche im Troß der Roten
Armee, andere auf den Dächern von Zügen, viele zu Fuß, mit ihren
Geschwistern, in Rudeln von Waisen, deren Mütter verhungert, an
Typhus gestorben oder vergewaltigt und erschlagen worden waren; in
Banden von drei- bis vierzehnjährigen Kindern, die ihre Eltern in
dem alles durcheinanderhetzenden, aufscheuchenden Finale eines
Krieges verloren hatten, als Tausende westwärts flohen, die ersten
Rotarmisten plündernd durch die Dörfer streiften und die letzten
Mannschaften der SS Jagd auf Deserteure machten. Ostpreußen, das
war die alte Provinz zwischen Königsberg und Tilsit, territorial einst
dem Herzogtum, dann dem Königreich der Preußen, schließlich dem
Deutschen Reich zugehörig, doch stets ein Land vieler Völker, in
dem die geflohenen Protestanten aus Salzburg Aufnahme fanden,
holländische Mennoniten ihr Glück suchten, viele angestammte
Litauer ebenso lebten wie die Nachkommen von solchen, die im 19.
Jahrhundert, der vielgepriesenen ostpreußischen Freiheit wegen, aus
dem zaristisch besetzten Teil Litauens hierher geflohen waren …
Ostpreußen war spät, aber dann in verheerendem Ausmaß zum
Kriegsgebiet geworden. Der Krieg, der von Deutschland
ausgegangen war, fand hier, am östlichen Rand des Deutschen
Reiches, ein Ende, das noch jahrelang keinen Frieden bedeutete,
sondern willkürliche Strafaktionen, Deportationen, ethnische
Säuberungen. Im Herbst 1944 war die Rote Armee ins Land
vorgestoßen, hatte die Flüchtlingstrecks gestoppt, manchenorts deren
Besatzungen erschossen oder die Kräftigen unter den Flüchtlingen ins
Innere der Sowjetunion verschleppt, von wo viele nie, andere erst
nach zehn Jahren zurückkehrten. Wer überlebte und nicht deportiert
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wurde, erhielt die Anweisung, in sein Heimatgebiet, in die
ostpreußischen Dörfer zurückzukehren, die mit dem zerstörten
Königsberg auf der Konferenz von Jalta der Sowjetunion
zugeschlagen wurden. 1948 wurden die Heimgekehrten vollzählig
aus dem Kalinigradskaja Oblast vertrieben, der bis zum Zerfall der
Sowjetunion eine militärische Sperrzone war und seither eine
russische Enklave bildet, die von russischem Territorium aus nur über
Litauen, Polen oder die Ostsee zu erreichen ist. 1945, nach einem
Krieg, in dem Städte ausradiert, Länder verwüstet wurden und sich
die Leichen zu Berge türmten, hatten die zu Waisen gewordenen
ostpreußischen Kinder weder mit Beachtung noch Mitleid zu
rechnen. Als kleine, zerlumpte Banditen mußten sie selber für ihr
Überleben sorgen. Ihre Väter waren gefallen oder gefangen, die
Mütter, stets die ersten in den Familien, die verhungerten, weil sie die
Nahrung, die sie benötigten, ihren Kindern gaben, hatten sie oft selbst
begraben müssen. Luise Quietsch stammte aus einem Weiler namens
Schwesterndorf und war, nachdem Mutter und Tante gestorben
waren, mit ihren Geschwistern aufgebrochen. Sie war fünf Jahre alt
und sagte sich beständig, wie es ihr die sterbende Mutter aufgetragen
hatte, vor: »Ich bin Luise Quietsch.« Eines Tages, irgendwo, fand sie
die Geschwister nicht mehr und zog mit anderen Kindern weiter,
durch verlassene Dörfer, aus denen sie sich holten, was sie fanden,
vorbei an Bauerngehöften, in denen oft eines der Kinder bleiben
durfte, weil die Bauern ein Herz hatten oder weil sie eine Arbeitskraft
brauchten oder aus beiden Gründen. Geschwister, von denen das
älteste meist geschworen hatte, darauf zu achten, daß alle
zusammenblieben, wurden auf diese Weise getrennt, verloren sich für
Jahre, manchmal für immer aus den Augen. Luise Quietsch wußte
nicht, wo sie war und daß sie mittlerweile aus Ostpreußen in ein Land
namens Litauen und in die Gegend einer Stadt namens Kaunas
gelangt war. Sie erinnert sich, eine Zeitlang mit russischen Soldaten
gezogen und in einer russischen Kaserne gelebt zu haben, und dann,
daß da Leute waren, bei denen sie unterkam. Diese Leute behandelten
sie streng, ja hart, und wenn sie ungehorsam war, hieß es, sie solle
ihre Sachen packen, wieder betteln gehen und verschwinden. Aber
sie machten die Drohung, sie auf die Straße zu setzen, nie wahr, und
irgendwann vergaß Luise Quietsch sich vorzusagen, daß sie Luise
Quietsch hieß, sie hatte genug damit zu tun, in der ersten Klasse der
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Volksschule Litauisch und in der zweiten Russisch zu lernen, denn
Litauen war jetzt ein Teil der Sowjetunion. Mit zehn, sagt sie, konnte
sie nicht mehr Deutsch und glaubte, daß sie sich die tote Mutter und
ihre verlorenen Geschwister nur erfunden hatte und daß sie Alfreda
Pipireite war und bei ihren wirklichen Eltern in Kaunas lebte. Sie war
schon 45, als sie 1985 auf einer Straße in Vilnius, wo sie in einem
Ministerium arbeitete, auf der Straße bei einem Spielwarengeschäft
vorbeikam und unvermittelt zu einem hölzernen Spielzeug, das in der
Auslage hing, »Hampelmann« sagte. Ein Wort, das sie nicht mehr
kannte, aus einer Sprache, die sie seit 35 Jahren vergessen hatte. 3
Wir trafen uns in einem Gasthaus in der Altstadt von Vilnius, in dem
bereits die Preise des europäischen Kapitalismus verlangt wurden,
aber noch die Umgangsformen der sowjetischen Kantinenwirtschaft
herrschten. Der freundliche Gruß wurde einem von niemandem, der
dort arbeitete, erwidert, gleichmütig, ohne den Mund zu einem
Lächeln, freilich auch nicht zu einem falschen, nur geschäftsmäßigen,
zu verziehen, knallte der Kellner die Speisekarte auf den Tisch,
kommentarlos notierte er die Bestellung, deponierte er auf dem Tisch
die Tassen und Teller, als wären es Ziegelsteine, die beim Bau an die
richtige Stelle gesetzt werden müssen, und ohne zu danken steckte er
das Trinkgeld ein, um das er sich nicht bemüht hatte. Luise Quietsch
war eine hübsche, mittelgroße Frau, mit Lachfalten um die blauen,
munteren Augen und mattblonden Haaren. Wie sie in das Gasthaus
trat, uns nach kurzem Blick durch den Saal zuwinkte und ein paar
Schritte vor dem Tisch, an dem wir uns erhoben hatten, schon zu
sprechen begann, dachte ich zunächst an eine Verwechslung. Nicht
nur, daß sich ihre Lebhaftigkeit an diesem Ort der disziplinierten
Abwesenheit von Leben denkbar unpassend ausnahm, ich hatte,
mußte ich mir jetzt gestehen, wie selbstverständlich mit einer ganz
anderen Person gerechnet. Ich wußte, sie war ein Wolfskind, eines
von jenen ungezählten Wolfskindern, über die in Litauen
jahrzehntelang nicht gesprochen wurde, nicht gesprochen werden
durfte, und die sich erst vor ein paar Jahren zu organisieren begonnen
hatten. Ich erwartete eine verhärmte Greisin, gezeichnet von dem
Unglück, das schon über ihre Kindheit verhängt war, eine in ihrem
harten Leben hart gewordene Frau, der ihr Schicksal ins Gesicht
gekerbt war, und bekam es stattdessen mit einer geistreichen Dame
zu tun, die jünger aussah, als sie war, und pointiert zu erzählen
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wußte. Ja, die Wolfskinder, sagte sie bald, um zu ihrem, zu unserem
Thema zu kommen, die Wolfskinder haben die Rechnung bezahlen
müssen. Wohlvorbereitet holte sie aus der Tasche einen
großformatigen Block heraus. 243 Namen von Wolfskindern enthielt
die Liste, die sie in den letzten Jahren erstellt hatte, und den Namen
waren Datum und Ort der Geburt sowie der jetzige Wohnort
angefügt. Penibel waren alle Wolfskinder verzeichnet, die Luise
Quietsch ausfindig machen konnte oder die sich, nachdem in Vilnius
ihr Verein gegründet worden war, bei ihr gemeldet hatten. Etliche der
Namen waren mit einem roten Strich, viele mit einem schwarzen
gekennzeichnet. Rot bedeutete, daß die betreffende Person
inzwischen in die Bundesrepublik Deutschland ausgewandert,
schwarz, daß sie mittlerweile verstorben war. Die ältesten
Wolfskinder auf der Liste waren Mitte Siebzig, die jüngsten Anfang
Sechzig. Viele Wolfskinder hatten vergessen, wer sie waren, und
geglaubt, jene Ehepaare, bei denen sie an Kindes Statt aufgewachsen
waren, wären ihre leiblichen Eltern gewesen. Manche von ihnen
erfuhren erst am Totenbett ihrer litauischen Eltern, daß sie außer
diesen für wenige Jahre auch deutsche Eltern gehabt hatten. Andere
bekamen es erschrocken schon Jahrzehnte vorher zu hören, im Streit
beispielsweise, wenn der Vater, zornig über die Entwicklung des
Sohnes, der Tochter, diesen und sich das Zerwürfnis damit erklärte,
daß sie, die Undankbaren, eben doch nicht seine echten Kinder
wären. Wieder andere, vor allem die Älteren, hatten sich eine vage
Erinnerung bewahrt, an der nicht alle von ihnen rühren mochten. Und
dann gab es jene, die nie vergaßen, woher sie kamen, und stets
entschlossen blieben, sich, sobald sie es vermochten, auf die Suche
nach ihren verlorenen Geschwistern und Verwandten zu begeben.
Viele Wolfskinder wurden auch selbst gesucht, von Mitgliedern ihrer
Familie, die es nach 1945 in das besetzte Deutschland verschlagen
hatte, aber die Suche blieb, wiewohl jahrzehntelang betrieben, oft
erfolglos. Denn in Litauen wurde in den ersten Nachkriegsjahren bei
Adoptionen administrativ rigoros und bedenkenlos verfahren. Die
deutsche Historikerin Ruth Kibelka, die nicht nur bedeutende Studien
über die gemeinsame Geschichte von Deutschen und Litauern
vorgelegt, sondern leidenschaftlich auch viele Wolfskinder bei ihrer
Suche nach der Wahrheit und ihren Familien unterstützt hat, ist zum
Ergebnis gekommen, daß jene, die ein streunendes Kind gleich
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welcher Nationalität adoptieren wollten, dies beim Kreisamt
gewissermaßen mit einem Federstrich vollziehen lassen konnten. So
sind die Kinder, aus denen Erwachsene wurden, vom Suchdienst des
Roten Kreuzes stets unter Namen gesucht worden, die sie nicht mehr
hatten und die in keinem amtlichen Dokument aufschienen. Wie viele
Wolfskinder nach Litauen gelangten, wie viele von ihnen jetzt noch
leben, kann niemand sagen. Luise Quietsch, die erzählte und erzählte
und sich manchesmal dabei nicht ohne Koketterie mit der Frage
unterbrach, ob sie uns wohl nicht langweile mit ihrer Geschichte,
hatte den Verein der Wolfskinder von Vilnius 1991 gegründet. In
ganz Litauen gab es sechs Sektionen des Vereins, der den Namen
»Edelweiß« trug. Die größte Ortsgruppe war die von Taurage, der
alten Zollstation Tauroggen, die direkt an der Grenze zu Ostpreußen
lag, und besonders viele Mitglieder zählte auch der Edelweiß-Verein
von Klaipe·da, dem alten Memel an der Ostsee. Luise Quietsch
schätzte, daß es in Vilnius noch ein-, zweihundert Wolfskinder gab,
die entweder nicht wußten, daß sie welche waren, oder nicht wollten,
daß es bekannt werde, weil sie keine Sehnsucht verspürten, im Alter
ihrer litauischen Identität noch eine deutsche hinzuzufügen. Nicht
wenige der Wolfskinder hatten die deutsche Sprache verlernt. Die sie
am besten sprachen, waren die ersten, die in den neunziger Jahren
nach Deutschland übersiedelten. Manche von ihnen wurden
keineswegs freudig erwartet. Sie hatten Geschwister in Württemberg
oder Bayern ausfindig gemacht, denen der Schrecken in die Glieder
fuhr beim Gedanken, eine Schwester, die sie fünfzig Jahre nicht
gesehen hatten, würde als Bittstellerin mit einem Koffer in der Hand
vor der Tür ihres Eigenheimes auftauchen und sich häuslich
einrichten wollen. Andere betrieben die Ausreise ihrer endlich
entdeckten Geschwister energisch und fielen ihnen, nach einem
halben Jahrhundert, mit dem dankbaren Gefühl, daß ihr Leben doch
noch eine gute Wendung genommen habe, um den Hals. Heute, mehr
als ein Jahrzehnt, nachdem der Verein Edelweiß seine ersten Treffen
abgehalten hat, finden sich bei seinen Sitzungen in Vilnius,
Marijampolé oder Taurage meist alte, verbitterte Leute ein, die nur
mangelhaft oder gar nicht Deutsch sprechen und sich um ihr Leben
betrogen fühlen. Wenn sie das Pech hatten, auf Bauerngütern zu
landen, die später kollektiviert wurden, blieben sie oft Analphabeten
und sind bis heute gezeichnet von der gnadenlosen Arbeit im
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Kolchos. Kommt hinzu, daß viele adoptiert wurden, nicht weil ihre
neuen Eltern ein verwahrlostes Kind zum Verwöhnen suchten,
sondern weil sie einen Knecht, eine Magd, eine Arbeitskraft für
Haus, Hof oder Werkstatt benötigten. Die Adoption war dann ein
geschäftliche Angelegenheit, die sich rechnete. Es sind Fälle von
Wolfskindern bekannt, die wie Leibeigene gehalten wurden und den
Tag herbeisehnten, den alle jungen Litauer fürchteten, jenen Tag
nämlich, an dem die Rote Armee sie holte und in eine Kaserne
steckte, die Tausende Kilometer entfernt in einer der asiatischen
Sowjetrepubliken stand. Diesen Wolfskindern verklären sich die
wenigen Jahre, die sie in Ostpreußen gelebt haben, zur
märchenhaften, an verwunschenen Orten verbrachten Vergangenheit;
es waren die Jahre, da die deutschen Truppen Europa eroberten und
der Nationalsozialismus Abermillionen Menschen den Tod brachte,
aber es waren für die verlorenen Kinder Ostpreußens zugleich die
besten Jahre, für manche die einzigen guten. Heute halten sie es für
eine Zumutung, sich als sogenannte Spätaussiedler um die Einreise
nach Deutschland bemühen zu müssen, denn im Unterschied zu den
Spätaussiedlern aus Rußland wurden sie ja als Angehörige eines
deutschen Staates geboren, als dessen Bürger, schlimmer: als dessen
niemals anerkannte, sondern gestrafte Erben sie sich noch immer
fühlen. Daß dieser Staat mit seiner ostpreußischen Provinz seit 1945
nicht mehr existiert, begreifen sie nachträglich als die Ursache ihres
Elends. Das Verbrechen war für sie nicht der faschistische Staat, der
Europa mit Vernichtung überzog, sondern daß er, zu ihrem Unglück
– und zum Glück der Menschheit – 1945 zerschlagen wurde. Kaum
daß deutsche Medien in den neunziger Jahren auf die
Edelweiß-Gruppen und das Schicksal der Wolfskinder aufmerksam
wurden, erhielten diese schon seltsame Besucher aus Deutschland,
Kundschafter rechtsradikaler Vereine, die den Wolfskindern Litauens
einzureden versuchten, sie seien die letzten getreuen Kinder
Großdeutschlands.
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