btb



Buch

Da stiirzen in New York die Tiirme ein, und in einem Ferien-
bauernhof irgendwo in der Mitte Deutschlands verwandelt
sich durch diese Weltkatastrophe eine empfindliche und
gefahrdete Liebesgeschichte urplotzlich in eine dumme
Episode. Ganz leise geschieht das.

Fast nie werden sie laut, die Figuren in Franziska Gersten-
bergs Erzdhlungen. Es scheint sogar, als machten sie am
liebsten einen groBen Bogen um die Orte, an denen es
vielleicht spektakuldr oder tragisch zugehen konnte.

Und doch ahnen sie, dass sie, obwohl noch ganz jung, schon
lauter ungelebtes Leben vor sich her schieben. Bald muss
etwas geschehen. Eindringliche Portréts von Menschen, die
vom Mit-, Nach- und Gegeneinander der Lebens- und
Gesellschaftsentwiirfe durchdrungen und wie
durchschnitten worden sind.

Autorin

Franziska Gerstenberg wurde 1979 in Dresden geboren.
Sie hat am Deutschen Literaturinstitut studiert und war
anschlieBend Mitherausgeberin der Zeitschrift EDIT. Sie
verdffentlichte in Zeitschriften und Anthologien, erhielt
mehrere Stipendien und Preise. Franziska Gerstenberg
lebt in Leipzig und Hannover.



Franziska Gerstenberg

Wie viel Vogel

Erzahlungen

btb



Die Autorin dankt der Stiftung Kiinstlerdorf Schéppingen,

dem Séchsischen Staatsministerium fiir Wissenschaft und Kunst
und der Kulturstiftung des Freistaates Sachsen fiir die
Unterstiitzung der Arbeit an diesem Buch.

LY
¥8C

Mixed Sources
e

tattan GRA-COL- 3
ammmm
Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das Fsc-zertifizierte Papier Munken Print fiir Taschenbiicher aus
dem btb Verlag liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage

Genehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2005 btb Verlag
In der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © Originalausgabe 2004 Schoffling & Co.
Verlagsbuchhandlung GmbH, Frankfurt a. M.
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagfoto: photonica

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck

SR - Herstellung: AW

Made in Germany

ISBN-10: 3-442-73308-1

ISBN-13: 978-3-422-73308-8

www.btb-verlag.de



FUR MEINE MUTTER,
MEINEN VATER,
FELIX, FLO






die aprikosenbaume gibt es,
die aprikosenbdume gibt es

INGER CHRISTENSEN






Inhalt

Landschaft mit Sonne 11
Wachteln, Kinder, Konzentration 25
Die letzte Wahrheit 33
Schlanke Fesseln 45

Die Wette 59

Glickskekse 71

Gott ist grofl 81

Der Carlos Santana bin ich 93
Fiinf Tage 109

Marecki singt 121

Mutter Vater Kind 131
Borschtsch 141

Die Hecke 149

Doch Schnee 163

Wie viel Vogel 175






Landschaft mit Sonne

Sie haben aufgehort zu schieBen.

Die Sonne ist anders hier, gelb. Das habe ich gleich am ers-
ten Tag zu Ilona gesagt: Die Sonne ist anders hier. Ilona stand
vor Bernds Wagen und rieb mit der rechten Hand ihre Stirn.
Bernd hatte mich nicht verstanden, er schrie: Was?, Ilona
sagte nichts. Ich ging zuriick ins Haus.

Ich hatte Bernd vorher nur einmal gesehen, an einem Juli-
tag, im Biiro. Er wollte llona abholen, und sie stellte uns vor.
Mein Kollege, sagte sie. Tag, sagte er, und ich nickte. Nattir-
lich war ich ihm egal, es ging nur um das Haus. Stimmt das,
sagte er, zwei Etagen? Ja, sagte ich, so steht es im Katalog.

Theresa wollte das Haus mieten. Ich wire gern nach Oslo
gefahren, Vater hat mir von dort eine Karte geschickt, als ich
zwOlf war. Oslo ist kalt, sagte Theresa. Sie habe in einem an-
deren Katalog ein Haus entdeckt, auf das immer die Sonne
scheine, und auf der Fotografie konne man einen Garten mit
Baumen erkennen. Ich sehnte mich nicht nach Sonne, aber ich
sehnte mich nach Theresa und ihren mageren Schultern und
Héanden. Eigentlich ist es zu groB fiir uns, sagte sie. Ich sagte:
Wir nehmen es. Wie lange bekommst du Urlaub?, fragte sie,
drei Wochen sind besser als zwei.

Nattirlich fuhr sie nicht mit. Ich hitte es wissen miissen, ich
war zu alt fiir sie, zehn Jahre élter, sie war erst achtzehn, sie
hatte Sommersprossen und keinen Grund, bei mir zu bleiben.
Es war ein ganz normaler Tag, als sie anrief, vier Wochen vor
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dem Urlaub. Vielleicht hatte ich ihren Anruf sogar erwartet,
nach den Tagen zuvor, in denen wir uns nicht gesehen, ich viel
gearbeitet hatte. Am Telefon hatte sie mehrmals minutenlang
geschwiegen. Und jetzt rief sie an, im Biiro. Sie sagte nichts,
aber ich wusste, dass sie es war. Ich wusste auch, was sie woll-
te. Weil sie nicht verstand, warum ich lachte, wurde sie wii-
tend. Sie schrie mich an, und dann begann sie zu weinen. Ich
horte ihr zu, endlich sagte ich: Wirf den Schliissel in den
Briefkasten, Theresa! und legte auf.

Ich glaube, ich saB eine halbe Stunde vor dem Telefon, ohne
mich zu bewegen. Ich sah auf einen Sprung im Plastik des HG-
rers, von dem ich wollte, dass er wie ein Fragezeichen aussah,
aber er war ganz gerade. Ilona beugte sich tief {iber ihre Tas-
tatur und blickte nicht zu mir heriiber. Ich horte ihre Finger
auf den Tasten und spiirte, dass sie sich bemiihte, leise zu sein.
Vielleicht habe ich sie deshalb gefragt, ob sie und ihr Freund
die Halfte eines Ferienhauses haben wollen, drei Wochen
lang.

Neben mir in den Sonnenblumen raschelt etwas, ein Vogel
vielleicht, ich kann nichts erkennen. Es tut gut, das Gerausch.
Ich glaube, ich wiirde jetzt gern einen Schuss horen.

Die Schiisse sind mir schon am ersten Tag aufgefallen, kurz
nachdem Bernd und Ilona angekommen waren. Sie trugen
ihre Tasche ins Haus, und ich dachte: wenig Gepack. Sie zo-
gen leichte Sachen an, ich hatte Ilona vorher nie in Shorts ge-
sehen. Ich ging nach drauflen, wéhrend sie etwas allen, es war
Nachmittag und heil}. Auf der Wiese neben dem Haus schau-
te ich mich um. Das Haus liegt einsam, auf einem Hiigel, ich
sah erst in die eine Richtung, dann in die andere. Sonnenblu-
menfelder, die Bliitenkopfe von der Sonne schwarz gebrannt,
umgegrabene Flachen mit grofen kantigen Erdbrocken, Oli-
venbdume, Wein, {iber allem das Geschrei der Zikaden. Die
Luft erinnerte mich an Glas. Ich glaubte, einen Schuss zu
héren.
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Ilona trat hinter mich und sagte: Ist das der Garten? Es gibt
keinen Zaun, sagte ich. Sie horte mir nicht zu, blinzelte gegen
das Licht und fragte: Wer hat da geschossen? Bernd brachte
Liegestiihle, einen fiir sich, einen fiir Ilona, er hatte sie im Ab-
stellraum gefunden. Er stellte die Stiihle genau in die Mitte
der Grasflache. Bis spéter dann, sagte Ilona. Sie legte sich hin
und schloss die Augen, ich sah auf ihre Beine, Bernd hustete.
Ich hatte nicht gewusst, dass Ilona so schone Beine hat.

In Sichtweite unseres Hauses fand ich am Wegrand eine
kleine Mauer aus Natursteinen, auf der ich sitzen konnte. Weil
sie an einigen Stellen halb abgetragen war, dachte ich, es sei
eine gute Idee, sie zu reparieren. Ich suchte moglichst helle
Steine und trug sie zu einem Haufen zusammen. Solange ich
etwas tat, schienen die Zikaden leiser zu schreien.

Spiter fuhr Bernd ins ndchste Dorf um einzukaufen. Ilona
und ich sallen in der Kiiche, Ilona las ein Buch. Bernd kaufte
vier Dosen passierte Tomaten von vier verschiedenen Firmen,
flinf Glaser griine Oliven, eine Flasche Rotweinessig, eine
Flasche WeiBweinessig, mehrere Dosen mit Thunfisch und
Sardinen, drei Flaschen Wein. Zuunterst in seinem Rucksack
lag ein Brot. Ich mag keinen Fisch und keine Oliven. Wir alen
gemeinsam, Ilona las auch beim Essen, sie sah kaum auf von
ihrem Buch. Bernd trank viel.

Am néchsten Tag fuhr ich mit dem Wagen zu einer kleinen
Stadt in den Bergen. Ich stieg Treppen hinauf und hinunter,
lief durch die engen Gassen und sah mir die Auslagen in den
Geschiften an. Die Héuser mit ihren Ecken und Winkeln
waren schmal, rotlich verputzt, und Leinen mit nasser Wé-
sche gingen von einer StraBenseite zur anderen. Uberall Kat-
zen und Kinder. Ein Junge sprach mich an und zog mich in
einen Laden, in dem ein sehr dicker Mann mir verschiedene
Sorten Salami vorlegte. Die beiden lachten und redeten auf
mich ein, ich konnte sie nicht verstehen, und als sie das be-
merkten, redeten sie noch schneller. SchlieBlich zeigte ich auf
eine der Salamis, zum Zeichen, dass ich sie kaufen wolle. Der
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Junge verstummte, der Mann rollte die Salami in ein Stiick Pa-
pier und schlug mir zum Abschied mit beiden Handen auf die
Oberarme.

Ich sah, wie in einem Hinterhof eine Frau ein Kind ohrfeig-
te. Sie hielt es mit der einen Hand fest und ohrfeigte es mit der
anderen. Das Gesicht des Kindes war rot, aber es weinte
nicht. Ich z6gerte und bog dann in eine breitere Stral3e ein, die
bergauf fiihrte, zu einer Kirche aus unverputzten Steinen. Auf
allen Mauervorspriingen der Kirchenfassade sallen Tauben
und driickten die Korper an die warmen Ziegel. Sie sallen so
still und reglos, als wollten sie jeden Moment gemeinsam da-
vonfliegen. Ich blickte auf die holzernen Tiirfliigel. Wére The-
resa bei mir gewesen, hétte ich gern die Klinke gedriickt und
wire hineingegangen, Theresa mochte Kirchen.

Bei meiner Riickkehr lagen Bernd und Ilona noch auf den
Liegestiihlen, die Sonne stand niedrig, und Ilona las. Bernd sah
auf und fragte, wie mein Tag gewesen sei. Ich wollte tiber das
Kind in dem Hof sprechen oder {iber die Tauben, aber dann
erzahlte ich nur von der Salami, die ich gekauft hatte. Viel-
leicht verstanden sie mich gar nicht, ich sprach zu leise, viel-
leicht waren die Zikaden lauter als ich. In der Stadt hatte es
keine Zikaden gegeben.

Am anderen Morgen arbeitete ich an der Mauer. Als ich das
Haus verlieB3, schienen Bernd und Ilona noch zu schlafen, ich
horte nichts von ihnen, die Tiir zu ihrem Zimmer war ge-
schlossen. Der Haufen heller Steine lag da, wie ich ihn ver-
lassen hatte, und ich begann, die Steine in den Mauerldchern
tibereinander zu schichten, was schwieriger war als erwartet.
Erst am Nachmittag hatte ich das erste Loch gefiillt. Ich woll-
te mich auf die Stelle setzen, um sie zu priifen, tat es dann aber
nicht. Meine Steine lagen schief und unsicher aufeinander,
und die Mauer war noch lang. Ich drehte mich um und sah
hiniiber zum Haus.

Es war schon finf, trotzdem beschloss ich, ein zweites Mal
in die Stadt in den Bergen zu fahren. Meine Hénde fiihlten
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sich von der Arbeit trocken und rissig an, ich schob sie in die
Hosentaschen. Hinter dem néchsten Hiigel wurde wieder ge-
schossen. Ich ging zum Haus und holte den Wagen, von Bernd
und Ilona sah ich nichts, wahrscheinlich sa3en sie im Garten.

Die Gassen waren schattig, und es dauerte nicht lange, bis
der Junge vor mir stand, der mich in das Salamigeschéft ge-
zogen hatte. Er erkannte mich und griff nach meiner Hose.
Wieder redete er schnell und viel, ich sah iiber seinen Kopf
hinweg auf einen besonders roten Stein in einer Fassade.
Wenig spéter stand ich vor dem dicken Mann und kaufte eine
zweite Salami. Als ich aus dem Geschaft in die Gasse trat,
musste ich mich auf eine Tirschwelle setzen. Plotzlich war
mir schwindlig.

Zuriick, im Dunkeln, fuhr ich sehr langsam. Auf der Zu-
fahrt zum Haus begann der Motor zu stottern, der Wagen roll-
te noch ein paar Meter und blieb dann stehen. Die Benzin-
nadel zitterte einen halben Zentimeter unterhalb der Null.
Vielleicht war die Anzeige kaputt, ich konnte mich nicht da-
ran erinnern, das Warnlicht gesehen zu haben. Seit ich den
Wagen besaB, hatte ich nie vergessen zu tanken, ich denke
immer an Dinge wie Tankftllungen und Steuererklarungen,
Theresa mochte das. Ich entspanne mich, sagte sie einmal, das
war an einem Dienstag: Ich entspanne mich, du bist meine
Sicherheit. Erst spater habe ich das Wort als unpassend emp-
funden.

Nachts war es heif3 in meinem Zimmer, und ich trdumte
schlecht. Irgendwann stand ich auf und 6ffnete beide Fenster,
aber es blieb hei. Am Morgen schlief ich lange, ging dann in
die Kiiche. Ich konnte keinen Espresso kochen. Bernd oder
Ilona mussten das glithendheiBBe Kdnnchen auf den griinen
Topflappen gestellt haben, der sonst an einem Nagel neben
der Kiichentiir hing. Der Lappen war verbrannt, er stank und
lieB sich nicht vom Boden des Kessels 16sen. Ich wollte Kaf-
fee, aber ich wollte nicht erst sauber machen. Deshalb lie3 ich
alles so, wie es war, auf dem Herd stehen.
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Sie saBBen im Garten, als ich hinauskam, Ilona war dabei,
Bernd den Riicken einzureiben. Ich géhnte. Bernd sagte: Wir
haben uns gestern gar nicht gesehen. Nein, sagte ich. Ich bat
ihn, mit meinem Reservekanister ins Dorf zu fahren und mir
Benzin zu holen. Ich bat ihn nicht gern darum, wéhrend er in
der Sonne lag, aber mir blieb nichts anderes tibrig. Willst du
auch?, fragte Ilona und sah mich an. Ich wusste nicht, was sie
meinte. Sonnenmilch, sagte sie, und ich schiittelte den Kopf.
Sie rieb die Handfldchen an den Beinen ab, bevor sie nach
ihrem Buch griff. Der Einband zeigte die Fotografie einer Frau
in Schwarz, neben der ein dicker Hund lag. Die Frau blickte
in die Kamera, als hitte sie selbst gern ein Hundefell. Ent-
spannst du dich, fragte ich Ilona, geniet du den Urlaub?
Aber sie schien mich nicht zu horen.

Es ist nicht so, dass ich mich im Biiro oft mit [lona unter-
halten hétte. Sie tat ihre Arbeit, ich tat meine. Manchmal
sprach sie iiber ihre Katze. Ich wei} nicht, wo sie die Katze
fiir die Zeit des Urlaubs untergebracht hat, ich habe nicht da-
nach gefragt. Ich denke, die Katze hat zu fressen.

Entschuldige, sagte Bernd, aber du nimmst mir die Sonne.
Ich trat einen Schritt zuriick. Das Benzin, sagte ich. Klar, sagte
er, besorge ich, spater. Ich nickte. Ilona sah auf und lachelte.
Setz dich doch zu uns, sagte sie. Ich nickte wieder und setzte
mich neben Bernds Liegestuhl auf den Rasen. Das Gras war
hart, von der Sonne ausgetrocknet. Ich sah, wie Ameisen aus
einem Loch neben meinem linken Schuh krabbelten. Sie lie-
fen sehr schnell hin und her, ich erkannte keinen Sinn in dem,
was sie taten, sie transportierten nichts, liefen nur ein Stiick
in irgendeine Richtung und kehrten dann wieder um. Kam
eine von ihnen in die Ndhe meines FulBes, zog ich ihn an den
Korper heran.

Es wurde Mittag, Ilona las, Bernd schien zu schlafen. Sehr
nah fiel ein Schuss. Ilona sah auf und sagte: Das ist so gut. Ich
wusste wieder nicht, was sie meinte. Bernd 6ffnete die Augen
und antwortete: Aber die Zikaden sind laut. Ich hatte die Zi-
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kaden an diesem Morgen noch gar nicht bemerkt. Erst nach-
dem Bernd sie erwahnt hatte, fiel mir auf, dass sie tatsdchlich
laut waren. Sie schrien rhythmisch, horte eine auf, setzten
andere ein. Dann wieder waren sie alle still, so plotzlich, als
hétte ihnen ein Dirigent das Zeichen gegeben. Ich versuchte
herauszufinden, ob es immer dieselbe Zikade war, die nach
solchen Pausen als Erste neu einsetzte. Ich hatte den Ein-
druck, es sei eine Zikade in der Hecke hinter mir, mit einem
besonders hohen Ton. Meine Ohren schmerzten wie nach
einem Streit mit Theresa, die Zikade schrie lauter und lauter.
Ich griff nach einer Ameise, die meinen FuB} erreicht hatte,
und zerdriickte sie zwischen den Fingern. Bernd hatte die
Augen wieder geschlossen. Mit der flachen Hand schlug ich
ein paarmal auf die umherlaufenden Ameisen ein, bevor ich
aufstand.

Um den Wasserhahn, der aus der Hauswand ragte, war ein
Schlauch gewickelt. Ich steckte ihn auf und zog das Ende zu
Bernd und Ilona. Der Schlauch war lang genug, ich legte ihn
auf dem Rasen ab. Dann ging ich noch einmal zum Haus und
drehte das Wasser auf. Ich richtete den Strahl zuerst auf das
Ameisenloch, dann auf die Hecke, vor der ich gesessen hatte,
zuletzt in die Bdume dahinter. Ilona legte ihr Buch beiseite
und fragte, was ich da mache. Die Zikaden, sagte ich, das
wollte ich schon die ganze Zeit tun. Sie lachte. Die Zikaden
verstummten eine nach der anderen, als das Wasser sie traf.
Ich versuchte, griindlich zu sein, und tberspiilte alles ein
zweites Mal. Bernd wachte auf und sah erst mich an, dann Ilo-
na. Er drehte sich zu ihr und flisterte ihr ins Ohr, sie lachte
wieder, er streichelte ihren Arm. Sie standen auf und gingen
ins Haus, wobei Bernd eine Hand um Ilonas Nacken legte.

Den Schlauch aufzuwickeln dauerte eine Weile. Uber mir
wurde das Fenster von Bernds und Ilonas Zimmer geschlos-
sen. Ich dachte dariiber nach, was ich tun konnte. Die Zika-
den begannen schon wieder zu schreien, erst zaghaft, dann
heftiger, als miissten sie die verlorene Zeit aufholen. Ins Haus
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wollte ich nicht gehen, wenn Bernd und Ilona miteinander
schliefen. Ich hétte an meiner Mauer weiterarbeiten konnen,
aber ich wusste, ich wiirde keine Ruhe finden, solange der
Wagen ohne Benzin war. SchlieBlich holte ich den Reserveka-
nister aus dem Kofferraum. Es konnte nicht ldanger als ein
oder zwei Stunden dauern, ins Dorf zu laufen und ihn an der
kleinen Tankstelle fiillen zu lassen. Ich dachte, ich wiirde mich
besser fiihlen, sobald der Wagen fahrbereit war.

Ich nahm nur den Kanister mit, Geld und mein Taschen-
messer. Ich weil nicht, warum ich das Messer eingesteckt
habe, ich gehore nicht zu den Menschen, die immer ein Mes-
ser bei sich tragen miissen. Aber bevor ich mit dem Kanister
ins Dorf lief, trank ich Wasser aus dem Hahn in der Kiiche.
Das Taschenmesser lag aufgeklappt in der Mitte des Holz-
tischs, Bernd oder Ilona mussten es benutzt haben. Erst woll-
te ich nur die Klinge einrasten lassen, aber dann steckte ich es
in die Hosentasche. Den ganzen Weg iiber schlug es gegen
mein Bein, bei jedem Schritt.

Ich habe das Messer nicht verloren, ich spiire es unter meinem
linken Oberschenkel, vermutlich bekomme ich einen blauen
Fleck. Ein Messer kann mir hier {iberhaupt nichts niitzen.

Ich brauchte eine Stunde, um das Dorf zu erreichen. Ich dach-
te dartiber nach, querfeldein zu gehen und einen Teil des We-
ges abzukiirzen, aber dann blieb ich doch auf der StraBe. Ich
habe Angst vor Schlangen. Man hat mir gesagt, dass es hier
keine gibt. Aber auf dem Weg zum Dorf sah ich, dass die san-
dige Erde der Sonnenblumenfelder ausgetrocknet und rissig
war. Die Risse waren tief und bis zu einem Meter lang, ich
dachte, wenn ich eine Schlange wire, wiirde ich gern in so
einem Riss liegen statt in der Sonne und an der heiffen Luft.
AuBerdem hatte ich einen Ast gesehen, der, als ich blinzelte,
wie eine Schlange aussah.
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Ich weil} nicht, warum ich an Schlangen denke, wihrend ich
so auf der Erde liege. Die Sonne macht hilflos. Man hat mir
doch gesagt, dass es hier keine Schlangen gibt.

Die Tankstelle befand sich am anderen Ende des Dorfes, ich
ging auf der einzigen StraBe an den schmalen zweistockigen
Hausern vorbei. Es war niemand zu sehen, nur die Katzen la-
gen auf den Fensterbanken und schlossen ihre Augen, wenn
ich voriiberlief. Im Windschatten der dritten Kurve lag die
Bar. Vor dem Eingang stand eine Reihe von Stiihlen, auf denen
die Manner des Dorfes sallen, meist zu zweit, dann blieb ein
Stuhl frei, dann sallen wieder zwei beieinander. Aufgereiht
wie eine Perlenkette, hétte Theresa gesagt. Flir mich waren es
alte Méanner, die nicht sprachen.

Die Tankstelle schien geschlossen zu sein. Ich sah keinen
Besitzer, und ein Vorhédngeschloss versperrte die Tiir der nied-
rigen Baracke. Neben der Zapfsdule war der Schlauch nicht
richtig aufgehéngt, Benzin tropfte auf die Erde. Ich dachte da-
ran, meinen Kanister zu fiillen und das Geld spater vorbeizu-
bringen, aber vermutlich war die Zapfséule gesichert. An der
Barackenwand hing ein Schild, verdreckt, die Zahlen kaum zu
erkennen, ich entzifferte eine Achtzehn. Sechs, bis dahin
waren es noch mindestens drei Stunden. Ich konnte nicht so
lange an der Stral3e sitzen, es gab hier keine Baume. In der Bar
wollte ich nicht warten. Ich schiittelte den Kopf und beschloss
zuriickzugehen. Schlieflich hatte Bernd versprochen, mir
Benzin zu holen, ich dachte, mit etwas Gliick wére er schon
auf dem Weg, und ich wiirde ihn unterwegs treffen.

Als ich wieder an der Bar vorbeikam, begann einer der
Ménner zu lachen. Ich schaute auf. Es war ein Alter mit kah-
lem Kopf, der lachte, er blickte meinen Kanister an und stie3
seinen Ful} auf den Boden. Auch die anderen Ménner sahen
jetzt zu mir heriiber und fingen an zu lachen und etwas zu ru-
fen, was ich nicht verstand, am lautesten einer, der den Arm
in der Schlinge trug. Ich ging schneller. Der mit dem Arm in
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der Schlinge sprang auf und kam mir hinterher, er winkte und
sah freundlich aus, aber ich bog um die StraBenecke und be-
gann zu laufen. Der Kanister schien mir schwer, obwohl er
leer war. Erst als das Dorf weit hinter mir lag, wurde ich lang-
samer.

An den Riickweg kann ich mich kaum erinnern. Ich hielt
den Kopf gesenkt und sah auf den Asphalt unter meinen Fi-
Ben. Ich glaube, ich dachte an nichts, bis ich wieder in der
Auffahrt zum Haus stand. Es gibt ein Bild in meinem Kopf
von zwei Olivenbaumen, die eng umschlungen an einer stau-
bigen Kreuzung stehen. Ich habe die Bdume gesehen und
plotzlich gedacht, ich miisste weinen, tiber irgendetwas. Viel-
leicht ist das an einem anderen Tag und auf einer anderen
Strafle gewesen, ich bin nicht sicher.

Ilona und Bernd sallen nicht im Garten, ihr Wagen stand
aber an der gewohnten Stelle, sie konnten nicht weggefahren
sein. Im Haus war es still. Ich ging in die Kiiche. Die beiden
mussten, wihrend ich fort war, Salat gegessen haben, es lagen
welke Blatter auf dem Tisch, daneben stand die Essigflasche.
Sie war offen, es roch nach Essig, und in den Fugen zwischen
den Bodenfliesen sammelte sich verschiittetes Olivendl. Ich
wusste nicht, wie ich es aufwischen sollte, es gab keinen Lap-
pen. Ich zog meine Schuhe aus, deren Sohlen fettig geworden
waren, ich wollte das Ol nicht in alle Zimmer tragen. Auch auf
der Treppe waren Flecken, llona und Bernd hatten ihre Schuhe
wohl nicht ausgezogen. Ich versuchte, die Lachen mit Papier-
tiichern aufzuwischen, verteilte das Ol aber nur. Bald war der
ganze Boden von einem diinnen Film bedeckt, und plétzlich
rutschte ich aus und musste mich auf den Fliesen abstiitzen.
Ich stand auf und hielt mich am Tiirrahmen fest.

Ich wollte fort. Ich wollte den Wagen nehmen und losfah-
ren, irgendwohin. Theresa hatte das Haus mieten wollen,
nicht ich, ich wire nach Oslo gefahren. In Oslo hétte es keine
Zikaden gegeben und keinen Salat, es hatte dort keine Sonne
gegeben, Theresa mochte Sonne, nicht ich, die Sonne brann-
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te mir Theresas Bild in die Kopfhaut. Ich wollte nach Oslo
fahren, sofort. Ich zog die Schuhe wieder an, nahm meinen
Kanister und stieg die Treppe zu Bernds und Ilonas Zimmer
hinauf.

Die Tiir war geschlossen, ich klopfte. Erst nach einer Weile
offnete Bernd, er trug Unterhosen und ein zerlegenes T-Shirt,
und ich versuchte, ihm nur ins Gesicht zu sehen. Das Zimmer
war dunkel, ich horte, dass llona weinte. Was ist, sagte Bernd,
wie siehst du denn aus. Ich hielt ihm den Kanister hin. Das
Benzin, sagte ich, bitte, ich muss hier weg. Beide Arme aus-
gestreckt, stand ich ihm gegeniiber. Etwas an meiner Haltung
oder in meinem Blick muss ihn wiitend gemacht haben, oder
vielleicht lag es an Ilonas Weinen. Bernd trat auf mich zu, den
rechten Arm erhoben, ich erschrak und machte einen Schritt
zuriick. Hol es dir selber, sagte er, merkst du nicht, dass es
nicht geht. Alles in Ordnung mit euch, fragte ich, braucht ihr
was? Er sagte: Hau einfach ab. Drauf3en fiel ein Schuss. Ilona
schrie auf, sie rief: Wer schieBt hier die ganze Zeit? Hau ab,
briillte Bernd, und dann schrie er Ilona an: Jager, ich habe ge-
sagt, es sind Jager! Er schlug die Tiir zu.

Ich schloss die Augen. Ohne es zu wollen, erinnerte ich
mich an eine Autofahrt mit Theresa, nachts auf der Schnell-
straBe Richtung Norden. Wir hatten gestritten, iiber den Wet-
terbericht fiir den ndchsten Tag oder dariiber, dass Theresa
an Horoskope glaubte. Wir hatten gestritten, dann lange ge-
schwiegen, mir fielen vor Miidigkeit die Augen zu, und plotz-
lich fragte Theresa etwas. Ich war nicht auf ihre Stimme ge-
fasst gewesen, ich erschrak, riss das Steuer herum und schrie.
Ich schrie: Sprich mich nicht an, du sollst mich nicht anspre-
chen, wenn ich fahre! Ich schrie wie Bernd, mit der gleichen
hohen Stimme.

Als ich die Augen 6ffnete, stand ich vor Bernds und Ilonas
Zimmer und horte Ilonas Weinen, das jetzt klarer und fast
niichtern klang. Nachdem mein Wagen am Strafenrand zum
Stehen gekommen war, hatte auch Theresa auf diese Art zu
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weinen begonnen. Und plotzlich begriff ich, dass ich sie dort
verloren habe, auf dieser Schnellstrale und mit diesem Wei-
nen, Wochen, bevor wir uns wirklich trennten.

Ich rannte die Treppe hinunter. Erst im Garten bemerkte
ich den Kanister in meiner Hand und warf ihn fort. In mei-
nen Ohren Klirrte es, ich konnte kaum laufen, die Luft schien
diinner zu werden. Als ich den Weinberg erreicht hatte, blieb
ich stehen und hielt mich an einem der Spaliere fest. Ich iber-
gab mich zweimal, was mir schwer fiel, ich hatte nur wenig
gegessen. Ich kniete mich ins Gras, und sobald ich wieder at-
men konnte, lief ich weiter. Rechts fielen Schiisse, also lief
ich nach links, den Weinberg hinab, an den Spalieren mit den
kleinen, schon blauen Trauben entlang. Ich stolperte durch
die Furchen, in ein Sonnenblumenfeld hinein. Zwischen den
Stingeln gab es Risse im trockenen Boden, aber ich dachte
jetzt nicht an Schlangen, ich lief und wusste nicht, wohin, ich
wollte laufen und an nichts anderes denken. Am Ful} des
Hiigels sprang ich tiber einen Graben und wire beinahe ge-
stiirzt, aber ich lief weiter, wieder hinauf jetzt, iber ein Feld
mit grofen halbreifen Tomaten, immer geradeaus, meine Bei-
ne bewegten sich von allein, das Laufen fiel mir leicht, das
nachste Feld wieder voll Sonnenblumen, dahinter ein Oli-
venhain.

Plotzlich horte ich einen Schuss, sehr nah, dann Gebell. Ich
blickte auf und erkannte zwischen den Olivenbaumen zwei
Hunde. Sie rannten den Hiigel hinauf, sahen aus wie aus
einem Wurf, weill mit braunen Flecken an Beinen und Kopf,
sie lagen auf gleicher Hohe, sprang der eine nach vorn, sprang
auch der andere. Ich musste lachen, lachte laut, ohne dabei
das Tempo zu verringern. Der nédchste Schuss fiel, und ich
stolperte.

Zuerst erschrak ich nur dariiber, nicht weiterlaufen zu kon-
nen. Dann erst spiirte ich den Schmerz, mein Bein, ich konnte
es nicht bewegen. Als ich den Kopf drehte, sah ich, dass die
Hose am rechten Oberschenkel zerrissen und blutig war. Ich
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schaute woandershin. Das Bellen der Hunde wurde leiser. Es
waren keine Schiisse mehr zu horen. Um mich wurde es still.

Die Hunde haben mich nicht gefunden. Einmal noch habe ich
einen Schuss gehort, weit entfernt. Ich liege und warte. Na-
tlirlich habe ich versucht aufzustehen, das Bein tut kaum weh,
aber es fiihlt sich an, als gehdrte es nicht zu mir, ich falle so-
fort wieder um. Ich hoffe, dass Bernd und Ilona jetzt nach mir
suchen. Ich glaube aber nicht, dass sie das tun. Ich kann mich
nicht konzentrieren. Wenn ich an Theresa denken will, sehe
ich Ilona vor mir und hore sie weinen, obwohl ich weif3, dass
Ilona nicht Theresa ist.

Ich habe versucht, mich an die Frage zu erinnern, die The-
resa mir auf unserer nachtlichen Autofahrt gestellt hat. Aber
ich habe sie vergessen. Ich habe vieles vergessen, was mit The-
resa zu tun hat.

Jetzt schieflen sie wieder.



