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Buch
Da stürzen in New York die Türme ein, und in einem Ferien-
bauernhof irgendwo in der Mitte Deutschlands verwandelt
sich durch diese Weltkatastrophe eine empfindliche und
gefährdete Liebesgeschichte urplötzlich in eine dumme
Episode. Ganz leise geschieht das.
Fast nie werden sie laut, die Figuren in Franziska Gersten-
bergs Erzählungen. Es scheint sogar, als machten sie am
liebsten einen großen Bogen um die Orte, an denen es
vielleicht spektakulär oder tragisch zugehen könnte. 
Und doch ahnen sie, dass sie, obwohl noch ganz jung, schon
lauter ungelebtes Leben vor sich her schieben. Bald muss
etwas geschehen. Eindringliche Porträts von Menschen, die
vom Mit-, Nach- und Gegeneinander der Lebens- und
Gesellschaftsentwürfe durchdrungen und wie
durchschnitten worden sind.

Autorin
Franziska Gerstenberg wurde 1979 in Dresden geboren. 
Sie hat am Deutschen Literaturinstitut studiert und war
anschließend Mitherausgeberin der Zeitschrift EDIT. Sie
veröffentlichte in Zeitschriften und Anthologien, erhielt
mehrere Stipendien und Preise. Franziska Gerstenberg 
lebt in Leipzig und Hannover.
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FÜR MEINE MUTTER,
MEINEN VATER,
FELIX, FLO
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die aprikosenbäume gibt es,
die aprikosenbäume gibt es

INGER CHRISTENSEN
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Landschaft mit Sonne

Sie haben aufgehört zu schießen.
Die Sonne ist anders hier, gelb. Das habe ich gleich am ers-

ten Tag zu Ilona gesagt: Die Sonne ist anders hier. Ilona stand
vor Bernds Wagen und rieb mit der rechten Hand ihre Stirn.
Bernd hatte mich nicht verstanden, er schrie: Was?, Ilona
sagte nichts. Ich ging zurück ins Haus.

Ich hatte Bernd vorher nur einmal gesehen, an einem Juli-
tag, im Büro. Er wollte Ilona abholen, und sie stellte uns vor.
Mein Kollege, sagte sie. Tag, sagte er, und ich nickte. Natür-
lich war ich ihm egal, es ging nur um das Haus. Stimmt das,
sagte er, zwei Etagen? Ja, sagte ich, so steht es im Katalog.

Theresa wollte das Haus mieten. Ich wäre gern nach Oslo
gefahren, Vater hat mir von dort eine Karte geschickt, als ich
zwölf war. Oslo ist kalt, sagte Theresa. Sie habe in einem an-
deren Katalog ein Haus entdeckt, auf das immer die Sonne
scheine, und auf der Fotografie könne man einen Garten mit
Bäumen erkennen. Ich sehnte mich nicht nach Sonne, aber ich
sehnte mich nach Theresa und ihren mageren Schultern und
Händen. Eigentlich ist es zu groß für uns, sagte sie. Ich sagte:
Wir nehmen es. Wie lange bekommst du Urlaub?, fragte sie,
drei Wochen sind besser als zwei.

Natürlich fuhr sie nicht mit. Ich hätte es wissen müssen, ich
war zu alt für sie, zehn Jahre älter, sie war erst achtzehn, sie
hatte Sommersprossen und keinen Grund, bei mir zu bleiben.
Es war ein ganz normaler Tag, als sie anrief, vier Wochen vor
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dem Urlaub. Vielleicht hatte ich ihren Anruf sogar erwartet,
nach den Tagen zuvor, in denen wir uns nicht gesehen, ich viel
gearbeitet hatte. Am Telefon hatte sie mehrmals minutenlang
geschwiegen. Und jetzt rief sie an, im Büro. Sie sagte nichts,
aber ich wusste, dass sie es war. Ich wusste auch, was sie woll-
te. Weil sie nicht verstand, warum ich lachte, wurde sie wü-
tend. Sie schrie mich an, und dann begann sie zu weinen. Ich
hörte ihr zu, endlich sagte ich: Wirf den Schlüssel in den
Briefkasten, Theresa! und legte auf.

Ich glaube, ich saß eine halbe Stunde vor dem Telefon, ohne
mich zu bewegen. Ich sah auf einen Sprung im Plastik des Hö-
rers, von dem ich wollte, dass er wie ein Fragezeichen aussah,
aber er war ganz gerade. Ilona beugte sich tief über ihre Tas-
tatur und blickte nicht zu mir herüber. Ich hörte ihre Finger
auf den Tasten und spürte, dass sie sich bemühte, leise zu sein.
Vielleicht habe ich sie deshalb gefragt, ob sie und ihr Freund
die Hälfte eines Ferienhauses haben wollen, drei Wochen
lang.

Neben mir in den Sonnenblumen raschelt etwas, ein Vogel
vielleicht, ich kann nichts erkennen. Es tut gut, das Geräusch.
Ich glaube, ich würde jetzt gern einen Schuss hören.

Die Schüsse sind mir schon am ersten Tag aufgefallen, kurz
nachdem Bernd und Ilona angekommen waren. Sie trugen
ihre Tasche ins Haus, und ich dachte: wenig Gepäck. Sie zo-
gen leichte Sachen an, ich hatte Ilona vorher nie in Shorts ge-
sehen. Ich ging nach draußen, während sie etwas aßen, es war
Nachmittag und heiß. Auf der Wiese neben dem Haus schau-
te ich mich um. Das Haus liegt einsam, auf einem Hügel, ich
sah erst in die eine Richtung, dann in die andere. Sonnenblu-
menfelder, die Blütenköpfe von der Sonne schwarz gebrannt,
umgegrabene Flächen mit großen kantigen Erdbrocken, Oli-
venbäume, Wein, über allem das Geschrei der Zikaden. Die
Luft erinnerte mich an Glas. Ich glaubte, einen Schuss zu
hören.
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Ilona trat hinter mich und sagte: Ist das der Garten? Es gibt
keinen Zaun, sagte ich. Sie hörte mir nicht zu, blinzelte gegen
das Licht und fragte: Wer hat da geschossen? Bernd brachte
Liegestühle, einen für sich, einen für Ilona, er hatte sie im Ab-
stellraum gefunden. Er stellte die Stühle genau in die Mitte
der Grasfläche. Bis später dann, sagte Ilona. Sie legte sich hin
und schloss die Augen, ich sah auf ihre Beine, Bernd hustete.
Ich hatte nicht gewusst, dass Ilona so schöne Beine hat.

In Sichtweite unseres Hauses fand ich am Wegrand eine
kleine Mauer aus Natursteinen, auf der ich sitzen konnte. Weil
sie an einigen Stellen halb abgetragen war, dachte ich, es sei
eine gute Idee, sie zu reparieren. Ich suchte möglichst helle
Steine und trug sie zu einem Haufen zusammen. Solange ich
etwas tat, schienen die Zikaden leiser zu schreien.

Später fuhr Bernd ins nächste Dorf um einzukaufen. Ilona
und ich saßen in der Küche, Ilona las ein Buch. Bernd kaufte
vier Dosen passierte Tomaten von vier verschiedenen Firmen,
fünf Gläser grüne Oliven, eine Flasche Rotweinessig, eine
Flasche Weißweinessig, mehrere Dosen mit Thunfisch und
Sardinen, drei Flaschen Wein. Zuunterst in seinem Rucksack
lag ein Brot. Ich mag keinen Fisch und keine Oliven. Wir aßen
gemeinsam, Ilona las auch beim Essen, sie sah kaum auf von
ihrem Buch. Bernd trank viel.

Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Wagen zu einer kleinen
Stadt in den Bergen. Ich stieg Treppen hinauf und hinunter,
lief durch die engen Gassen und sah mir die Auslagen in den
Geschäften an. Die Häuser mit ihren Ecken und Winkeln
waren schmal, rötlich verputzt, und Leinen mit nasser Wä-
sche gingen von einer Straßenseite zur anderen. Überall Kat-
zen und Kinder. Ein Junge sprach mich an und zog mich in
einen Laden, in dem ein sehr dicker Mann mir verschiedene
Sorten Salami vorlegte. Die beiden lachten und redeten auf
mich ein, ich konnte sie nicht verstehen, und als sie das be-
merkten, redeten sie noch schneller. Schließlich zeigte ich auf
eine der Salamis, zum Zeichen, dass ich sie kaufen wolle. Der
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Junge verstummte, der Mann rollte die Salami in ein Stück Pa-
pier und schlug mir zum Abschied mit beiden Händen auf die
Oberarme.

Ich sah, wie in einem Hinterhof eine Frau ein Kind ohrfeig-
te. Sie hielt es mit der einen Hand fest und ohrfeigte es mit der
anderen. Das Gesicht des Kindes war rot, aber es weinte
nicht. Ich zögerte und bog dann in eine breitere Straße ein, die
bergauf führte, zu einer Kirche aus unverputzten Steinen. Auf
allen Mauervorsprüngen der Kirchenfassade saßen Tauben
und drückten die Körper an die warmen Ziegel. Sie saßen so
still und reglos, als wollten sie jeden Moment gemeinsam da-
vonfliegen. Ich blickte auf die hölzernen Türflügel. Wäre The-
resa bei mir gewesen, hätte ich gern die Klinke gedrückt und
wäre hineingegangen, Theresa mochte Kirchen.

Bei meiner Rückkehr lagen Bernd und Ilona noch auf den
Liegestühlen, die Sonne stand niedrig, und Ilona las. Bernd sah
auf und fragte, wie mein Tag gewesen sei. Ich wollte über das
Kind in dem Hof sprechen oder über die Tauben, aber dann
erzählte ich nur von der Salami, die ich gekauft hatte. Viel-
leicht verstanden sie mich gar nicht, ich sprach zu leise, viel-
leicht waren die Zikaden lauter als ich. In der Stadt hatte es
keine Zikaden gegeben.

Am anderen Morgen arbeitete ich an der Mauer. Als ich das
Haus verließ, schienen Bernd und Ilona noch zu schlafen, ich
hörte nichts von ihnen, die Tür zu ihrem Zimmer war ge-
schlossen. Der Haufen heller Steine lag da, wie ich ihn ver-
lassen hatte, und ich begann, die Steine in den Mauerlöchern
übereinander zu schichten, was schwieriger war als erwartet.
Erst am Nachmittag hatte ich das erste Loch gefüllt. Ich woll-
te mich auf die Stelle setzen, um sie zu prüfen, tat es dann aber
nicht. Meine Steine lagen schief und unsicher aufeinander,
und die Mauer war noch lang. Ich drehte mich um und sah
hinüber zum Haus.

Es war schon fünf, trotzdem beschloss ich, ein zweites Mal
in die Stadt in den Bergen zu fahren. Meine Hände fühlten
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sich von der Arbeit trocken und rissig an, ich schob sie in die
Hosentaschen. Hinter dem nächsten Hügel wurde wieder ge-
schossen. Ich ging zum Haus und holte den Wagen, von Bernd
und Ilona sah ich nichts, wahrscheinlich saßen sie im Garten.

Die Gassen waren schattig, und es dauerte nicht lange, bis
der Junge vor mir stand, der mich in das Salamigeschäft ge-
zogen hatte. Er erkannte mich und griff nach meiner Hose.
Wieder redete er schnell und viel, ich sah über seinen Kopf
hinweg auf einen besonders roten Stein in einer Fassade.
Wenig später stand ich vor dem dicken Mann und kaufte eine
zweite Salami. Als ich aus dem Geschäft in die Gasse trat,
musste ich mich auf eine Türschwelle setzen. Plötzlich war
mir schwindlig.

Zurück, im Dunkeln, fuhr ich sehr langsam. Auf der Zu-
fahrt zum Haus begann der Motor zu stottern, der Wagen roll-
te noch ein paar Meter und blieb dann stehen. Die Benzin-
nadel zitterte einen halben Zentimeter unterhalb der Null.
Vielleicht war die Anzeige kaputt, ich konnte mich nicht da-
ran erinnern, das Warnlicht gesehen zu haben. Seit ich den
Wagen besaß, hatte ich nie vergessen zu tanken, ich denke
immer an Dinge wie Tankfüllungen und Steuererklärungen,
Theresa mochte das. Ich entspanne mich, sagte sie einmal, das
war an einem Dienstag: Ich entspanne mich, du bist meine
Sicherheit. Erst später habe ich das Wort als unpassend emp-
funden.

Nachts war es heiß in meinem Zimmer, und ich träumte
schlecht. Irgendwann stand ich auf und öffnete beide Fenster,
aber es blieb heiß. Am Morgen schlief ich lange, ging dann in
die Küche. Ich konnte keinen Espresso kochen. Bernd oder
Ilona mussten das glühendheiße Kännchen auf den grünen
Topflappen gestellt haben, der sonst an einem Nagel neben
der Küchentür hing. Der Lappen war verbrannt, er stank und
ließ sich nicht vom Boden des Kessels lösen. Ich wollte Kaf-
fee, aber ich wollte nicht erst sauber machen. Deshalb ließ ich
alles so, wie es war, auf dem Herd stehen.

15
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Sie saßen im Garten, als ich hinauskam, Ilona war dabei,
Bernd den Rücken einzureiben. Ich gähnte. Bernd sagte: Wir
haben uns gestern gar nicht gesehen. Nein, sagte ich. Ich bat
ihn, mit meinem Reservekanister ins Dorf zu fahren und mir
Benzin zu holen. Ich bat ihn nicht gern darum, während er in
der Sonne lag, aber mir blieb nichts anderes übrig. Willst du
auch?, fragte Ilona und sah mich an. Ich wusste nicht, was sie
meinte. Sonnenmilch, sagte sie, und ich schüttelte den Kopf.
Sie rieb die Handflächen an den Beinen ab, bevor sie nach
ihrem Buch griff. Der Einband zeigte die Fotografie einer Frau
in Schwarz, neben der ein dicker Hund lag. Die Frau blickte
in die Kamera, als hätte sie selbst gern ein Hundefell. Ent-
spannst du dich, fragte ich Ilona, genießt du den Urlaub?
Aber sie schien mich nicht zu hören.

Es ist nicht so, dass ich mich im Büro oft mit Ilona unter-
halten hätte. Sie tat ihre Arbeit, ich tat meine. Manchmal
sprach sie über ihre Katze. Ich weiß nicht, wo sie die Katze
für die Zeit des Urlaubs untergebracht hat, ich habe nicht da-
nach gefragt. Ich denke, die Katze hat zu fressen.

Entschuldige, sagte Bernd, aber du nimmst mir die Sonne.
Ich trat einen Schritt zurück. Das Benzin, sagte ich. Klar, sagte
er, besorge ich, später. Ich nickte. Ilona sah auf und lächelte.
Setz dich doch zu uns, sagte sie. Ich nickte wieder und setzte
mich neben Bernds Liegestuhl auf den Rasen. Das Gras war
hart, von der Sonne ausgetrocknet. Ich sah, wie Ameisen aus
einem Loch neben meinem linken Schuh krabbelten. Sie lie-
fen sehr schnell hin und her, ich erkannte keinen Sinn in dem,
was sie taten, sie transportierten nichts, liefen nur ein Stück
in irgendeine Richtung und kehrten dann wieder um. Kam
eine von ihnen in die Nähe meines Fußes, zog ich ihn an den
Körper heran.

Es wurde Mittag, Ilona las, Bernd schien zu schlafen. Sehr
nah fiel ein Schuss. Ilona sah auf und sagte: Das ist so gut. Ich
wusste wieder nicht, was sie meinte. Bernd öffnete die Augen
und antwortete: Aber die Zikaden sind laut. Ich hatte die Zi-
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kaden an diesem Morgen noch gar nicht bemerkt. Erst nach-
dem Bernd sie erwähnt hatte, fiel mir auf, dass sie tatsächlich
laut waren. Sie schrien rhythmisch, hörte eine auf, setzten
andere ein. Dann wieder waren sie alle still, so plötzlich, als
hätte ihnen ein Dirigent das Zeichen gegeben. Ich versuchte
herauszufinden, ob es immer dieselbe Zikade war, die nach
solchen Pausen als Erste neu einsetzte. Ich hatte den Ein-
druck, es sei eine Zikade in der Hecke hinter mir, mit einem
besonders hohen Ton. Meine Ohren schmerzten wie nach
einem Streit mit Theresa, die Zikade schrie lauter und lauter.
Ich griff nach einer Ameise, die meinen Fuß erreicht hatte,
und zerdrückte sie zwischen den Fingern. Bernd hatte die
Augen wieder geschlossen. Mit der flachen Hand schlug ich
ein paarmal auf die umherlaufenden Ameisen ein, bevor ich
aufstand.

Um den Wasserhahn, der aus der Hauswand ragte, war ein
Schlauch gewickelt. Ich steckte ihn auf und zog das Ende zu
Bernd und Ilona. Der Schlauch war lang genug, ich legte ihn
auf dem Rasen ab. Dann ging ich noch einmal zum Haus und
drehte das Wasser auf. Ich richtete den Strahl zuerst auf das
Ameisenloch, dann auf die Hecke, vor der ich gesessen hatte,
zuletzt in die Bäume dahinter. Ilona legte ihr Buch beiseite
und fragte, was ich da mache. Die Zikaden, sagte ich, das
wollte ich schon die ganze Zeit tun. Sie lachte. Die Zikaden
verstummten eine nach der anderen, als das Wasser sie traf.
Ich versuchte, gründlich zu sein, und überspülte alles ein
zweites Mal. Bernd wachte auf und sah erst mich an, dann Ilo-
na. Er drehte sich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr, sie lachte
wieder, er streichelte ihren Arm. Sie standen auf und gingen
ins Haus, wobei Bernd eine Hand um Ilonas Nacken legte.

Den Schlauch aufzuwickeln dauerte eine Weile. Über mir
wurde das Fenster von Bernds und Ilonas Zimmer geschlos-
sen. Ich dachte darüber nach, was ich tun konnte. Die Zika-
den begannen schon wieder zu schreien, erst zaghaft, dann
heftiger, als müssten sie die verlorene Zeit aufholen. Ins Haus
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wollte ich nicht gehen, wenn Bernd und Ilona miteinander
schliefen. Ich hätte an meiner Mauer weiterarbeiten können,
aber ich wusste, ich würde keine Ruhe finden, solange der
Wagen ohne Benzin war. Schließlich holte ich den Reserveka-
nister aus dem Kofferraum. Es konnte nicht länger als ein
oder zwei Stunden dauern, ins Dorf zu laufen und ihn an der
kleinen Tankstelle füllen zu lassen. Ich dachte, ich würde mich
besser fühlen, sobald der Wagen fahrbereit war.

Ich nahm nur den Kanister mit, Geld und mein Taschen-
messer. Ich weiß nicht, warum ich das Messer eingesteckt
habe, ich gehöre nicht zu den Menschen, die immer ein Mes-
ser bei sich tragen müssen. Aber bevor ich mit dem Kanister
ins Dorf lief, trank ich Wasser aus dem Hahn in der Küche.
Das Taschenmesser lag aufgeklappt in der Mitte des Holz-
tischs, Bernd oder Ilona mussten es benutzt haben. Erst woll-
te ich nur die Klinge einrasten lassen, aber dann steckte ich es
in die Hosentasche. Den ganzen Weg über schlug es gegen
mein Bein, bei jedem Schritt.

Ich habe das Messer nicht verloren, ich spüre es unter meinem
linken Oberschenkel, vermutlich bekomme ich einen blauen
Fleck. Ein Messer kann mir hier überhaupt nichts nützen.

Ich brauchte eine Stunde, um das Dorf zu erreichen. Ich dach-
te darüber nach, querfeldein zu gehen und einen Teil des We-
ges abzukürzen, aber dann blieb ich doch auf der Straße. Ich
habe Angst vor Schlangen. Man hat mir gesagt, dass es hier
keine gibt. Aber auf dem Weg zum Dorf sah ich, dass die san-
dige Erde der Sonnenblumenfelder ausgetrocknet und rissig
war. Die Risse waren tief und bis zu einem Meter lang, ich
dachte, wenn ich eine Schlange wäre, würde ich gern in so
einem Riss liegen statt in der Sonne und an der heißen Luft.
Außerdem hatte ich einen Ast gesehen, der, als ich blinzelte,
wie eine Schlange aussah.
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Ich weiß nicht, warum ich an Schlangen denke, während ich
so auf der Erde liege. Die Sonne macht hilflos. Man hat mir
doch gesagt, dass es hier keine Schlangen gibt.

Die Tankstelle befand sich am anderen Ende des Dorfes, ich
ging auf der einzigen Straße an den schmalen zweistöckigen
Häusern vorbei. Es war niemand zu sehen, nur die Katzen la-
gen auf den Fensterbänken und schlossen ihre Augen, wenn
ich vorüberlief. Im Windschatten der dritten Kurve lag die
Bar. Vor dem Eingang stand eine Reihe von Stühlen, auf denen
die Männer des Dorfes saßen, meist zu zweit, dann blieb ein
Stuhl frei, dann saßen wieder zwei beieinander. Aufgereiht
wie eine Perlenkette, hätte Theresa gesagt. Für mich waren es
alte Männer, die nicht sprachen.

Die Tankstelle schien geschlossen zu sein. Ich sah keinen
Besitzer, und ein Vorhängeschloss versperrte die Tür der nied-
rigen Baracke. Neben der Zapfsäule war der Schlauch nicht
richtig aufgehängt, Benzin tropfte auf die Erde. Ich dachte da-
ran, meinen Kanister zu füllen und das Geld später vorbeizu-
bringen, aber vermutlich war die Zapfsäule gesichert. An der
Barackenwand hing ein Schild, verdreckt, die Zahlen kaum zu
erkennen, ich entzifferte eine Achtzehn. Sechs, bis dahin
waren es noch mindestens drei Stunden. Ich konnte nicht so
lange an der Straße sitzen, es gab hier keine Bäume. In der Bar
wollte ich nicht warten. Ich schüttelte den Kopf und beschloss
zurückzugehen. Schließlich hatte Bernd versprochen, mir
Benzin zu holen, ich dachte, mit etwas Glück wäre er schon
auf dem Weg, und ich würde ihn unterwegs treffen.

Als ich wieder an der Bar vorbeikam, begann einer der
Männer zu lachen. Ich schaute auf. Es war ein Alter mit kah-
lem Kopf, der lachte, er blickte meinen Kanister an und stieß
seinen Fuß auf den Boden. Auch die anderen Männer sahen
jetzt zu mir herüber und fingen an zu lachen und etwas zu ru-
fen, was ich nicht verstand, am lautesten einer, der den Arm
in der Schlinge trug. Ich ging schneller. Der mit dem Arm in
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der Schlinge sprang auf und kam mir hinterher, er winkte und
sah freundlich aus, aber ich bog um die Straßenecke und be-
gann zu laufen. Der Kanister schien mir schwer, obwohl er
leer war. Erst als das Dorf weit hinter mir lag, wurde ich lang-
samer.

An den Rückweg kann ich mich kaum erinnern. Ich hielt
den Kopf gesenkt und sah auf den Asphalt unter meinen Fü-
ßen. Ich glaube, ich dachte an nichts, bis ich wieder in der
Auffahrt zum Haus stand. Es gibt ein Bild in meinem Kopf
von zwei Olivenbäumen, die eng umschlungen an einer stau-
bigen Kreuzung stehen. Ich habe die Bäume gesehen und
plötzlich gedacht, ich müsste weinen, über irgendetwas. Viel-
leicht ist das an einem anderen Tag und auf einer anderen
Straße gewesen, ich bin nicht sicher.

Ilona und Bernd saßen nicht im Garten, ihr Wagen stand
aber an der gewohnten Stelle, sie konnten nicht weggefahren
sein. Im Haus war es still. Ich ging in die Küche. Die beiden
mussten, während ich fort war, Salat gegessen haben, es lagen
welke Blätter auf dem Tisch, daneben stand die Essigflasche.
Sie war offen, es roch nach Essig, und in den Fugen zwischen
den Bodenfliesen sammelte sich verschüttetes Olivenöl. Ich
wusste nicht, wie ich es aufwischen sollte, es gab keinen Lap-
pen. Ich zog meine Schuhe aus, deren Sohlen fettig geworden
waren, ich wollte das Öl nicht in alle Zimmer tragen. Auch auf
der Treppe waren Flecken, Ilona und Bernd hatten ihre Schuhe
wohl nicht ausgezogen. Ich versuchte, die Lachen mit Papier-
tüchern aufzuwischen, verteilte das Öl aber nur. Bald war der
ganze Boden von einem dünnen Film bedeckt, und plötzlich
rutschte ich aus und musste mich auf den Fliesen abstützen.
Ich stand auf und hielt mich am Türrahmen fest.

Ich wollte fort. Ich wollte den Wagen nehmen und losfah-
ren, irgendwohin. Theresa hatte das Haus mieten wollen,
nicht ich, ich wäre nach Oslo gefahren. In Oslo hätte es keine
Zikaden gegeben und keinen Salat, es hätte dort keine Sonne
gegeben, Theresa mochte Sonne, nicht ich, die Sonne brann-
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te mir Theresas Bild in die Kopfhaut. Ich wollte nach Oslo
fahren, sofort. Ich zog die Schuhe wieder an, nahm meinen
Kanister und stieg die Treppe zu Bernds und Ilonas Zimmer
hinauf.

Die Tür war geschlossen, ich klopfte. Erst nach einer Weile
öffnete Bernd, er trug Unterhosen und ein zerlegenes T-Shirt,
und ich versuchte, ihm nur ins Gesicht zu sehen. Das Zimmer
war dunkel, ich hörte, dass Ilona weinte. Was ist, sagte Bernd,
wie siehst du denn aus. Ich hielt ihm den Kanister hin. Das
Benzin, sagte ich, bitte, ich muss hier weg. Beide Arme aus-
gestreckt, stand ich ihm gegenüber. Etwas an meiner Haltung
oder in meinem Blick muss ihn wütend gemacht haben, oder
vielleicht lag es an Ilonas Weinen. Bernd trat auf mich zu, den
rechten Arm erhoben, ich erschrak und machte einen Schritt
zurück. Hol es dir selber, sagte er, merkst du nicht, dass es
nicht geht. Alles in Ordnung mit euch, fragte ich, braucht ihr
was? Er sagte: Hau einfach ab. Draußen fiel ein Schuss. Ilona
schrie auf, sie rief: Wer schießt hier die ganze Zeit? Hau ab,
brüllte Bernd, und dann schrie er Ilona an: Jäger, ich habe ge-
sagt, es sind Jäger! Er schlug die Tür zu.

Ich schloss die Augen. Ohne es zu wollen, erinnerte ich
mich an eine Autofahrt mit Theresa, nachts auf der Schnell-
straße Richtung Norden. Wir hatten gestritten, über den Wet-
terbericht für den nächsten Tag oder darüber, dass Theresa 
an Horoskope glaubte. Wir hatten gestritten, dann lange ge-
schwiegen, mir fielen vor Müdigkeit die Augen zu, und plötz-
lich fragte Theresa etwas. Ich war nicht auf ihre Stimme ge-
fasst gewesen, ich erschrak, riss das Steuer herum und schrie.
Ich schrie: Sprich mich nicht an, du sollst mich nicht anspre-
chen, wenn ich fahre! Ich schrie wie Bernd, mit der gleichen
hohen Stimme.

Als ich die Augen öffnete, stand ich vor Bernds und Ilonas
Zimmer und hörte Ilonas Weinen, das jetzt klarer und fast
nüchtern klang. Nachdem mein Wagen am Straßenrand zum
Stehen gekommen war, hatte auch Theresa auf diese Art zu
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weinen begonnen. Und plötzlich begriff ich, dass ich sie dort
verloren habe, auf dieser Schnellstraße und mit diesem Wei-
nen, Wochen, bevor wir uns wirklich trennten.

Ich rannte die Treppe hinunter. Erst im Garten bemerkte
ich den Kanister in meiner Hand und warf ihn fort. In mei-
nen Ohren klirrte es, ich konnte kaum laufen, die Luft schien
dünner zu werden. Als ich den Weinberg erreicht hatte, blieb
ich stehen und hielt mich an einem der Spaliere fest. Ich über-
gab mich zweimal, was mir schwer fiel, ich hatte nur wenig
gegessen. Ich kniete mich ins Gras, und sobald ich wieder at-
men konnte, lief ich weiter. Rechts fielen Schüsse, also lief
ich nach links, den Weinberg hinab, an den Spalieren mit den
kleinen, schon blauen Trauben entlang. Ich stolperte durch
die Furchen, in ein Sonnenblumenfeld hinein. Zwischen den
Stängeln gab es Risse im trockenen Boden, aber ich dachte
jetzt nicht an Schlangen, ich lief und wusste nicht, wohin, ich
wollte laufen und an nichts anderes denken. Am Fuß des
Hügels sprang ich über einen Graben und wäre beinahe ge-
stürzt, aber ich lief weiter, wieder hinauf jetzt, über ein Feld
mit großen halbreifen Tomaten, immer geradeaus, meine Bei-
ne bewegten sich von allein, das Laufen fiel mir leicht, das
nächste Feld wieder voll Sonnenblumen, dahinter ein Oli-
venhain.

Plötzlich hörte ich einen Schuss, sehr nah, dann Gebell. Ich
blickte auf und erkannte zwischen den Olivenbäumen zwei
Hunde. Sie rannten den Hügel hinauf, sahen aus wie aus
einem Wurf, weiß mit braunen Flecken an Beinen und Kopf,
sie lagen auf gleicher Höhe, sprang der eine nach vorn, sprang
auch der andere. Ich musste lachen, lachte laut, ohne dabei
das Tempo zu verringern. Der nächste Schuss fiel, und ich
stolperte.

Zuerst erschrak ich nur darüber, nicht weiterlaufen zu kön-
nen. Dann erst spürte ich den Schmerz, mein Bein, ich konnte
es nicht bewegen. Als ich den Kopf drehte, sah ich, dass die
Hose am rechten Oberschenkel zerrissen und blutig war. Ich
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schaute woandershin. Das Bellen der Hunde wurde leiser. Es
waren keine Schüsse mehr zu hören. Um mich wurde es still.

Die Hunde haben mich nicht gefunden. Einmal noch habe ich
einen Schuss gehört, weit entfernt. Ich liege und warte. Na-
türlich habe ich versucht aufzustehen, das Bein tut kaum weh,
aber es fühlt sich an, als gehörte es nicht zu mir, ich falle so-
fort wieder um. Ich hoffe, dass Bernd und Ilona jetzt nach mir
suchen. Ich glaube aber nicht, dass sie das tun. Ich kann mich
nicht konzentrieren. Wenn ich an Theresa denken will, sehe
ich Ilona vor mir und höre sie weinen, obwohl ich weiß, dass
Ilona nicht Theresa ist.

Ich habe versucht, mich an die Frage zu erinnern, die The-
resa mir auf unserer nächtlichen Autofahrt gestellt hat. Aber
ich habe sie vergessen. Ich habe vieles vergessen, was mit The-
resa zu tun hat.

Jetzt schießen sie wieder.
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