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Auf den Spuren meiner Mutter und meines
Vaters, fiir meine Schwester Elisabeth Gille,
fiir meine Kinder und Enkel und fiir alle, die
das Drama der Intoleranz erlebt haben und
noch heute erleben.
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Der Krieg

Wiarm, dachten die Pariser. Friihlingsluft. Es war Nacht im Krieg,
Alarm. Aber die Nacht vergeht, der Krieg ist weit. Alle, die nicht
schliefen, die Kranken in ihrem Bett, die Miitter, deren Séhne an
der Front waren, die liebenden Frauen mit ihren trinenwelken
Augen horten den ersten Atemzug der Sirene. Noch war es erst
ein tiefes Einatmen gleich dem Seufzer, der einer beklommenen
Brust entweicht. Einige Augenblicke wiirden vergehen, ehe der
ganze Himmel sich mit Geheul fiillte. Es kam aus der Ferne, aus
der Weite des Horizonts, ohne Hast, hitte man meinen konnen!
Die Schlafenden traumten vom Meer, das seine Wellen und seine
Kiesel vor sich herschiebt, vom Sturm, der im Mirz den Wald
schiittelt, von einer Rinderherde, die schwerfillig rennt und den
Boden mit ihren Hufen erschiittert, bis endlich der Schlaf zuriick-
wich und der Mann, kaum die Augen 6ffnend, murmelte:

«Alarm?»

Nervoser, flinker, waren die Frauen schon auf den Beinen.
Einige legten sich wieder hin, nachdem sie Fenster und Laden
geschlossen hatten. Tags zuvor, am Montag, dem 3. Juni, waren
zum ersten Mal seit Beginn dieses Krieges in Paris Bomben ge-
fallen; aber die Bevilkerung blieb ruhig. Dabei waren die Nach-
richten schlecht. Man glaubte nicht daran. Ebensowenig hitte
man der Ankiindigung eines Sieges geglaubt. «Davon verstehen
wir nichts», sagten die Leute. Im Licht einer Taschenlampe zog
man die Kinder an. Mit beiden Armen hoben die Miitter die
schweren und warmen kleinen Korper hoch: «Nicht doch, hab kei-
ne Angst, weine nicht.» Es war Alarm. Alle Lampen erloschen,
aber unter diesem goldenen, durchsichtigen Junihimmel war jedes
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Haus, jede Strafle zu sehen. Und die Seine schien alle verstreu-
ten Lichter in sich zu vereinen und sie wie ein Facettenspiegel
hundertfach zu reflektieren. Die unzureichend abgedunkelten
Fenster, die im leichten Dunkel schimmernden Décher, die Eisen-
beschldge der Tiiren, von denen jede einzelne Wolbung schwach
glinzte, einige Rotlichter, die wer weifs warum langer brannten
als die anderen — die Seine zog sie an, fing sie ein und lief3 sie in
ihren Fluten tanzen. Von oben sah man sie sicher weifs wie ein
Fluf$ aus Milch dahinflielen. Sie lenkte die feindlichen Flugzeuge,
dachten einige. Andere behaupteten, das sei unmaéglich. In Wirk-
lichkeit wufste man nichts. «Ich bleibe im Bett», murmelten
schlifrige Stimmen, «ich habe keine Angst.» — «Trotzdem, ein-
mal ist genug», antworteten die verniinftigen Leute.

Durch die Glasscheiben, die in den neuen Wohnhiusern die
Hintertreppen schiitzten, sah man ein, zwei, drei kleine Flam-
men hinabsteigen: Die Bewohner des sechsten Stocks flohen die-
se groflen Hohen; ungeachtet der Vorschriften hatten sie ihre
Taschenlampen angemacht. «Ich will mir auf der Treppe lieber
nicht den Hals brechen, kommst du, Emile?» Instinktiv senkte
man die Stimme, als wire der Raum voll feindlicher Blicke und
Ohren. Man horte nacheinander die Tiiren zuschlagen. In den
stark bevolkerten Vierteln wimmelte es in den Metros, in den
iibelriechenden Schutzraumen immer von Menschen, wihrend
die Reichen sich damit begniigten, bei ihren Pfortnern zu blei-
ben, auf die Einschlidge und die Explosionen horchend, die das
Fallen der Bomben verkiinden wiirden, aufmerksam, die Korper
aufgerichtet wie unruhige Tiere in den Wildern, wenn die Nacht
der Jagd naht. Die Armen waren nicht furchtsamer als die Rei-
chen; sie hingen nicht stiarker am Leben, aber sie folgten dem
Herdentrieb in grofierem Mafe als sie, sie brauchten einander,
hatten das Bediirfnis, einander beizustehen, gemeinsam zu stéh-
nen oder zu lachen. Bald wiirde es Tag werden; ein silbergriiner
Schimmer legte sich auf die Pflastersteine, auf die Briistungen
der Kaimauern, auf die Tiirme von Notre-Dame. Sandsicke um-
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schlossen die wichtigsten Gebaude bis zur halben Hohe, verhiill-
ten die Tdnzerinnen von Carpeaux auf der Fassade der Oper, er-
stickten den Schrei der Marseillaise auf dem Arc de Triomphe.

Noch ziemlich weit entfernt drohnten Kanonenschiisse, dann
riickten sie naher, und jede Fensterscheibe erbebte als Antwort.
Kinder kamen in warmen Zimmern zur Welt, deren Fenster man
abgedunkelt hatte, damit kein Licht nach auflen drang, und ihr
Weinen lief3 die Frauen den Larm der Sirenen und den Krieg ver-
gessen. In den Ohren der Sterbenden klang der Kanonendonner
schwach und schien keinerlei Bedeutung zu haben, ein Gerausch
mehr in jenem schaurigen, vagen Rauschen, das den Sterbenden
empfingt wie eine Flut. Die an die warme Hiifte ihrer Mutter ge-
schmiegten Kleinen schliefen friedlich und schnalzten leicht mit
den Lippen wie ein saugendes Lamm. Wihrend des Alarms im
Stich gelassen, blieben die Karren der fliegenden Héndler mit
ihrer Fracht frischer Blumen auf der Strafse stehen.

Die Sonne ging noch hochrot an einem wolkenlosen Himmel
auf. Ein Kanonenschufs wurde abgefeuert, jetzt so nahe bei Paris,
daf3 von jedem Denkmal die Vogel aufflogen. Hoch oben schweb-
ten grofSe schwarze Vogel, die in der iibrigen Zeit unsichtbar
sind, und breiteten unter der Sonne ihre rosa glasierten Fliigel aus,
dann kamen die fetten und gurrenden schonen Tauben und die
Schwalben, die Spatzen hiipften in aller Ruhe in den menschen-
leeren StrafSen. Am Ufer der Seine trug jede Pappel eine Traube
kleiner brauner Vogel, die aus Leibeskriften zwitscherten. In der
Tiefe der Keller vernahm man schliefSlich einen sehr fernen, durch
die Distanz gedampften Ruf, eine Art Fanfarenstofs mit drei T6-
nen. Der Alarm war voriiber.
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Bei den Péricands hatte man im Radio in bestiirztem Schweigen
die Abendnachrichten gehort, sich jedoch enthalten, sie zu kom-
mentieren. Die Péricands waren fromme Leute; ihre Traditionen,
ihre Geisteshaltung, ein biirgerliches und katholisches Erbe, ihre
Beziehungen zur Kirche (ihr altester Sohn, Philippe Péricand,
war Priester), alles trug dazu bei, daf3 sie die Regierung der Re-
publik mit Argwohn betrachteten. Andererseits verband sie die
Position von Monsieur Péricand, Konservator eines der staat-
lichen Museen, mit einem Regime, das seinen Dienern Ehren und
Vorteile bescherte.

Eine Katze hielt behutsam ein Stiick Fisch voller Graten zwi-
schen ihren spitzen Zdhnen: es zu fressen machte ihr angst, und
es auszuspucken wiirde ihr leid tun.

Schliefllich meinte Charlotte Péricand, daf3 nur der ménnliche
Geist derart befremdliche und ernste Ereignisse gelassen beurtei-
len konne. Doch weder ihr Mann noch ihr altester Sohn waren zu
Hause; ersterer speiste bei Freunden, letzterer weilte zur Zeit nicht
in Paris. Madame Péricand, die mit eiserner Hand alles bew3l-
tigte, was den Alltag betraf — ob nun die Fithrung des Haushalts,
die Erziehung ihrer Kinder oder die Karriere ihres Mannes —,
Madame Péricand zog nie jemanden zu Rate. Doch dies hier war
ein anderer Bereich. Zuerst muf3te eine autorisierte Stimme ihr
sagen, was zu glauben sich ziemte. Einmal auf den richtigen Weg
gebracht, rannte sie los und kannte keine Hindernisse. Wies man
ihr eindeutig nach, daf ihre Meinung irrig sei, antwortete sie mit
kaltem, iiberheblichem Licheln: «Das hat mir mein Vater gesagt.
Mein Mann ist wohlunterrichtet.» Und mit ihrer behandschuh-
ten Hand machte sie eine kurze, abschneidende Bewegung.

Die Stellung ihres Mannes schmeichelte ihr (sie selbst hitte
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ein hiuslicheres Leben vorgezogen, aber nach dem Beispiel unse-
res SiifSen Heilands mufS ein jeder hienieden sein Kreuz tragen!).
Zwischen ihren Besuchen kam sie zwar stets kurz nach Hause,
um die Schulaufgaben der Kinder, die Flaschchen des Kleinsten,
die Arbeiten der Dienstboten zu iiberwachen, aber sie hatte keine
Zeit, ihren Aufputz abzulegen. In der Erinnerung der jungen
Péricands war ihre Mutter immer ausgehbereit, mit Hut und wei-
8en Handschuhen. (Da sie sparsam war, hatten ihre gesiduberten
Handschuhe einen schwachen Benzingeruch, Nachwehen ihres
Aufenthalts in der Reinigung.)

Auch an diesem Abend war sie gerade nach Hause gekommen
und stand im Salon vor dem Rundfunkgerit. Sie war schwarz ge-
kleidet und trug einen entziickenden kleinen Hut nach der neu-
sten Mode, geschmiickt mit drei Blumen und einer iiber der Stirn
aufragenden seidenen Quaste. Thr Gesicht darunter war blafd und
verangstigt; es verriet deutlich die Spuren des Alters und der Er-
schopfung. Sie war siebenundvierzig Jahre alt und hatte fiinf
Kinder. Es war eine Frau, die Gott offenkundig dazu bestimmt
hatte, rothaarig zu sein. Ihre Haut war ungemein zart und von
den Jahren welk geworden. Sommersprossen tibersiten die kraf-
tige, majestdtische Nase. Der Blick ihrer griinen Augen war so
scharf wie der einer Katze. Doch in letzter Minute hatte die Vor-
sehung vermutlich gezogert oder gemeint, dafl glinzendes Haar
weder Madame Péricands untadeliger Moral noch ihrem Rang
anstiinde, und sie hatte ihr stumpfes braunes Haar verliehen, das
seit der Geburt ihres letzten Kindes biischelweise ausfiel. Mon-
sieur Péricand war ein strenger Mann: Seine religiosen Skrupel
untersagten ihm zahlreiche Geliiste, und die Sorge um seinen
guten Ruf hielt ihn von iibelbeleumdeten Orten fern. Und so war
der kleinste Péricand erst zwei Jahre alt, und zwischen dem Abbé
Philippe und dem Letztgeborenen verteilten sich drei weitere
Kinder, die alle am Leben waren, sowie das, was Madame Péri-
cand schamhaft «drei Vorkommnisse» nannte, bei denen das fast
bis zum Ende der Schwangerschaft ausgetragene Kind nicht ge-
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lebt hatte und die die Mutter dreimal an den Rand des Grabes ge-
bracht hatten.

Der Salon, in dem gerade das Radio tonte, war ein weitlaufiger,
wohlproportionierter Raum, dessen vier Fenster auf den Boule-
vard Delessert gingen. Er war auf herkommliche Art mit grofien
Sesseln und goldgelb bezogenen Kanapees mobliert. In der Nihe
des Balkons stand der Rollstuhl des gebrechlichen alten Monsieur
Péricand, der infolge seines hohen Alters bisweilen kindisch wur-
de. Seine ganze Hellsichtigkeit erlangte er nur dann wieder, wenn
von seinem betrdchtlichen Vermogen die Rede war (er war ein
Péricand-Maltéte, Erbe der Lyoner Maltétes). Der Krieg und seine
Wechselfille jedoch beriihrten ihn nicht mehr. Er horte gleich-
gliltig zu, wobei er thythmisch seinen schonen silbergrauen Bart
schiittelte. Hinter der Hausmutter standen im Halbkreis die Kin-
der, bis auf den Jiingsten, den seine Kinderfrau auf dem Arm
trug. Diese, deren drei Sohne an der Front waren, hatte gerade
den Kleinen gebracht, damit er der Familie gute Nacht sage, und
nutzte die Gelegenheit, daf sie voriibergehend Zutritt zum Sa-
lon hatte, um mit dngstlicher Aufmerksamkeit den Worten des
Sprechers zu lauschen.

Hinter der halb geoffneten Tiir erriet Madame Péricand die
Anwesenheit weiterer Dienstboten: Das Zimmermédchen Made-
leine, von Unruhe getrieben, wagte sich sogar bis zur Tiir-
schwelle, und dieser Verstof3 gegen die Gepflogenheiten schien
Madame Péricand ein unheilvolles Zeichen zu sein. So finden
sich bei einem Schiffbruch alle Klassen auf dem Deck ein. Aber
das Volk besaf$ keine Nervenstarke. <Wie sie sich gehen lassen,
dachte sie mif3billigend. Madame Péricand gehorte zu jenen Biir-
gerlichen, die dem Volk vertrauen. «Nicht bosartig, wenn man sie
zu nehmen weif», sagte sie in dem nachsichtigen und ein wenig
betriibten Ton, den sie angeschlagen hitte, um tiber ein Tier im
Kifig zu sprechen. Sie schmeichelte sich, ihre Dienstboten sehr
lange zu behalten. Sie legte Wert darauf, sie eigenhéndig zu pfle-
gen, wenn sie krank waren. Als Madeleine eine Angina gehabt
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hatte, hatte Madame Péricand das Gurgelwasser personlich zu-
bereitet. Da sie tagsiiber keine Zeit hatte, tat sie es abends, wenn
sie vom Theater kam. Aus dem Schlaf gerissen, zeigte Madeleine
ihre Dankbarkeit erst nachtriglich und zudem mit recht kiihlen
Worten, dachte Madame Péricand. So war das Volk eben, nie zu-
frieden, und je mehr Miihe man sich mit ihm gibt, desto launi-
scher und undankbarer erweist es sich. Aber eine Belohnung er-
wartete Madame Péricand ohnehin nur vom Himmel.

Sie wandte sich an das Dunkel des Vestibiils und sagte mit
grofer Giite:

«Thr kénnt die Nachrichten horen, wenn ihr wollt.»

«Danke, Madame», murmelten ehrerbietige Stimmen, und die
Dienstboten schlichen sich auf Zehenspitzen in den Salon.

Madeleine, der Kammerdiener Auguste und die Kéchin Maria,
die als letzte kam, weil sie sich ihrer nach Fisch riechenden Hinde
schamte. Im {ibrigen waren die Nachrichten beendet. Jetzt ver-
nahm man die Kommentare zu der «zwar ernsten, aber nicht be-
unruhigenden» Lage, wie der Sprecher versicherte. Er sprach mit
so aufrichtiger, so gelassener, so grofiviterlicher Stimme, die
jedesmal ein wenig schmetterte, wenn er die Worter «Frankreich»,
«Vaterland» und «Armee» aussprach, dafd er in den Herzen sei-
ner Zuhorer Optimismus verbreitete. Er hatte eine ganz beson-
dere Art, das Kommuniqué zu erwihnen, in dem es hief3, daf3
«der Feind weiterhin mit Verbissenheit unsere Stellungen ange-
griffen hat, jedoch auf den kraftvollen Widerstand unserer Trup-
pen stief3». Er las den ersten Teil des Satzes in einem leichten, iro-
nischen und verichtlichen Ton, als wollte er sagen: <Zumindest
versuchen sie, uns das glauben zu machen.» Dagegen betonte
er jede einzelne Silbe des zweiten Teils, wobei er das Adjektiv
«kraftvoll» und die Worter «unserer Truppen» mit solcher Zu-
versicht hervorhob, daf3 die Leute unweigerlich denken muf3ten:
Bestimmt machen wir uns ganz umsonst solche Sorgen!>

Madame Péricand sah die auf sie gerichteten fragenden und
hoffnungsvollen Blicke und verkiindete entschlossen:
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«Mir scheint das nicht absolut schlecht zu sein!»

Nicht, dafs sie es glaubte, aber es war ihre Pflicht, die Men-
schen in ihrer Umgebung aufzumuntern.

Maria und Madeleine seufzten:

«Madame glaubt das?»

Nur Hubert, der zweite der Péricand-Sohne, ein pausbackiger,
rotwangiger Junge von achtzehn Jahren, schien bestiirzt und ver-
zweifelt zu sein. Nervos betupfte er seinen Hals mit seinem zer-
kniillten Taschentuch und rief mit durchdringender, bisweilen
heiserer Stimme:

«Es ist nicht moglich! Es ist nicht moglich, daf3 es soweit mit
uns gekommen ist! Sagen Sie, Mama, worauf warten sie denn,
bis sie alle Mianner zu den Waffen rufen? Alle Mianner zwischen
sechzehn und sechzig, sofort! Das miifsten sie doch tun, meinen
Sie nicht, Mama?»

Er rannte ins Arbeitszimmer, kam mit einer grofSen Landkarte
zuriick, die er auf dem Tisch ausbreitete, und maf3 fieberhaft die
Entfernungen.

«Wir sind verloren, unweigerlich verloren, es sei denn ...»

Er schopfte wieder Hoffnung.

«Ich verstehe, was man tun wird», verkiindete er schlieSlich
mit breitem, all seine weifSen Zahne entblofSendem jugendlichen
Licheln. «Ich verstehe es genau. Man l&ft sie vorriicken, immer
weiter vorriicken, und dann erwartet man sie dort und dort, sehen
Sie, Mama! Oder auch ...»

«Ja, ja», sagte seine Mutter. «Geh dir die Hinde waschen, und
kiimmere dich um diese Strihne, die dir in die Augen fillt. Schau
nur, wie du aussiehst.»

Wiitend faltete Hubert seine Landkarte wieder zusammen.
Nur Philippe nahm ihn ernst, nur Philippe sprach mit ihm wie
mit seinesgleichen. «Familien, ich hasse euch», deklamierte er
innerlich, und als er den Salon verlief3, verstreute er aus Rache
mit einem heftigen Fufdtritt das Spielzeug seines kleinen Bruders
Bernard, der zu briillen begann. Das wird ihm beibringen, wie das
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Leben ist, dachte Hubert. Eilig brachte die Amme Bernard und
Jacqueline weg, das Baby Emmanuel schlief bereits auf ihrer
Schulter. Sie ging mit groffen Schritten, Bernard an der Hand,
um ihre drei S6hne trauernd, die sie im Geiste alle tot sah. « Triib-
sal und Ungliick, Triibsal und Ungliick!» wiederholte sie leise
und schiittelte ihr graues Haupt. Sie drehte die Wasserhidhne der
Badewanne auf, wirmte die Bademéntel der Kinder, murmelte
unaufhorlich dieselben Worter, die ihr nicht nur die politische
Lage, sondern vor allem ihr eigenes Leben zu verkérpern schie-
nen: die Feldarbeit in ihrer Jugend, ihr Witwenstand, der schlech-
te Charakter ihrer Schwiegertochter und ihr Leben bei anderen,
seit ihrem sechzehnten Lebensjahr.

Auguste, der Kammerdiener, ging auf leisen Sohlen in die
Kiiche zuriick. Auf seinem feierlichen, torichten Gesicht spie-
gelte sich ein Ausdruck tiefer Verachtung, die vielerlei Dingen
galt. Madame Péricand, diese ungemein tatkraftige Frau, ver-
wandte die freie Viertelstunde zwischen dem Bad der Kinder und
dem Abendessen darauf, Jacqueline und Bernard die Schulauf-
gaben abzuhoren. Frische Stimmen erhoben sich: «Die Erde ist
eine Kugel, die auf nichts ruht.» Im Salon blieben der alte Péri-
cand und der Kater Albert allein zurtick. Es war ein wunderbarer
Tag. Das Abendlicht beleuchtete sanft die dichtbelaubten Kasta-
nienbdume. Der Kater Albert, ein kleiner grauer Kater, der den
Kindern gehorte, schien von einem Freudentaumel gepackt zu
sein: er walzte sich auf dem Riicken, auf dem Teppich. Er sprang
auf den Kamin, knabberte an einer Pfingstrose in der groflen
nachtblauen Vase, versetzte dem aus Bronze gemeifSelten Wolfs-
maul an der Ecke einer Konsole einen vorsichtigen Hieb mit der
Tatze, sprang dann mit einem Satz auf den Sessel des Alten und
miaute in sein Ohr. Der alte Péricand streckte seine stets eiskalte,
violette, zitternde Hand nach ihm aus. Der Kater bekam Angst
und nahm Reifsaus. Bald wiirde das Abendessen serviert werden.
Auguste erschien, rollte den Sessel des Kranken ins Effzimmer.
Man hatte sich gerade zu Tisch gesetzt, als die Hausherrin plotz-
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lich innehielt, den Loffel mit Jacquelines Stirkungssaft in der
Hand.

«Das ist euer Vater, Kinder», sagte sie beim Gerausch des sich
im Schlof$ drehenden Schliissels.

Es war tatsiachlich Monsieur Péricand, ein kleiner rundlicher
Mann von sanftem, ein wenig linkischem Wesen. Sein gewohn-
lich rosiges, ausgeruhtes, wohlgenihrtes Gesicht war sehr blaf3
und wirkte nicht erschrocken oder besorgt, sondern aufSerordent-
lich erstaunt. Auf den Gesichtern von Menschen, die bei einem
Unfall innerhalb weniger Sekunden den Tod gefunden haben,
ohne dafs sie Zeit hatten, zu leiden oder Angst zu haben, sieht
man einen dhnlichen Ausdruck. Sie lasen gerade ein Buch, sahen
aus dem Wagenfenster, dachten an ihre Geschifte, gingen in den
Speisewagen, und mit einem Mal befanden sie sich in der Holle.

Madame Péricand erhob sich ein wenig von ihrem Stuhl.

«Adrien?» rief sie in dngstlichem Ton.

«Nichts, nichts», murmelte er rasch mit Blick auf die Gesich-
ter der Kinder, seines Vaters und der Dienstboten.

Madame Péricand verstand. Sie gab ein Zeichen, weiter auf-
zutragen. Sie zwang sich, das vor ihr stehende Essen hinunterzu-
schlucken, aber jeder Bissen schien fade und hart zu sein wie
Stein und ihr in der Kehle steckenzubleiben. Dennoch sprach sie
die Worte, die seit dreiflig Jahren das Ritual jedes ihrer Abend-
essen bildeten. Sie sagte zu den Kindern:

«Trink nicht, bevor du mit deiner Suppe angefangen hast.
Mein Kleiner, dein Messer ...»

Sie zerkleinerte das Seezungenfilet des alten Monsieur Péri-
cand. Diesem bereitete man ein hochst feines, kompliziertes Essen,
und Madame Péricand bediente ihn immer selbst, indem sie ihm
sein Wasser einschenkte, sein Butterbrot strich, ihm die Serviette
um den Hals band, denn er pflegte zu sabbern, sobald er etwas,
was ithm schmeckte, auf den Tisch kommen sah. «Ich glaube»,
sagte sie zu ihren Freunden, «diese armen kranken Greise leiden,
wenn sie von den Hianden der Dienstboten beriihrt werden.»
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«Wir miissen Grofspapa unbedingt unsere Zuneigung bewei-
sen, meine Kleinen», schirfte sie ihren Kindern noch ein, wobei
sie den Greis mit erschreckender Zirtlichkeit ansah.

Monsieur Péricand hatte in seinem reifen Alter philanthropi-
sche Stiftungen ins Leben gerufen, von denen eine ihm besonders
am Herzen lag: die der Kleinen Biifser des 16. Arrondissements,
jene wunderbare Einrichtung, deren Ziel es ist, in Sittlichkeits-
affdren verstrickte Minderjahrige moralisch aufzurichten. Es war
immer klar gewesen, daf8 der alte Péricand bei seinem Tod dieser
Organisation eine bestimmte Summe hinterlassen wiirde, doch
argerlicherweise hatte er nie deren genaue Hohe genannt. Wenn
ein Gericht ihm nicht schmeckte oder die Kinder zuviel Larm
machten, erwachte er plotzlich aus seiner Apathie und sagte mit
schwacher, aber deutlicher Stimme:

«Ich werde der Stiftung fiinf Millionen vermachen.»

Worauf peinliches Schweigen eintrat.

Wenn er dagegen gut gegessen und in seinem Sessel vor dem
Fenster in der Sonne gut geschlafen hatte, sah er seine Schwie-
gertochter mit seinen hellen Augen an, die verschwommen und
triibe waren wie die Augen ganz kleiner Kinder oder neugebore-
ner Hunde.

Charlotte war sehr taktvoll. Sie schrie nicht auf, wie eine an-
dere es vielleicht getan hitte: «Wie recht Sie haben, Vater», son-
dern antwortete mit sanfter Stimme: «Mein Gott, Sie haben noch
viel Zeit, dariiber nachzudenken!»

Das Vermogen der Péricands war betrichtlich, und man hitte
sie durchaus beschuldigen konnen, auf das Erbe des alten Péri-
cand erpicht zu sein. Sie hingen nicht am Geld, nein, aber das
Geld hing an ihnen, gewissermaflen! Es gab einige Dinge, die
ihnen zustanden, unter anderem die «Millionen der Maltétes-
Lyonnais», die sie nicht ausgeben, sondern fiir die Kinder ihrer
Kinder zurticklegen wiirden. Und was die Stiftung der Kleinen
Biifler betraf, so interessierten sie sich so sehr dafiir, dafl Madame
Péricand zweimal im Jahr fiir diese Ungliicklichen klassische
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Konzerte organisierte; sie selbst spielte dabei die Harfe und be-
hauptete, daf ihr an manchen Stellen im Dunkel des Saals ein
Schluchzen antwortete.

Aufmerksam folgte der alte Péricand mit dem Blick den Han-
den seiner Schwiegertochter. Sie war so zerstreut und verwirrt,
dafs sie die Sofle vergaf3. Sein weifser Bart bewegte sich auf be-
unruhigende Weise. In die Wirklichkeit zuriickgekehrt, beeilte
sich Madame Péricand, die geschmolzene, mit Petersilie bestreu-
te frische Butter tiber das elfenbeinfarbene Fischfleisch zu giefSen,
aber erst nachdem sie eine Zitronenscheibe auf den Tellerrand
gelegt hatte, fand der Greis seine Heiterkeit wieder.

Hubert beugte sich zu seinem Bruder und murmelte:

«Geht’s schlecht?»

«Ja», gab der andere mit Gebirden und Blicken zu verstehen.

Hubert lief3 seine zitternden Hinde auf seine Knie fallen. Sei-
ne Phantasie ging mit ihm durch, malte ihm lebhaft Schlacht-
und Siegesszenen aus. Er war Pfadfinder. Er und seine Gefiahrten
wiirden einen Trupp Freischérler bilden, die das Land bis zum
Ende verteidigen wiirden. Innerhalb einer Sekunde durchmafi er
im Geist Zeit und Raum. Er und seine Kameraden, eine unter
dem Banner der Ehre und der Treue vereinte kleine Gruppe. Sie
wiirden kampfen, in der Nacht kimpfen; sie wiirden das bom-
bardierte, brennende Paris retten. Was fiir ein aufregendes, herr-
liches Leben! Thm hiipfte das Herz im Leibe. Dennoch war der
Krieg etwas Schreckliches und Wildes. Er berauschte sich an die-
sen Visionen. Er driickte das Messer in seiner Hand so heftig, daf3
das Roastbeef, das er gerade schnitt, auf den FufSboden sprang.

«Tolpatsch», hauchte Bernard, sein Tischnachbar, und zeigte
ihm unter dem Tischtuch einen Vogel.

Er und Jacqueline waren acht beziehungsweise neun Jahre
alt, zwei magere Blondschopfe mit Stupsnasen. Gleich nach dem
Nachtisch wurden die beiden zu Bett geschickt, und der alte Mon-
sieur Péricand schlief auf seinem tiblichen Platz am offenen Fen-
ster ein. Der laue Junitag verstromte sich und wollte nicht enden.
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Jede Zuckung des Lichts war schwicher und késtlicher als die
vorherige, als wire jede einzelne ein wehmiitiger, liebevoller Ab-
schiedsgrufs an die Erde. Der auf dem Fensterbrett sitzende Kater
betrachtete mit sehnsiichtiger Miene den kristallgriinen Hori-
zont. Monsieur Péricand ging im Zimmer auf und ab.

«Ubermorgen, vielleicht schon morgen stehen die Deutschen
vor den Toren von Paris. Das Oberkommando ist entschlossen, so
heif3t es, vor Paris, in Paris und hinter Paris zu kimpfen. Gliick-
licherweise weifd das noch niemand, denn morgen werden alle
Bahnhofe und Straflen hoffnungslos tiberfiillt sein. Charlotte, Sie
miissen morgen in aller Frithe zu Threr Mutter nach Burgund
fahren. Was mich angeht», sagte Monsieur Péricand nicht ohne
Wiirde, «so teile ich das Los der Schitze, die mir anvertraut sind.»

«Ich dachte, die Museen seien im September evakuiert wor-
den», sagte Hubert.

«Ja, aber der in der Bretagne ausgesuchte provisorische Un-
terschlupf war ungeeignet, denn es hat sich herausgestellt, daf3
er feucht ist wie ein Keller. Ich begreife das nicht. Es wurde ein
Komitee zur Rettung der Staatsschitze organisiert mit drei Ab-
teilungen und sieben Unterabteilungen, von denen jede eine Ex-
pertenkommission ernennen sollte mit dem Auftrag, die Kunst-
werke wihrend des Krieges auszulagern, und da hat uns nun im
letzten Monat ein Aufseher des Museums darauf hingewiesen,
dafd sich auf den Gemalden verdachtige Flecken zeigten. Ja, auf
einem wundervollen Portrit von Mignard waren die Hiande von
einer Art griinem Aussatz befallen. Die kostbaren Kisten wurden
eilends nach Paris zuriickgeschickt, und jetzt warte ich jeden
Augenblick auf eine Anordnung, sie weiterzuleiten.»

«Und wie sollen wir dann reisen? Allein?»

«Sie werden morgen friih in aller Ruhe mit den Kindern und
den beiden Wagen fahren und natiirlich an Mébeln und Gepick
mitnehmen, soviel Sie konnen, denn wir diirfen uns nicht ver-
hehlen, daf3 Paris schon Ende dieser Woche zerstort, abgebrannt
und iiberdies gepliindert sein kann.»
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«Sie sind unglaublich», rief Charlotte aus, «wie ruhig Sie das
sagen!»

Monsieur Péricand wandte seiner Frau ein Gesicht zu, das all-
mihlich wieder seine rosa Farbung annahm, allerdings ein mat-
tes Rosa wie das von frisch geschlachteten Schweinen.

«WEeil ich es nicht glauben kann», erklirte er sanft. «Ich spre-
che mit Thnen, ich hére Sie, wir beschlief3en, unser Haus zu ver-
lassen, auf den Landstraien zu entflichen, und ich kann nicht
glauben, daf3 es REAL ist, verstehen Sie? Bereiten Sie sich nun
vor, Charlotte, damit morgen alles bereit ist, Sie konnen morgen
bei Threr Mutter zum Abendessen eintreffen. Ich komme nach,
sobald ich kann.»

Madame Péricand hatte jene resignierte sduerliche Miene auf-
gesetzt, die sie zusammen mit ihrem Krankenschwesternkittel
zur Schau trug, wenn die Kinder krank waren; im allgemeinen
sorgten sie dafiir, alle zur selben Zeit zu erkranken, wenn auch an
verschiedenen Krankheiten. An solchen Tagen verlieS Madame
Péricand die Kinderzimmer mit dem Thermometer in der Hand,
so wie sie die Mértyrerkrone geschwenkt hitte, und ihre ganze
Person war nur ein einziger Schrei: <Siifer Jesus, am Jiingsten
Tag wirst du die Deinen erkennen!> Sie fragte lediglich:

«Und Philippe?»

«Philippe kann Paris nicht verlassen.»

Hoch erhobenen Hauptes verliefs Madame Péricand den Raum.
Sie wiirde nicht unter der Biirde zusammenbrechen. Sie wiirde
dafiir sorgen, dafy morgen alles fiir die Abreise bereit wire: der
sieche Greis, vier Kinder, die Dienstboten, der Kater, das Tafelsil-
ber, die kostbarsten Teile des Efigeschirrs, die Pelze, alle Sachen
der Kinder, Proviant, fiir alle Falle die Hausapotheke. Thr schau-
derte.

Im Salon flehte Hubert seinen Vater an.

«Erlauben Sie mir, nicht wegzufahren. Ich werde mit Philippe
hierbleiben. Und ... lachen Sie mich nicht aus! Meinen Sie nicht,

wenn ich meine Kameraden hole, die jung, kriftig, zu allem be-
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Dieses Buch ist eine der aufregendsten Neuerscheinungen der Saison. Uber 60 Jahre lag
der Roman »Suite francaise«, das Vermachtnis der einstigen franzésischen Starautorin Iréene
Némirovsky, in einem Koffer, bis der Zufall dieses Sittengemalde aus den Zeiten des Zweiten
Weltkriegs ans Licht brachte.

Ihr Leben liest sich wie ein Roman: Die Judin Irene Némirovsky wurde als Tochter eines der
reichsten Bankiers Russlands 1903 in Kiew geboren. Leichtigkeit, Lebenslust, Esprit und
kiinstlerische Ambitionen bestimmten schon frih ihr Leben. Wéhrend der Oktoberrevolution flieht
die Familie nach Frankreich und gehort schnell zu einer der attraktiven Adressen der besseren
Kreise. Iréne veroffentlicht ihren ersten Roman und ist bald der Star der Pariser Literaturszene.
Als der Zweite Weltkrieg ausbricht und die Deutschen vor Paris stehen, geht sie 1940 mit ihrem
Mann und den zwei kleinen Tochtern in die Provinz. Hier beginnt sie mit der Niederschrift von
»Suite francaise«. Der Roman ist geplant als Abfolge in fiinf Teilen — nur zwei wurden vollendet.
Im Friihsommer 1942 wird die Autorin nach Auschwitz deportiert. Kurze Zeit spater kommt sie
dort zu Tode. lhr literarisches Verméchtnis wird von ihren Tochtern wie ein Schatz gehiitet und
erst Uber 60 Jahre nach ihrem Tod wiederentdeckt.

»Suite frangaise« erzahlt mitten aus dem Krieg — als sei die Zeit angehalten. Der erste Teil
»Sturm im Juni« schildert die Zeit im Sommer 1940, als die deutsche Armee vor Paris steht und
die Bewohner fluchtartig die Stadt verlassen. Der zweite Teil »Dolce« spielt 1942 in einem von
den Deutschen besetzten Dorf in der Provinz.

Irene Némirovsky halt in ihrem Roman Frankreich einen Spiegel vor. Mit luzidem
psychologischen Blick beobachtet sie ihre Mitmenschen, beschreibt Niedertracht und
Selbstgefélligkeit, Hoffnung und lllusion, Lebensgier und die gro3e Sehnsucht nach
Frieden. »Suite frangaise « ist eine perfekt durchkomponierte literarische Bilderfolge und ein
eindringliches historisches Zeitzeugnis und wird zurecht weltweit als groRes Werk gefeiert.
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