
btb



Buch
Sarajevo in den 80er Jahren ist eine herrliche Stadt. Sarajevo,
das ist die Heimat von Aleksandar Hemon und seinem Alter
Ego Jozef Pronek. Beide hat der Ausbruch des Bosnien-Krieges
während eines Amerika-Aufenthalts an der Rückkehr gehin-
dert. Jetzt sucht Pronek Arbeit, sucht Liebe und Schutz vor
dem Schmerz, der sich in seinem Innern unerträglich aus-
dehnt. Der Krieg wird zur Demarkationslinie durch sein 
Leben. Vorher – das ist die ungebundene Kindheit in einer
Stadt, in der das Leben scheinbar keine Grenzen kennt; das 
ist der Freund Mirza; das Glück der ersten Beatles-Songs; 
das ist die erste große Liebe und der Schmerz, der eine blaue
Tiefe hat. Nachher – das ist die Kälte eines fremden Landes;
das sind Erinnerungen, die zur Qual werden; das ist Trauer
ohne Tränen und die Einsamkeit eines Mannes, der nicht mehr
weiß, wo er hingehört. Pronek versucht, in Chicago Fuß zu
fassen, nimmt teils bizarre, immer unterbezahlte Jobs an, um
zu überleben. Doch je stärker er sich bemüht, in seinem neuen
Leben anzukommen, um so mächtiger werden Erinnerungen
und Träume und das Gefühl der Entwurzelung. 

Autor
Aleksandar Hemon wurde 1964 in Bosnien geboren. Zu dem
Zeitpunkt, als die Belagerung seiner Heimatstadt Sarajevo
begann, hielt er sich im Rahmen eines Kulturaustausches
gerade in Amerika auf und bat dort um politisches Asyl. Seit-
her lebt er in Chicago. 1995 begann er, auf Englisch zu schrei-
ben. Seine erste Geschichtensammlung, »Die Sache mit
Bruno«, wurde in Amerika als kleine literarische Sensation
gefeiert. 
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Gewöhnliche Tatsachen sind der Zeit eingeordnet,
hängen an ihrem Ablauf wie an Fädchen. So haben
sie ihre Vorgeschichte und ihre Folgeerscheinungen,
die sich eng im Raume stoßen und einander ohne
Unterbrechung und Lücke auf den Fersen sind. Das
hat seine Bedeutung für Erzählungen, deren We-
senskern Dauer und Folge ausmachen.

Was jedoch mit Ereignissen anfangen, die keinen
eigenen Platz in der Zeit haben, mit Ereignissen, die
zu spät kamen, erst kamen, da alle Zeit vergeben,
verteilt und vertan war, und jetzt wie auf einem
Schiff zurückblieben, das ohne Segel und Steuer,
den Winden preisgegeben, heimatlos über das Meer
irrt?

Bruno Schulz, Die geniale Epoche
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Hätte ich geträumt, wäre ich im Traum ein anderer gewesen,
eine kleine, in meinem Leib wühlende Kreatur, die die Klauen
in meine Lungenwände schlug – ein wiederkehrender Alb-
traum. Doch ich lag wach, lauschte dem Gefissel in meinem Kis-
sen, dem verstohlenen Nachgeben der Möbel, dem unter Wind-
stößen ächzenden Haus. Ich streckte die Beine aus, die Decke
ebbte ans Bettende, und aus dem Watt der Dunkelheit erhob
sich mein rechter Fuß wie ein klobiger, erloschener Leuchtturm.
Die Jalousien schnatterten einen Augenblick, kommentierten
meinen Auftritt und gaben dann wieder Ruh.

Ich schloss die Tür zum Bad, und die hängenden Handtücher
bebten. Es roch streng nach Plastikduschvorhang und aufge-
weichter Seife. Wie eine Qualle zuckte im weit offenen Maul
der Kloschüssel ein faseriger Streifen Toilettenpapier, und streng
maß der Wasserhahn die Tropfen ab. Ich zog die Unterwäsche
aus, ließ sie auf einen Haufen fallen, trat hinter den Vorhang
und drehte das Wasser auf. Winzige, in Blasen gefangene Re-
genbogen strudelten im unvermeidlichen, Schwindel erregen-
den Wirbel, während ich mir vorstellte, unter der Brause zu zer-
schmelzen und durch den Abfluss zu verschwinden.

Ich ging die Treppe hinunter, einen Berg schmutziger Wäsche
im Arm und sorgsam darauf bedacht, nicht auf die neugierige
Katze zu treten. Als ich die Wäsche auf die Waschmaschine
legte, zitterte sie, als wäre sie entzückt, und ich zog an der im
Dunkeln baumelnden Schnur – Spinnweben sprangen rund um
die Glühbirne ins Licht. Erst wenn die Schleudertrommel sto-
ckend zum Stehen kam, konnte ich die Wäsche in die Maschine
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stecken, also folgte ich der Katze in den Nebenraum. Da stan-
den Kisten voller Dinge, zurückgelassen von Vormietern – wer
mochten sie gewesen sein? –, die in einer der Wohnungen ge-
lebt hatten: Tapetenrollen, ein Regenschirm mit zerbrochenen
Speichen, ein schlapper Fußball, zusammengebundene Schuhe
mit halbmondförmigen Sohlen, ein bilderloser Rahmen, Schich-
ten anonymen Staubs. Wieder im Waschkeller, stopfte ich die
durchweichten Kleider der Leute aus dem oberen Stock in den
Trockner, dann füllte ich die Waschmaschine. Im Nebenraum
raste die Katze im Kreis, stieß Kampflaute aus und verfolgte
etwas, das ich nicht sehen konnte.

Heute war Vorstelltag. Aus schierer Verzweiflung hatte ich
angerufen – vor Jahren, wie mir jetzt schien – und mich um eine
Stelle als Englischlehrer beworben. Die fröhlichen Weihnachts-
tage und der irrsinnige Schlussverkauf waren kaum vorüber, da
hatte mich der Buchladen im Art Institute entlassen. Zu meiner
Arbeit hatte es gehört, Kartons auszupacken, Bücher in Regale
zu ordnen und dann die Kartons zusammenzustauchen und fort-
zuwerfen. Am liebsten stauchte ich Kartons zusammen – diese
gezügelte, wohlmeinende Zerstörung.

Zwei weiße Eier rollten im kochenden Wasser wie irislose
Augen. Der Boden klebte, mit jedem Schritt schälten sich meine
nackten Sohlen vom Estrich – ich dachte an Filme, in denen
Menschen kopfüber an der Decke laufen können. Ein Kaker-
lak huschte über das Schneidebrett und versuchte, hinter dem
Herd in Sicherheit zu gelangen. Ich stellte mir schmierige Wär-
me vor, Dreckauen, wie Straßen sich windende Kabelsträn-
ge. Und ich sah, wie ich ankam, einen Hautschnipsel an mich
presste, weil ich von etwas Ungeheurem beinahe entzweigesäbelt
worden wäre. 

Ich hatte es mit anderen Buchläden versucht, aber man wollte
mich nicht. Ich hatte mich um einen Job als Kellner bemüht,
hatte ausgeklügelte Lügen über meine Berufserfahrung in den
vornehmsten Restaurants von Sarajevo zum Besten gegeben,
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allesamt europäische Spitzenklasse, obwohl sie gar nicht exis-
tierten. Ich hatte meine mageren Ersparnisse verbraucht und
steckte in der Möbelverkaufsphase. Für vierundsiebzig Dollar
war ich einen vergammelten Futon mit Katzenkotzmuster los-
geworden; einen wackligen Tisch mit vier Stühlen, unerklärlicher-
weise so zerkratzt, als wären sie durch Stacheldrahtfelder ge-
laufen. Ich war mit meiner Miete im Rückstand, hatte bereits
eviction, Räumung, im Wörterbuch nachgeschlagen und hoffte
nun, dass für den Vermieter die zweite, obsolet gewordene Be-
deutung («Eroberung eines Landes oder Erwerb einer Sache
durch Eroberung») den ursprünglichen Wortsinn überlagern
und meinen Arsch retten würde.

Die erschreckend simple Tatsache lautete, dass niemand auf
der Veranda war, wenn ich mich drinnen aufhielt: Die grünen
Plastikstühle scharten sich um nichts, die Schaukel knarrte noch
unter unsichtbarem Gewicht, die leeren Blumentöpfe starrten
wie Osterinselschädel in die Ferne. Eine Fliege surrte gegen das
Fenster, als bearbeitete sie die Scheibe mit einer Minisäge. Ein
barbrüstiger Mann, mager wie ein Lagerhäftling – vorstehende
Schulterknochen, Rippen, die Streifenschatten über den Ober-
körper warfen –, ging auf der anderen Straßenseite fieberhaft
in ein Haus ein und aus, um am Ende einfach zu verschwinden.
Ich wollte schon die Tür abschließen, als ich die Katze sah, wie
sie an einem Mausschädel knabberte und geduldig sein schar-
lachrotes Inneres freilegte.

Aber es war nicht bloß das Geld. Wenn ich keine Kartons zu-
sammenstauchen konnte, hatte ich wie besessen Zeitungen ge-
lesen und fern gesehen (bis ich den Apparat verkaufte), nur weil
ich wissen wollte, was daheim geschah. Tod war, was geschah.
Auch dieses Wort habe ich nachgeschlagen: «Folgt auf das Ster-
ben, Ende des Lebens, letzter und irreversibler Ausfall der Le-
bensfunktionen einer Pflanze oder eines Tieres.»
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Es roch ölig und warm, und ich stand auf der Straße und holte
tief Luft. Früher einmal hatte dieser Geruch den Beginn der
Murmelzeit angekündigt: Bald würde die Erde weich werden,
und man brauchte keine Handschuhe mehr zu tragen; man
konnte die Hände in den Taschen behalten – warten, dass man
an die Reihe kam, mit den Fingerspitzen in den Murmeln zu
rühren –, bis sich ein roter Streifen auf dem Handrücken zeigte,
der die Grenze zwischen dem Stück Hand markierte, das drin-
nen, und jenem, das draußen war. Man drückte mit der Knie-
scheibe eine Kuhle in den Boden, machte sich die Hose schmut-
zig, sah der unerbittlichen Strafe der Eltern entgegen. Ich hatte
einige Murmeln in den Taschen, dazu noch eine Umsteigekarte
für den EL, labbrig, zerknittert.

Eine Frau mit Frühlingssprossen im Schlepptau eines riesigen
Akitas lächelte mich scheinbar grundlos an, und ich trat – von
ihrem Lächeln verwirrt, vom Akita eingeschüchtert – auf die
Straße. Ich ließ die Frau vorbei; dann ging ich langsam weiter,
als watete ich durch tiefes Wasser, denn sie sollte nicht glauben,
dass ich ihr folgte. Der Akita beschnüffelte alles, sammelte hek-
tisch Informationen. Die Frau drehte sich um und schaute mich
noch einmal an. Die Sonne stand mir im Rücken, weshalb sie
die Augen zusammenkniff und den Nasenrücken kraus zog.
Offenbar wollte sie mir gerade etwas sagen, als der Akita sie
weiterzerrte, ihr fast den Arm ausriss. Ich war erleichtert. Mir
war es lieber, eine unbestimmte, angenehme Erinnerung zu sein,
als ihr zu erklären, wer ich war, oder ihr zu erzählen, dass ich
keinen Job hatte und dass ich, wenn ich einen hatte, Kartons
zusammenstauchte.

Ein Teenager fuhr im Schaufenster erzitternden Wagen vorbei,
krümmte den Finger, erschoss mich. Ich überquerte die Straße
und sah mir einen Zettel an, der an einem Baum vor einem
Feuchtigkeit ziehenden Gebäude hing. Darauf stand in roten
Buchstaben:
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hund entlaufen
ich hab hund entlaufen, ist cocktailspaniel und
heisst lucky boy. er hat lange, lange ohren und
welliges haar, goldbraune farbe mit kurzem
schwanz, ist aber ganz lieb, spinnt nur ein biss-
chen. wenn wer meinen hund findet, bitte, bitte
bei maria melden.

maria

Vor der EL-Station ließ ein Mann mit schwarzer Melone sein
Tamburin ohne jeden erkennbaren Rhythmus rasseln, dazu
sang er mit flacher, verbitterter Stimme vom Spirit in the Sky.
Der Mann lächelte mich an und zeigte mir seine dunklen Zahn-
lücken. Als ich ein Junge war, fand man es klasse, wenn jemand
zwischen den Zähnen durchspucken konnte, da sich nur so
eine ähnlich hohe Treffsicherheit wie bei den Schlangen in Sur-
vival erzielen ließ, die ihr Gift auf verängstigte Feldmäuse ab-
schossen, doch standen meine Zähne zu eng zusammen, und ich
habe es nie geschafft – nach jedem Versuch troff mir Spucke
vom Kinn.

In der Station roch es nach Urin und Petroleum. Ein Frau mit
Dreadlocks und gelber Weste durchstöberte unter der Treppe
einen Schrank mit Metalltüren, fischte eine Schaufel hervor
und schaute sie verdutzt an – offenbar hatte sie etwas anderes
erwartet. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben zum Bahnsteig
und wartete auf die Zuglichter. Der Wind rollte eine leere Dose
an den Bahnsteigrand – sie verharrte, wollte dem Drängen wi-
derstehen, rollte weiter und fiel schließlich doch nach unten.
Eine Maus huschte über die Gleise. Ich nahm an, dass sie spä-
testens beim dritten Gleis an einem Stromschlag sterben würde:
einige Funken, ein schrilles Fiepen, eine steife, graubraune, von
ihrem plötzlichen Ende noch immer überraschte Maus.

«Wir bitten Sie nur», sagte ein junger Mann, die Hände im
Schoß gefaltet, «Ihr Leben Jesus Christus zu weihen und ihm
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ins Königreich Gottes zu folgen.» Sein bärtiger, breitschultriger
Begleiter lief durch die Waggons und bot Tüten mit Erdnüssen
und Erlösung an. Eine alte Frau mit Plastikhaube auf verstrub-
beltem Haar grinste plötzlich, als hätte sie im selben Augen-
blick ein heftiger Schmerz durchzuckt. Ein verhutzelter Mann
mit ausgebleichtem Strohhut verzog das Gesicht zu einer Gri-
masse verblüfften Entsetzens und blickte zum Erdnussmann
auf. Vor mir saß eine junge Frau – sie roch nach Milch und
Zimt, eine spitze Haarzunge leckte über ihren Kragen – und las
Zeitung. widerstand in gorazde zusammengebrochen
lautete eine Überschrift. Ich war nur einmal in Gorazde gewe-
sen, und zwar bloß deshalb, weil ich auf dem Weg irgendwohin
ins Auto gekotzt hatte und meine Eltern in Gorazde hielten, um
die Schweinerei aufzuwischen. Ich konnte mich erinnern, zit-
ternd und durstig auf dem Vordersitz zu hocken, während mein
Vater gegen seinen Brechreiz kämpfte und den Rücksitz mit ei-
nem Tuch abwischte; anschließend ließ er meine eingewickelte
Kotze am Straßenrand liegen, und hungrige, verzweifelte kleine
Tiere krochen aus den Büschen, um sie zu verschlingen. Die
Frau reichte dem Erdnussmann einen adrett gefalteten Dol-
larschein, nahm eine Erdnusstüte, riss sie auf und begann, die
Nüsse zu zermalmen. Ich sagte: «Nein, danke.» Graville, Loyola,
Morse. Die Frau blätterte um, Nusssplitter rieselten herab.
fast überall im land freundlich und warm. Wir 
stiegen in Howard aus und ließen ein Meer von Nussschalen so-
wie einen in dunkler Ecke kauernden Betrunkenen mit Cubs-
Mütze zurück.

Es ist aufregend und verwirrend, mit einer Menschenmenge in
dieselbe Richtung zu eilen. Wir sammelten uns oben vor dem
Fahrstuhl, fuhren gemeinsam nach unten und gingen durch
diverse Drehkreuze, die uns auf den Rücken klopften, als kä-
men wir von gefährlichen Missionen zurück. Im nach Urin stin-
kenden Schatten der Station standen perfekt ausgerichtete Busse
und saugten durch ihre Vordertüren Menschen ein. Ein verwit-
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tertes Schild an einem Cola-Automaten meldete ausser be-
trieb, und auf einem zerrissenen Plakat an der Mauer dahin-
ter kündeten ein hysterischer, halbherzig grinsender Clown und
ein gereckter Elefantenrüssel, der einen Zauberstab mit leuch-
tendem Stern umklammerte, die letztjährige Ankunft eines Zir-
kus an. Ich hatte in meinem Leben noch nie unterrichtet, vor
allem kein Englisch, doch war Verzweiflung meine getreue Ver-
bündete.

Ich steckte die Hände in die Jackentaschen: einige Murmeln,
ein Baumwollfaden, eine Münze, eine Umsteigekarte. Ich erin-
nere mich an diese belanglose Hand voll, weil ich noch weiß, wie
ich eine alte schwarze Frau ansah: leicht vornüber gebeugt, mit
schwarzweiß kariertem Mantel und Glockenhut, Handknö-
chel, die einen Spazierstockgriff umspannten. Die Hände in die
Taschen stecken zu können, dachte ich, war gar nicht mal übel;
die Taschen sind das Zuhause deiner Hände.

Es gab eine Bank, auf die sich niemand setzte; sie war mit
Dreckspritzern übersät. Ich blickte nach oben und entdeckte
auf einem Stahlbalken hoch über unseren Köpfen dämlich gur-
rende Taubenrichter. Sie plusterten sich auf, blinzelten auf uns
nieder und ließen mühelos ihren Kot herunterfallen. Als Kind
hatte ich geglaubt, wenn es schneite, scheiße Gott auf uns nie-
der. Der Bus nach Touhy kam, wir stellten uns an, und nur, weil
ich es geschafft hatte, die Umsteigekarte nicht zu verlieren,
schüttelte mich vor lauter Glück ein heftiger Niesanfall.

Der Bus roch nach einem unbekannten Desinfektionsgemisch,
einem Hauch bockwurstigen Schweiß und unbestimmter Staub-
trockenheit. Das Taubengericht flatterte auf, als der Bus anfuhr
und uns in die Sitze drückte, sodass wir alle pflichtschuldigst
vorruckten. Ich hatte mal einen Freund – er wurde von einem
Schrapnell getötet –, der sich gern vorstellte, es gäbe im Univer-
sum einen ruhigen Winkel, in dem ein Körper eine konstante
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Geschwindigkeit beibehalten und sich bei gleichem Tempo in
dieselbe Richtung bewegen könnte, ohne jemals anhalten oder
in ein Gravitationsfeld geraten zu müssen. Dieser Bus zum Bei-
spiel würde in stetiger, angenehmer Fahrt nach Touhy rollen,
an keiner Ampel stehen bleiben und weiter nach Lincolnwood,
Park Ridge, Elk Grove Village, Schaumburg, Hanover Park fah-
ren, hinüber nach Iowa und darüber hinaus, den ganzen Weg
bis nach Kalifornien, dann über den Pazifik, würde über end-
loses Wasser gleiten, bis wir Schanghai erreichten – wir hätten
uns alle auf diesem Schiff kennen gelernt, hätten den ganzen
Weg gemeinsam zurückgelegt.

Der Bus hielt abrupt an der Western, der Fahrer hupte wie ver-
rückt und warf uns im Rückspiegel einen flüchtigen Blick zu.
Ein Mann überquerte vor dem Bus die Straße, auf den Schul-
tern einen zusammengerollten Teppich, der in der Mitte durch-
hing, sodass die beiden Enden den Boden berührten. Er sackte
unter seiner Last zusammen, der Nacken gekrümmt, und die
Knie eingeknickt, als trüge er ein schweres Kreuz.

Wir fuhren weiter, passierten Inner Light Hair Sanctuary, Auto
Zone PartsWorld, Wultan Monuments, Land of Submarines,
überquerten die California, brausten an Barnaby & Scribner
Family Dining, Mt. Sinai Medical Center, Eastern Style Pizza
vorbei – und gegenüber von einem chinesischen Restaurant
stieg ich aus. New World hieß es und war leer; im Fenster hing
nur das Schild zu vermieten.

Bis zum Vorstellungsgespräch blieben mir noch einige Minu-
ten; außerdem war ich noch nicht bereit, mir eine Stelle zu be-
sorgen (wie sollte ich irgendjemand irgendetwas beibringen?),
also drückte ich mich vor dem Fotoladen neben dem New
World herum. Auf einem Schild im Fenster stand in dicken,
schwarzen Buchstaben:
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ALTE FOTOS WIE NEU

ALLE GRÖSSEN

FARBE

ODER

SCHWARZWEISS

Drunter hing ein Foto von schwarzweißen Bergarbeitern, Au-
gen zwinkerten hinter grauen Staubmasken. Die Helme in die
Gesichter gedrückt, hielten sie feierlich die Spitzhacken in Hän-
den. Je einen Schritt auseinander standen auf einem weiteren
Foto drei Kinder in Schlüpfern und in Jacken, deren Ärmel
ihnen nicht bis zu den Handgelenken reichten; dieselben fins-
teren Augen, kurz geschorenen Haare und großen, wie kurze
Flügel abstehenden Ohren.

Es gab ein Davor- und ein Danach-Foto: das Davor-Foto
zeigte einen Mann mit düsteren Falten über trüben Augen; lan-
ges, lockiges Barthaar tilgte langsam sein Gesicht. Er saß da,
die Hände verschlungen im Schoß. Links von ihm stand ein
jüngerer Mann, dessen rechte Hand behutsam die Schulter des
Alten berührte. Die obere rechte Fotoecke fehlte, auch die halbe
Jarmulke des Jüngeren. Beide Männer zerteilte eine gezackte
weiße Linie (dem Alten fuhr sie über die Brust, dem Jungen
über die Hüfte), und eine Wolke weißer Blasen stieg zum Bart
des Alten auf – ein Knick und seine Folgen, entstanden in ir-
gendeiner Hosentasche. Das Danach-Foto hatte keine Blasen,
keinen Knick; die Jarmulke war wieder ganz. Die Gesichter wirk-
ten weißer, und die Hand des jungen Mannes umklammerte nun
energisch die Schulter des Alten – wo sie auch waren, sie hiel-
ten zusammen. Wenn ich mich doch nur diesem erschöpfenden
Kummer hingeben dürfte, nicht länger mit erhobenem Kinn
umherlaufen müsste und wie ein Karton in mich zusammen-
sinken könnte, wäre alles viel einfacher. Es gab ein Foto vom
Einkaufszentrum Lake-in-the-Hills bei Nacht, nichts als grelles
Neonblau, Neongelb und Neonrosa.
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Ich brauchte den Job. Ich rechnete: Wenn ich im Monat tau-
send Dollar bekam, konnte ich auf Anhieb die Mieten für März
und für den halben April bezahlen und mir für knapp fünfzig
Dollar eine Matratze kaufen. Ich fühlte Schmetterlinge im
Bauch, die rissen sich gegenseitig die Flügel aus, zerfetzten sich
brutal die Hinterleiber. Frühlingswunden prangten auf dem 
Rasen vor dem Institut. Über den Büschen hingen Geschwader
von Stechmücken, die sich, noch müde vom langen Schlummer,
fragten, was zu tun war: sich für das Klumpengrün der Büsche
entscheiden oder sich vor die nächste Windschutzscheibe stür-
zen und allem mit einem Platsch ein Ende setzen.

Die Empfangsdame war eine schlanke Person mit einem Make-
up so dick, als hätte sie sich nie abgeschminkt, sondern ihrem
Gesicht immer nur Schicht um Schicht hinzugefügt. «Setzen Sie
sich», sagte sie, zog einen Schmollmund und kniff die Augen zu-
sammen, als traute sie mir nicht. Ich setzte mich auf ein ocker-
farbenes Sofa, und als ich ins Polster fiel, sprang mich vom
anderen Ende ein Nickel an, also steckte ich ihn ein. Die Emp-
fangsdame telefonierte, den Mund dicht an der Muschel, die sie
mit ihrem Lippenstift verschmierte, während sie mich unabläs-
sig musterte, als beschriebe sie mich: Er ist groß, aber stämmig,
hat einen würfelförmigen Kopf, ist nicht sonderlich gut ge-
kleidet und spricht mit osteuropäischem Akzent, am Hals eine
Narbe. Im Flur stand auf einem Podest eine Menora, am Sockel
eine hebräische Inschrift. Von irgendwo hinter der Menora er-
klang ein misstönender Chor; ich hörte harsche Konsonanten
und gewisperte Vokale: 

Moby Dick habe ich nicht gelesen.
Den Grand Canyon habe ich nie gesehen.
Ich bin nie in New York gewesen.
Ich war niemals reich.
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Die Wände waren blassbraun, die Teppiche deprimierend braun,
und die Frau, die auf mich zukam, ging schnell und beugte sich
im Gehen vor. Abrupt blieb sie stehen, eine unsichtbare Leine
war zum Zerreißen gespannt. «Hi!», sagte sie, «ich heiße Ro-
bin.» Sie sprach in bemüht fröhlichem Ton, wollte gemocht
werden und spürte doch, dass kaum Hoffnung bestand. Ich
stellte mich vor und erhob mich rasch vom Sofa, um mit ihr
Schritt halten zu können. Wir kamen an einem schwarzen Brett
mit russischen Flugblättern und handgeschriebenen Zetteln vor-
bei. Es gab Türen, die dunkle Kellerräume vermuten ließen, auf
dem Boden ein Durcheinander von Fußabdrücken, als hätte
hier ein Besoffener in dreckigen Stiefeln getanzt. Robin flog über
den Flur, stieß eine Tür auf und wartete darauf, dass ich ein-
trat. Ihre Augen waren eine Nummer zu groß für ein Gesicht,
das Furchen zierte, die bis an den Rand mit Puder gefüllt wa-
ren. Blitzartig erkannte ich, wie lächerlich meine Hoffnungen
waren, wie beruhigend weit doch alles außerhalb meiner Mög-
lichkeiten lag. «Kommen Sie herein, und nehmen Sie Platz»,
sagte sie. «Ich hole Marcus.»

Ich wusste nicht, wer Marcus war, doch ging ich ins Zimmer;
es roch nach angespitzten Bleistiften, nach Klebstoff, Robins
Parfüm, verbranntem Kaffee und Kreide. Einen runden Tisch
kränzten albtraumhafte Kaffeetassenringe, und neben einem
vergessenen Wörterbuch stand eine Kaffeetasse (wohl der Übel-
täter).

Zeitungen lagen stapelweise auf dem Tisch, Titelseite nach oben:
widerstand in gorazde zusammengebrochen. Mit
dreizehn hatte ich mit Titos Pionieren den Sommer in einem
Badeort verbracht und mich in ein Mädchen aus Gorazde ver-
liebt. Sie hieß Emina und brachte mir bei, wie man mit der
Zunge küsst, und sie ließ mich ihre Brüste fühlen – sie war das
erste Mädchen, das ich anfassen durfte und das einen BH trug.
u.s. behörden greifen boot mit 111 flüchtlingen
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auf lautete eine andere Schlagzeile. Meine Hände schwitz-
ten, die Fingerkuppen waren feucht, die Druckerschwärze ver-
wischte die Hautrillen, machte sie unsichtbar. Ich hatte einmal
einen Schundroman gelesen, in dem ein genialer Verbrecher,
der berüchtigte König der Mitternacht, seine Fingerabdrücke
verändert hatte, doch erkannte ihn der Meisterdetektiv an sei-
ner unverwechselbaren Stimme. Leicht schief drehte sich der
Deckenventilator über die Kaffeeflecken. Jemand namens Ro-
nald «Ron Rogers» Michalak war gestorben – geliebter Ehe-
mann der bereits verschiedenen Patricia. Sonnenschein wärmte
weite Teile der Nation. Die Bulls hatten verloren, blickten aber
unverwandt nach vorn. Die Juden Chicagos feierten Pessach.

Eine Frau öffnete die Tür und kam herein, hielt mit der Linken
aber weiterhin fluchtbereit die Tür auf. «Ist Robin da?», fragte
sie. Ihre blauen Blusenärmel waren aufgerollt, und ich konnte
sehen, wie sich in ihrem Unterarm die Sehnen spannten, wäh-
rend sie gegen das Gewicht der Tür ankämpfte.

«Nein», sagte ich. «Sie wollte Marcus suchen. Ich warte hier
auf die beiden.»

«Dann komme ich später noch mal wieder», sagte sie und
drehte sich um. Ich erkannte ihren Hinterkopf: blauer Kragen-
rand und schlanker Hals, eine flaumige Ranke, die sich zum
Haarmeer mit dem leichten Wirbel hinaufwand – sie war auch
in der Bahn gewesen, hatte vor mir gesessen. An der Innen-
seite der Ohrläppchen konnte ich die Brisuren ihrer Ohrringe
sehen und einzelne Strähnen, die ihre Ohrspitzen streiften, als
sie nach draußen glitt. wieder grausame massaker mel-
dete eine Schlagzeile. leichenberge in ruanda.

Wie eine Puppe schien Robin statt Augäpfel übergroße Glas-
murmeln zu haben – entweder blinzelte sie gar nicht, oder sie
blinzelte, wenn ich blinzelte. Ihre Brauen schwangen sich so ab-
rupt nach oben, als wären es kleine Sensen. Marcus schürzte
die Oberlippe, bis sein Schnurrbart die überreiche Nasenwolle
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berührte, als zwänge er die Haare, sich zu vereinen. Er schaute
mich abwartend an, die Hände bequem auf seinem Bauchsims
abgelegt.

«Verfügen Sie als Lehrer bereits über einige Berufspraxis?»,
fragte Robin.

«Nein», erwiderte ich, «dafür habe ich umso mehr Praxis im
Lernen.»

«Unsere Leute können ziemlich anstrengend sein», sagte 
sie. Ein hysterisch tschilpender Krankenwagen fuhr über die
Straße.

«Diese Arbeit», sagte Marcus mit gewissenhaft nasaler Stim-
me, «verlangt Geduld. Mit Renitenz kommen Sie nicht weit.»

Robin blickte zu ihm herüber, runzelte die Stirn und blin-
zelte, setzte aber gleich wieder die Miene einer etwas verblüff-
ten Puppe auf. Ich hatte keine Ahnung, was «Renitenz» bedeu-
tete, und das Wörterbuch lag außer Reichweite.

«Wo kommen Sie gebürtig her?», fragte Marcus.
«Sarajevo, Bosnien.»
«O Mann», sagte Robin. «Passt ja prima.»
«Ich habe Jahre mit dem Studium fremder Kulturen ver-

bracht», sagte Marcus, stand auf und ging auf mich zu. Er war
von kürbisförmiger Gestalt, hatte aber die schmalen, kleinen
Füße eines Balletttänzers. Er beugte sich vor und flüsterte:
«Früher habe ich für die Regierung gearbeitet.»

«Ehrlich?», fragte ich. Robin war flammendrot angelaufen –
die Wangen glühten unter dem Make-up.

«Ja, doch, für die NSA, die DLI, Abteilung slawische Spra-
chen. Hab alles Mögliche übersetzt – wirklich alles Mögliche»,
sagte Marcus. «Ich beherrsche siebzehn Sprachen.»

«Wahnsinn!», sagte Robin.
«Dobar dan!», sagte Marcus.
«Dobar dan!», erwiderte ich.
«Da li je ovo zoološki vrt?»
«Heiliger Bimbam!», sagte Robin. «Was bedeutet das?»
«Guten Tag. Guten Tag», übersetzte ich. «Ist dies der Zoo?»
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Jemand klopfte, schaute ins Zimmer und fragte: «Kann ich
Sie mal sprechen, Lehrerin?»

«Jetzt nicht, Michalka», sagte Robin. «Warten Sie drau-
ßen?»

«Ist aber wichtig», sagte Michalka.
Ich drehte mich um und schaute ihn an: Der Kopf asketisch

rasiert, der Schädel vernarbt, das Gesicht von ungeheurer Kraft
eingedrückt, fast, als wäre er mal Boxer gewesen. Falten wie 
ein Gebirgskamm zogen sich über die Stirn. Er erinnerte mich
an meinen Onkel, der jetzt in Kanada lebte und Kammerjäger
war.

«Warten Sie bitte draußen, Michalka», sagte Robin.
«Manche verfügen über einen wahrhaft ingeniösen Verstand,

andere haben höchst embrouillierende Persönlichkeiten», sagte
Marcus.

«Tut mir Leid», sagte ich. «Ich verstehe nicht alles, was Sie
sagen.»

«Er kommt aus der Tschechoslowakei», sagte Robin. «Sie
sind doch auch aus der Tschechoslowakei, nicht wahr?»

«Er kommt aus Jugoslawien», sagte Marcus, «ein kriegsver-
sehrtes Land.»

«Ich stamme aus Bosnien», erklärte ich.
«Wissen Sie», sagte Marcus, «ich hatte mal einen Einsatz in

Bosnien und habe dort tapfere Männer und einige sehr schöne
Frauen kennen gelernt.»

«Wann war das?», fragte Robin und rieb sich die Schläfe.
Die Kopfhaut kräuselte und glättete sich unter ihrem Fin-
ger, der Schmerz blieb unberührt. Es musste sie eine enorme
Anstrengung kosten, den Ausdruck ständiger Verblüffung bei-
zubehalten.

«Vor langer Zeit», sagte Marcus. «Ich hatte mich in eine ein-
drucksvolle, leidenschaftliche Frau verliebt, doch Umstände,
die näher zu erläutern schlicht zu insipide wäre, haben mich an-
dere Wege geführt.»

Ohne anzuklopfen steckte Michalka wieder den Kopf durch
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