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Buch

Sarajevo in den 80er Jahren ist eine herrliche Stadt. Sarajevo,
das ist die Heimat von Aleksandar Hemon und seinem Alter
Ego Jozef Pronek. Beide hat der Ausbruch des Bosnien-Krieges
wiahrend eines Amerika-Aufenthalts an der Riickkehr gehin-
dert. Jetzt sucht Pronek Arbeit, sucht Liebe und Schutz vor
dem Schmerz, der sich in seinem Innern unertraglich aus-
dehnt. Der Krieg wird zur Demarkationslinie durch sein
Leben. Vorher — das ist die ungebundene Kindheit in einer
Stadt, in der das Leben scheinbar keine Grenzen kennt; das

ist der Freund Mirza; das Gliick der ersten Beatles-Songs;

das ist die erste grofle Liebe und der Schmerz, der eine blaue
Tiefe hat. Nachher — das ist die Kalte eines fremden Landes;
das sind Erinnerungen, die zur Qual werden; das ist Trauer
ohne Tranen und die Einsamkeit eines Mannes, der nicht mehr
weiB, wo er hingehort. Pronek versucht, in Chicago Full zu
fassen, nimmt teils bizarre, immer unterbezahlte Jobs an, um
zu liberleben. Doch je stérker er sich bemiiht, in seinem neuen
Leben anzukommen, um so méchtiger werden Erinnerungen
und Trdume und das Gefiihl der Entwurzelung.

Autor

Aleksandar Hemon wurde 1964 in Bosnien geboren. Zu dem
Zeitpunkt, als die Belagerung seiner Heimatstadt Sarajevo
begann, hielt er sich im Rahmen eines Kulturaustausches
gerade in Amerika auf und bat dort um politisches Asyl. Seit-
her lebt er in Chicago. 1995 begann er, auf Englisch zu schrei-
ben. Seine erste Geschichtensammlung, »Die Sache mit
Bruno«, wurde in Amerika als kleine literarische Sensation
gefeiert.
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Die englische Originalausgabe erschien 2002
unter dem Titel »Nowhere Man«
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Gewohnliche Tatsachen sind der Zeit eingeordnet,
hdngen an ihrem Ablauf wie an Fadchen. So haben
sie ihre Vorgeschichte und ihre Folgeerscheinungen,
die sich eng im Raume stofsen und einander ohne
Unterbrechung und Liicke auf den Fersen sind. Das
hat seine Bedeutung fiir Erzihlungen, deren We-
senskern Dauer und Folge ausmachen.

Was jedoch mit Ereignissen anfangen, die keinen
eigenen Platz in der Zeit haben, mit Ereignissen, die
zu spat kamen, erst kamen, da alle Zeit vergeben,
verteilt und vertan war, und jetzt wie auf einem
Schiff zuriickblieben, das ohne Segel und Steuer,
den Winden preisgegeben, heimatlos iiber das Meer
irre?

Bruno Schulz, Die geniale Epoche
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Hétte ich getrdumt, wire ich im Traum ein anderer gewesen,
eine kleine, in meinem Leib withlende Kreatur, die die Klauen
in meine Lungenwinde schlug — ein wiederkehrender Alb-
traum. Doch ich lag wach, lauschte dem Gefissel in meinem Kis-
sen, dem verstohlenen Nachgeben der Mobel, dem unter Wind-
stofSen dchzenden Haus. Ich streckte die Beine aus, die Decke
ebbte ans Bettende, und aus dem Watt der Dunkelheit erhob
sich mein rechter Fufs wie ein klobiger, erloschener Leuchtturm.
Die Jalousien schnatterten einen Augenblick, kommentierten
meinen Auftritt und gaben dann wieder Ruh.

Ich schloss die Tir zum Bad, und die hingenden Handtucher
bebten. Es roch streng nach Plastikduschvorhang und aufge-
weichter Seife. Wie eine Qualle zuckte im weit offenen Maul
der Kloschiissel ein faseriger Streifen Toilettenpapier, und streng
maf$ der Wasserhahn die Tropfen ab. Ich zog die Unterwische
aus, liefs sie auf einen Haufen fallen, trat hinter den Vorhang
und drehte das Wasser auf. Winzige, in Blasen gefangene Re-
genbogen strudelten im unvermeidlichen, Schwindel erregen-
den Wirbel, wahrend ich mir vorstellte, unter der Brause zu zer-
schmelzen und durch den Abfluss zu verschwinden.

Ich ging die Treppe hinunter, einen Berg schmutziger Wasche
im Arm und sorgsam darauf bedacht, nicht auf die neugierige
Katze zu treten. Als ich die Wische auf die Waschmaschine
legte, zitterte sie, als wire sie entziickt, und ich zog an der im
Dunkeln baumelnden Schnur — Spinnweben sprangen rund um
die Gluhbirne ins Licht. Erst wenn die Schleudertrommel sto-
ckend zum Stehen kam, konnte ich die Wische in die Maschine
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stecken, also folgte ich der Katze in den Nebenraum. Da stan-
den Kisten voller Dinge, zurtickgelassen von Vormietern — wer
mochten sie gewesen sein? —, die in einer der Wohnungen ge-
lebt hatten: Tapetenrollen, ein Regenschirm mit zerbrochenen
Speichen, ein schlapper Fu$ball, zusammengebundene Schuhe
mit halbmondférmigen Sohlen, ein bilderloser Rahmen, Schich-
ten anonymen Staubs. Wieder im Waschkeller, stopfte ich die
durchweichten Kleider der Leute aus dem oberen Stock in den
Trockner, dann fiillte ich die Waschmaschine. Im Nebenraum
raste die Katze im Kreis, stief Kampflaute aus und verfolgte
etwas, das ich nicht sehen konnte.

Heute war Vorstelltag. Aus schierer Verzweiflung hatte ich
angerufen — vor Jahren, wie mir jetzt schien — und mich um eine
Stelle als Englischlehrer beworben. Die frohlichen Weihnachts-
tage und der irrsinnige Schlussverkauf waren kaum vortiber, da
hatte mich der Buchladen im Art Institute entlassen. Zu meiner
Arbeit hatte es gehort, Kartons auszupacken, Biicher in Regale
zu ordnen und dann die Kartons zusammenzustauchen und fort-
zuwerfen. Am liebsten stauchte ich Kartons zusammen - diese
gezugelte, wohlmeinende Zerstorung.

Zwei weifse Eier rollten im kochenden Wasser wie irislose
Augen. Der Boden klebte, mit jedem Schritt schilten sich meine
nackten Sohlen vom Estrich — ich dachte an Filme, in denen
Menschen kopfiiber an der Decke laufen konnen. Ein Kaker-
lak huschte tiber das Schneidebrett und versuchte, hinter dem
Herd in Sicherheit zu gelangen. Ich stellte mir schmierige War-
me vor, Dreckauen, wie Straflen sich windende Kabelstrin-
ge. Und ich sah, wie ich ankam, einen Hautschnipsel an mich
presste, weil ich von etwas Ungeheurem beinahe entzweigesabelt
worden wire.

Ich hatte es mit anderen Buchliden versucht, aber man wollte
mich nicht. Ich hatte mich um einen Job als Kellner bemiiht,
hatte ausgekliigelte Lugen tiber meine Berufserfahrung in den
vornehmsten Restaurants von Sarajevo zum Besten gegeben,
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allesamt europaische Spitzenklasse, obwohl sie gar nicht exis-
tierten. Ich hatte meine mageren Ersparnisse verbraucht und
steckte in der Mobelverkaufsphase. Fiir vierundsiebzig Dollar
war ich einen vergammelten Futon mit Katzenkotzmuster los-
geworden; einen wackligen Tisch mit vier Stiihlen, unerklarlicher-
weise so zerkratzt, als wiren sie durch Stacheldrahtfelder ge-
laufen. Ich war mit meiner Miete im Riickstand, hatte bereits
eviction, Raumung, im Worterbuch nachgeschlagen und hoffte
nun, dass fiir den Vermieter die zweite, obsolet gewordene Be-
deutung («Eroberung eines Landes oder Erwerb einer Sache
durch Eroberung») den urspriinglichen Wortsinn tiberlagern
und meinen Arsch retten wiirde.

Die erschreckend simple Tatsache lautete, dass niemand auf
der Veranda war, wenn ich mich drinnen aufhielt: Die griinen
Plastikstiihle scharten sich um nichts, die Schaukel knarrte noch
unter unsichtbarem Gewicht, die leeren Blumentopfe starrten
wie Osterinselschidel in die Ferne. Eine Fliege surrte gegen das
Fenster, als bearbeitete sie die Scheibe mit einer Minisage. Ein
barbristiger Mann, mager wie ein Lagerhaftling — vorstehende
Schulterknochen, Rippen, die Streifenschatten tiber den Ober-
korper warfen —, ging auf der anderen StrafSenseite fieberhaft
in ein Haus ein und aus, um am Ende einfach zu verschwinden.
Ich wollte schon die Tiir abschliefSen, als ich die Katze sah, wie
sie an einem Mausschidel knabberte und geduldig sein schar-
lachrotes Inneres freilegte.

Aber es war nicht blof§ das Geld. Wenn ich keine Kartons zu-
sammenstauchen konnte, hatte ich wie besessen Zeitungen ge-
lesen und fern gesehen (bis ich den Apparat verkaufte), nur weil
ich wissen wollte, was daheim geschah. Tod war, was geschah.
Auch dieses Wort habe ich nachgeschlagen: «Folgt auf das Ster-
ben, Ende des Lebens, letzter und irreversibler Ausfall der Le-
bensfunktionen einer Pflanze oder eines Tieres.»
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Es roch olig und warm, und ich stand auf der StrafSe und holte
tief Luft. Frither einmal hatte dieser Geruch den Beginn der
Murmelzeit angekiindigt: Bald wiirde die Erde weich werden,
und man brauchte keine Handschuhe mehr zu tragen; man
konnte die Hinde in den Taschen behalten — warten, dass man
an die Reihe kam, mit den Fingerspitzen in den Murmeln zu
ruhren —, bis sich ein roter Streifen auf dem Handriicken zeigte,
der die Grenze zwischen dem Stiick Hand markierte, das drin-
nen, und jenem, das drauflen war. Man driickte mit der Knie-
scheibe eine Kuhle in den Boden, machte sich die Hose schmut-
zig, sah der unerbittlichen Strafe der Eltern entgegen. Ich hatte
einige Murmeln in den Taschen, dazu noch eine Umsteigekarte
fiir den EL, labbrig, zerknittert.

Eine Frau mit Fruhlingssprossen im Schlepptau eines riesigen
Akitas lachelte mich scheinbar grundlos an, und ich trat — von
ihrem Lacheln verwirrt, vom Akita eingeschiichtert — auf die
StrafSe. Ich lie§ die Frau vorbei; dann ging ich langsam weiter,
als watete ich durch tiefes Wasser, denn sie sollte nicht glauben,
dass ich ihr folgte. Der Akita beschniiffelte alles, sammelte hek-
tisch Informationen. Die Frau drehte sich um und schaute mich
noch einmal an. Die Sonne stand mir im Riicken, weshalb sie
die Augen zusammenkniff und den Nasenriicken kraus zog.
Offenbar wollte sie mir gerade etwas sagen, als der Akita sie
weiterzerrte, ihr fast den Arm ausriss. Ich war erleichtert. Mir
war es lieber, eine unbestimmte, angenehme Erinnerung zu sein,
als ihr zu erkliren, wer ich war, oder ihr zu erzihlen, dass ich
keinen Job hatte und dass ich, wenn ich einen hatte, Kartons
zusammenstauchte.

Ein Teenager fuhr im Schaufenster erzitternden Wagen vorbei,
krimmte den Finger, erschoss mich. Ich iiberquerte die StrafSe
und sah mir einen Zettel an, der an einem Baum vor einem
Feuchtigkeit ziechenden Gebdude hing. Darauf stand in roten
Buchstaben:
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HUND ENTLAUFEN
ICH HAB HUND ENTLAUFEN, IST COCKTAILSPANIEL UND
HEISST LUCKY BOY. ER HAT LANGE, LANGE OHREN UND
WELLIGES HAAR, GOLDBRAUNE FARBE MIT KURZEM
SCHWANZ, IST ABER GANZ LIEB, SPINNT NUR EIN BISS-
CHEN. WENN WER MEINEN HUND FINDET, BITTE, BITTE
BEI MARIA MELDEN.

MARIA

Vor der EL-Station liefs ein Mann mit schwarzer Melone sein
Tamburin ohne jeden erkennbaren Rhythmus rasseln, dazu
sang er mit flacher, verbitterter Stimme vom Spirit in the Sky.
Der Mann lichelte mich an und zeigte mir seine dunklen Zahn-
licken. Als ich ein Junge war, fand man es klasse, wenn jemand
zwischen den Zihnen durchspucken konnte, da sich nur so
eine dhnlich hohe Treffsicherheit wie bei den Schlangen in Sur-
vival erzielen liefs, die ihr Gift auf verdngstigte Feldmause ab-
schossen, doch standen meine Zihne zu eng zusammen, und ich
habe es nie geschafft — nach jedem Versuch troff mir Spucke
vom Kinn.

In der Station roch es nach Urin und Petroleum. Ein Frau mit
Dreadlocks und gelber Weste durchstoberte unter der Treppe
einen Schrank mit Metalltiiren, fischte eine Schaufel hervor
und schaute sie verdutzt an — offenbar hatte sie etwas anderes
erwartet. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben zum Bahnsteig
und wartete auf die Zuglichter. Der Wind rollte eine leere Dose
an den Bahnsteigrand - sie verharrte, wollte dem Drangen wi-
derstehen, rollte weiter und fiel schliefllich doch nach unten.
Eine Maus huschte tiber die Gleise. Ich nahm an, dass sie spa-
testens beim dritten Gleis an einem Stromschlag sterben wiirde:
einige Funken, ein schrilles Fiepen, eine steife, graubraune, von
ihrem plotzlichen Ende noch immer tiberraschte Maus.

«Wir bitten Sie nur», sagte ein junger Mann, die Hiande im
Schofs gefaltet, «Ihr Leben Jesus Christus zu weihen und ihm
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ins Konigreich Gottes zu folgen.» Sein bartiger, breitschultriger
Begleiter lief durch die Waggons und bot Tiiten mit Erdniissen
und Erlosung an. Eine alte Frau mit Plastikhaube auf verstrub-
beltem Haar grinste plotzlich, als hitte sie im selben Augen-
blick ein heftiger Schmerz durchzuckt. Ein verhutzelter Mann
mit ausgebleichtem Strohhut verzog das Gesicht zu einer Gri-
masse verblufften Entsetzens und blickte zum Erdnussmann
auf. Vor mir saf§ eine junge Frau — sie roch nach Milch und
Zimt, eine spitze Haarzunge leckte iiber ihren Kragen — und las
Zeitung. WIDERSTAND IN GORAZDE ZUSAMMENGEBROCHEN
lautete eine Uberschrift. Ich war nur einmal in Gorazde gewe-
sen, und zwar blof$ deshalb, weil ich auf dem Weg irgendwohin
ins Auto gekotzt hatte und meine Eltern in Gorazde hielten, um
die Schweinerei aufzuwischen. Ich konnte mich erinnern, zit-
ternd und durstig auf dem Vordersitz zu hocken, wahrend mein
Vater gegen seinen Brechreiz kimpfte und den Rucksitz mit ei-
nem Tuch abwischte; anschliefSend liefs er meine eingewickelte
Kotze am StrafSenrand liegen, und hungrige, verzweifelte kleine
Tiere krochen aus den Buschen, um sie zu verschlingen. Die
Frau reichte dem Erdnussmann einen adrett gefalteten Dol-
larschein, nahm eine Erdnusstiite, riss sie auf und begann, die
Nisse zu zermalmen. Ich sagte: «Nein, danke.» Graville, Loyola,
Morse. Die Frau blatterte um, Nusssplitter rieselten herab.
FAST UBERALL IM LAND FREUNDLICH UND WARM. Wir
stiegen in Howard aus und liefSen ein Meer von Nussschalen so-
wie einen in dunkler Ecke kauernden Betrunkenen mit Cubs-
Miuitze zuriick.

Es ist aufregend und verwirrend, mit einer Menschenmenge in
dieselbe Richtung zu eilen. Wir sammelten uns oben vor dem
Fahrstuhl, fuhren gemeinsam nach unten und gingen durch
diverse Drehkreuze, die uns auf den Ricken klopften, als ka-
men wir von gefahrlichen Missionen zurtick. Im nach Urin stin-
kenden Schatten der Station standen perfekt ausgerichtete Busse
und saugten durch ihre Vordertiiren Menschen ein. Ein verwit-
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tertes Schild an einem Cola-Automaten meldete AUSSER BE-
TRIEB, und auf einem zerrissenen Plakat an der Mauer dahin-
ter kiindeten ein hysterischer, halbherzig grinsender Clown und
ein gereckter Elefantenriissel, der einen Zauberstab mit leuch-
tendem Stern umklammerte, die letztjahrige Ankunft eines Zir-
kus an. Ich hatte in meinem Leben noch nie unterrichtet, vor
allem kein Englisch, doch war Verzweiflung meine getreue Ver-
bundete.

Ich steckte die Hande in die Jackentaschen: einige Murmeln,
ein Baumwollfaden, eine Miinze, eine Umsteigekarte. Ich erin-
nere mich an diese belanglose Hand voll, weil ich noch weifs, wie
ich eine alte schwarze Frau ansah: leicht vorniiber gebeugt, mit
schwarzweifd kariertem Mantel und Glockenhut, Handkno-
chel, die einen Spazierstockgriff umspannten. Die Hande in die
Taschen stecken zu konnen, dachte ich, war gar nicht mal tibel;
die Taschen sind das Zuhause deiner Hande.

Es gab eine Bank, auf die sich niemand setzte; sie war mit
Dreckspritzern tbersat. Ich blickte nach oben und entdeckte
auf einem Stahlbalken hoch tiber unseren Kopfen damlich gur-
rende Taubenrichter. Sie plusterten sich auf, blinzelten auf uns
nieder und lieSen miihelos ihren Kot herunterfallen. Als Kind
hatte ich geglaubt, wenn es schneite, scheifse Gott auf uns nie-
der. Der Bus nach Touhy kam, wir stellten uns an, und nur, weil
ich es geschafft hatte, die Umsteigekarte nicht zu verlieren,
schuttelte mich vor lauter Gluck ein heftiger Niesanfall.

Der Bus roch nach einem unbekannten Desinfektionsgemisch,
einem Hauch bockwurstigen Schweifs und unbestimmter Staub-
trockenheit. Das Taubengericht flatterte auf, als der Bus anfuhr
und uns in die Sitze drickte, sodass wir alle pflichtschuldigst
vorruckten. Ich hatte mal einen Freund - er wurde von einem
Schrapnell getotet —, der sich gern vorstellte, es gabe im Univer-
sum einen ruhigen Winkel, in dem ein Korper eine konstante
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Geschwindigkeit beibehalten und sich bei gleichem Tempo in
dieselbe Richtung bewegen konnte, ohne jemals anhalten oder
in ein Gravitationsfeld geraten zu mussen. Dieser Bus zum Bei-
spiel wirde in stetiger, angenehmer Fahrt nach Touhy rollen,
an keiner Ampel stehen bleiben und weiter nach Lincolnwood,
Park Ridge, Elk Grove Village, Schaumburg, Hanover Park fah-
ren, hintiber nach Iowa und dariiber hinaus, den ganzen Weg
bis nach Kalifornien, dann iiber den Pazifik, wiirde iiber end-
loses Wasser gleiten, bis wir Schanghai erreichten — wir hitten
uns alle auf diesem Schiff kennen gelernt, hitten den ganzen
Weg gemeinsam zuriickgelegt.

Der Bus hielt abrupt an der Western, der Fahrer hupte wie ver-
ruckt und warf uns im Riickspiegel einen fliichtigen Blick zu.
Ein Mann uberquerte vor dem Bus die Strafle, auf den Schul-
tern einen zusammengerollten Teppich, der in der Mitte durch-
hing, sodass die beiden Enden den Boden beriihrten. Er sackte
unter seiner Last zusammen, der Nacken gekrimmt, und die
Knie eingeknickt, als triige er ein schweres Kreuz.

Wir fuhren weiter, passierten Inner Light Hair Sanctuary, Auto
Zone PartsWorld, Wultan Monuments, Land of Submarines,
uberquerten die California, brausten an Barnaby & Scribner
Family Dining, Mt. Sinai Medical Center, Eastern Style Pizza
vorbei — und gegeniiber von einem chinesischen Restaurant
stieg ich aus. New World hiefS es und war leer; im Fenster hing
nur das Schild zu VERMIETEN.

Bis zum Vorstellungsgespriach blieben mir noch einige Minu-
ten; aufSerdem war ich noch nicht bereit, mir eine Stelle zu be-
sorgen (wie sollte ich irgendjemand irgendetwas beibringen?),
also driickte ich mich vor dem Fotoladen neben dem New
World herum. Auf einem Schild im Fenster stand in dicken,
schwarzen Buchstaben:
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ALTE FOTOS WIE NEU
ALLE GROSSEN
FARBE

ODER
SCHWARZWEISS

Drunter hing ein Foto von schwarzweifSen Bergarbeitern, Au-
gen zwinkerten hinter grauen Staubmasken. Die Helme in die
Gesichter gedriickt, hielten sie feierlich die Spitzhacken in Hin-
den. Je einen Schritt auseinander standen auf einem weiteren
Foto drei Kinder in Schliipfern und in Jacken, deren Armel
ihnen nicht bis zu den Handgelenken reichten; dieselben fins-
teren Augen, kurz geschorenen Haare und grofSen, wie kurze
Flugel abstehenden Ohren.

Es gab ein Davor- und ein Danach-Foto: das Davor-Foto
zeigte einen Mann mit diisteren Falten tiber triiben Augen; lan-
ges, lockiges Barthaar tilgte langsam sein Gesicht. Er safS da,
die Hande verschlungen im Schofs. Links von ihm stand ein
jungerer Mann, dessen rechte Hand behutsam die Schulter des
Alten beriihrte. Die obere rechte Fotoecke fehlte, auch die halbe
Jarmulke des Jingeren. Beide Ménner zerteilte eine gezackte
weifle Linie (dem Alten fuhr sie tber die Brust, dem Jungen
uber die Hufte), und eine Wolke weifSer Blasen stieg zum Bart
des Alten auf — ein Knick und seine Folgen, entstanden in ir-
gendeiner Hosentasche. Das Danach-Foto hatte keine Blasen,
keinen Knick; die Jarmulke war wieder ganz. Die Gesichter wirk-
ten weifSer, und die Hand des jungen Mannes umklammerte nun
energisch die Schulter des Alten — wo sie auch waren, sie hiel-
ten zusammen. Wenn ich mich doch nur diesem erschépfenden
Kummer hingeben diirfte, nicht linger mit erhobenem Kinn
umherlaufen misste und wie ein Karton in mich zusammen-
sinken konnte, wire alles viel einfacher. Es gab ein Foto vom
Einkaufszentrum Lake-in-the-Hills bei Nacht, nichts als grelles
Neonblau, Neongelb und Neonrosa.
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Ich brauchte den Job. Ich rechnete: Wenn ich im Monat tau-
send Dollar bekam, konnte ich auf Anhieb die Mieten fur Marz
und fiir den halben April bezahlen und mir fur knapp finfzig
Dollar eine Matratze kaufen. Ich fuhlte Schmetterlinge im
Bauch, die rissen sich gegenseitig die Fliigel aus, zerfetzten sich
brutal die Hinterleiber. Frithlingswunden prangten auf dem
Rasen vor dem Institut. Uber den Biischen hingen Geschwader
von Stechmiicken, die sich, noch mide vom langen Schlummer,
fragten, was zu tun war: sich fiir das Klumpengriin der Biische
entscheiden oder sich vor die nachste Windschutzscheibe stiir-
zen und allem mit einem Platsch ein Ende setzen.

Die Empfangsdame war eine schlanke Person mit einem Make-
up so dick, als hitte sie sich nie abgeschminkt, sondern ihrem
Gesicht immer nur Schicht um Schicht hinzugefiigt. «Setzen Sie
sich», sagte sie, zog einen Schmollmund und kniff die Augen zu-
sammen, als traute sie mir nicht. Ich setzte mich auf ein ocker-
farbenes Sofa, und als ich ins Polster fiel, sprang mich vom
anderen Ende ein Nickel an, also steckte ich ihn ein. Die Emp-
fangsdame telefonierte, den Mund dicht an der Muschel, die sie
mit ihrem Lippenstift verschmierte, wihrend sie mich unablis-
sig musterte, als beschriebe sie mich: Er ist grof, aber stimmig,
hat einen wirfelformigen Kopf, ist nicht sonderlich gut ge-
kleidet und spricht mit osteuropdischem Akzent, am Hals eine
Narbe. Im Flur stand auf einem Podest eine Menora, am Sockel
eine hebriische Inschrift. Von irgendwo hinter der Menora er-
klang ein misstonender Chor; ich horte harsche Konsonanten
und gewisperte Vokale:

Moby Dick habe ich nicht gelesen.

Den Grand Canyon habe ich nie gesehen.
Ich bin nie in New York gewesen.

Ich war niemals reich.
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Die Wande waren blassbraun, die Teppiche deprimierend braun,
und die Frau, die auf mich zukam, ging schnell und beugte sich
im Gehen vor. Abrupt blieb sie stehen, eine unsichtbare Leine
war zum Zerreiflen gespannt. «Hi!», sagte sie, «ich heifSe Ro-
bin.» Sie sprach in bemiiht frohlichem Ton, wollte gemocht
werden und spiirte doch, dass kaum Hoffnung bestand. Ich
stellte mich vor und erhob mich rasch vom Sofa, um mit ihr
Schritt halten zu konnen. Wir kamen an einem schwarzen Brett
mit russischen Flugblattern und handgeschriebenen Zetteln vor-
bei. Es gab Tiren, die dunkle Kellerraume vermuten liefSen, auf
dem Boden ein Durcheinander von FufSabdriicken, als hitte
hier ein Besoffener in dreckigen Stiefeln getanzt. Robin flog tiber
den Flur, stiefs eine Tiir auf und wartete darauf, dass ich ein-
trat. Thre Augen waren eine Nummer zu grofs fiir ein Gesicht,
das Furchen zierte, die bis an den Rand mit Puder gefullt wa-
ren. Blitzartig erkannte ich, wie licherlich meine Hoffnungen
waren, wie beruhigend weit doch alles aufSerhalb meiner Mog-
lichkeiten lag. «<Kommen Sie herein, und nehmen Sie Platz»,
sagte sie. «Ich hole Marcus.»

Ich wusste nicht, wer Marcus war, doch ging ich ins Zimmer;
es roch nach angespitzten Bleistiften, nach Klebstoff, Robins
Parfiim, verbranntem Kaffee und Kreide. Einen runden Tisch
krdanzten albtraumhafte Kaffeetassenringe, und neben einem
vergessenen Worterbuch stand eine Kaffeetasse (wohl der Ubel-
tater).

Zeitungen lagen stapelweise auf dem Tisch, Titelseite nach oben:
WIDERSTAND IN GORAZDE ZUSAMMENGEBROCHEN. Mit
dreizehn hatte ich mit Titos Pionieren den Sommer in einem
Badeort verbracht und mich in ein Madchen aus Gorazde ver-
liebt. Sie hief Emina und brachte mir bei, wie man mit der
Zunge kiisst, und sie liefS mich ihre Briiste fithlen — sie war das
erste Mddchen, das ich anfassen durfte und das einen BH trug.
U.S. BEHORDEN GREIFEN BOOT MIT 111 FLUCHTLINGEN
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AUF lautete eine andere Schlagzeile. Meine Hande schwitz-
ten, die Fingerkuppen waren feucht, die Druckerschwirze ver-
wischte die Hautrillen, machte sie unsichtbar. Ich hatte einmal
einen Schundroman gelesen, in dem ein genialer Verbrecher,
der beriichtigte Konig der Mitternacht, seine Fingerabdriicke
verandert hatte, doch erkannte ihn der Meisterdetektiv an sei-
ner unverwechselbaren Stimme. Leicht schief drehte sich der
Deckenventilator tiber die Kaffeeflecken. Jemand namens Ro-
nald «Ron Rogers» Michalak war gestorben — geliebter Ehe-
mann der bereits verschiedenen Patricia. Sonnenschein warmte
weite Teile der Nation. Die Bulls hatten verloren, blickten aber
unverwandt nach vorn. Die Juden Chicagos feierten Pessach.

Eine Frau 6ffnete die Tiir und kam herein, hielt mit der Linken
aber weiterhin fluchtbereit die Tiir auf. «Ist Robin da?», fragte
sie. Thre blauen Blusenarmel waren aufgerollt, und ich konnte
sehen, wie sich in threm Unterarm die Sehnen spannten, wih-
rend sie gegen das Gewicht der Tiir ankampfte.

«Nein», sagte ich. «Sie wollte Marcus suchen. Ich warte hier
auf die beiden.»

«Dann komme ich spiter noch mal wieder», sagte sie und
drehte sich um. Ich erkannte ihren Hinterkopf: blauer Kragen-
rand und schlanker Hals, eine flaumige Ranke, die sich zum
Haarmeer mit dem leichten Wirbel hinaufwand - sie war auch
in der Bahn gewesen, hatte vor mir gesessen. An der Innen-
seite der Ohrlappchen konnte ich die Brisuren ihrer Ohrringe
sehen und einzelne Strahnen, die ihre Ohrspitzen streiften, als
sie nach draufen glitt. WIEDER GRAUSAME MASSAKER mel-
dete eine Schlagzeile. LEICHENBERGE IN RUANDA.

Wie eine Puppe schien Robin statt Augapfel tibergrofse Glas-
murmeln zu haben — entweder blinzelte sie gar nicht, oder sie
blinzelte, wenn ich blinzelte. Thre Brauen schwangen sich so ab-
rupt nach oben, als wiren es kleine Sensen. Marcus schiirzte
die Oberlippe, bis sein Schnurrbart die tiberreiche Nasenwolle
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beriihrte, als zwinge er die Haare, sich zu vereinen. Er schaute
mich abwartend an, die Hinde bequem auf seinem Bauchsims
abgelegt.

«Verfugen Sie als Lehrer bereits uber einige Berufspraxis?»,
fragte Robin.

«Nein», erwiderte ich, «dafiir habe ich umso mehr Praxis im
Lernen.»

«Unsere Leute konnen ziemlich anstrengend sein», sagte
sie. Ein hysterisch tschilpender Krankenwagen fuhr iiber die
StrafSe.

«Diese Arbeit», sagte Marcus mit gewissenhaft nasaler Stim-
me, «verlangt Geduld. Mit Renitenz kommen Sie nicht weit.»

Robin blickte zu ithm heriiber, runzelte die Stirn und blin-
zelte, setzte aber gleich wieder die Miene einer etwas verbliiff-
ten Puppe auf. Ich hatte keine Ahnung, was «Renitenz» bedeu-
tete, und das Worterbuch lag aufler Reichweite.

«Wo kommen Sie gebiirtig her?», fragte Marcus.

«Sarajevo, Bosnien.»

«O Mann», sagte Robin. «Passt ja prima.»

«Ich habe Jahre mit dem Studium fremder Kulturen ver-
bracht», sagte Marcus, stand auf und ging auf mich zu. Er war
von kurbisformiger Gestalt, hatte aber die schmalen, kleinen
FufSe eines Balletttinzers. Er beugte sich vor und flusterte:
«Frither habe ich fur die Regierung gearbeitet.»

«Ehrlich?», fragte ich. Robin war flammendrot angelaufen —
die Wangen glithten unter dem Make-up.

«Ja, doch, fur die NSA, die DLI, Abteilung slawische Spra-
chen. Hab alles Mogliche tibersetzt — wirklich alles Mogliche»,
sagte Marcus. «Ich beherrsche siebzehn Sprachen.»

«Wahnsinn!», sagte Robin.

«Dobar dan!», sagte Marcus.

«Dobar dan!», erwiderte ich.

«Da li je ovo zooloski vrt?»

«Heiliger Bimbam!», sagte Robin. «Was bedeutet das?»

«Guten Tag. Guten Tag», ibersetzte ich. «Ist dies der Zoo?»
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Jemand klopfte, schaute ins Zimmer und fragte: «Kann ich
Sie mal sprechen, Lehrerin?»

«Jetzt nicht, Michalka», sagte Robin. «Warten Sie drau-
3en?»

«Ist aber wichtig», sagte Michalka.

Ich drehte mich um und schaute ihn an: Der Kopf asketisch
rasiert, der Schiadel vernarbt, das Gesicht von ungeheurer Kraft
eingedriickt, fast, als wire er mal Boxer gewesen. Falten wie
ein Gebirgskamm zogen sich iiber die Stirn. Er erinnerte mich
an meinen Onkel, der jetzt in Kanada lebte und Kammerjager
war.

«Warten Sie bitte drauflen, Michalka», sagte Robin.

«Manche verfiigen tiber einen wahrhaft ingeniosen Verstand,
andere haben hochst embrouillierende Personlichkeiten», sagte
Marcus.

«Tut mir Leid», sagte ich. «Ich verstehe nicht alles, was Sie
sagen.»

«Er kommt aus der Tschechoslowakei», sagte Robin. «Sie
sind doch auch aus der Tschechoslowakei, nicht wahr?»

«Er kommt aus Jugoslawien», sagte Marcus, «ein kriegsver-
sehrtes Land.»

«Ich stamme aus Bosnien», erklirte ich.

«Wissen Sie», sagte Marcus, «ich hatte mal einen Einsatz in
Bosnien und habe dort tapfere Mdnner und einige sehr schone
Frauen kennen gelernt.»

«Wann war das?», fragte Robin und rieb sich die Schlafe.
Die Kopfhaut krauselte und glittete sich unter ihrem Fin-
ger, der Schmerz blieb unberiihrt. Es musste sie eine enorme
Anstrengung kosten, den Ausdruck stiandiger Verbliiffung bei-
zubehalten.

«Vor langer Zeit», sagte Marcus. «Ich hatte mich in eine ein-
drucksvolle, leidenschaftliche Frau verliebt, doch Umstinde,
die ndher zu erldutern schlicht zu insipide wire, haben mich an-
dere Wege gefithrt.»

Ohne anzuklopfen steckte Michalka wieder den Kopf durch
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fuhrt ihn nach Amerika, doch der Ausbruch des Bosnienkrieges hindert ihn an der Rickkehr.
Aleksandar Hemon erzé&hlt die Geschichte einer verlorenen Stadt, eines verlorenen Lebens mit
wunderbar feiner Ironie, durchwirkt von Traumen, die nicht mehr in Erfiillung gehen kénnen,

weil Proneks Welt verschwunden ist. Ein groRartiges Buch tber das Lebensgefiihl moderner
Migranten, die Krieg oder Hunger in ein anderes Land verschlagen hat und die begreifen, dass
es das Gefiihl von Zugehdrigkeit und Geborgenheit fiir sie wohl kaum mehr geben wird.



