CHRISTA v. BERNUTH
Damals warst du still



Buch

Als der Drogenfahnder David Gerulaitis eine Diskothek observie-
ren will, findet er vor der Eingangstiir einen Toten. Auf dem Rii-
cken der Leiche sind deutlich Buchstaben zu erkennen, die post
mortem eingeritzt wurden; sie bilden das Wort »warst«. Die Identi-
tat des Jungen ist schnell geklart. Es handelt sich um den Sohn des
Therapeuten Fabian Plessen, der von seinen Jiingern wie ein Guru
verehrt wird.
Wenig spéater wird Kriminalhauptkommissarin Mona Seiler zu ei-
nem neuen Tatort gerufen. Eine Frau, die dreiundvierzigjédhrige
Sonja Martinez, liegt seit iiber einer Woche tot in ihrer Wohnung;
und auch in ihren Kérper wurde ein Wort geritzt: Es lautet »da-
mals«. Mona braucht nicht viel Fantasie, um auf einen Serienmor-
der zu schlieffen: »Damals warst« liest sich wie der Beginn eines
Satzes — es ist also wahrscheinlich, dass mindestens zwei weitere
Morde geplant sind. Doch niemand weif3, wer die ndchsten Opfer
sein konnten.
Als Mona erfdhrt, dass Sonja Martinez frither bei Plessen in Be-
handlung war, beschlief3t sie, ihren Kollegen David Gerulaitis in ei-
ne der von Plessen geleiteten Seminargruppen einzuschleusen.
Mona misstraut Plessen immer mehr, hat aber gleichzeitig das Ge-
fiihl, etwas Wichtiges iibersehen zu haben. Bei ihrem Chef stofSt
Mona jedoch auf taube Ohren — und das hat todliche Konsequen-
zen ...

Autorin

Christa v. Bernuth ist freie Journalistin in Miinchen. 1999 erschien
ihr erster Roman, »Die Frau, die ihr Gewissen verlor«. In ihrem
hoch gelobten zweiten Roman, »Die Stimmenc, hat sie die Figur
der Kriminalhauptkommissarin Mona Seiler eingefiihrt, die auch
in »Untreu«, ihrem dritten Roman, ermittelt. »Die Stimmen«, »Un-
treu« und »Damals warst du still« wurden mit Mariele Millowitsch
in der Rolle der Mona Seiler verfilmt. Christa v. Bernuths Biicher
erscheinen in Ubersetzung in Schweden und den Niederlanden.

Von Christa v. Bernuth auflerdem lieferbar:

Die Frau, die ihr Gewissen verlor. Roman (44374)
Die Stimmen. Roman (45383)
Untreu. Roman (45716)
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Wir sind wie die Sonne, welche das Leben der Erde nahrt
und allerhand Schénes, Seltsames und Ubles
hervorbringt.

Erst der Herbst wird zeigen, was der Friihling gezeugt hat,
und erst am Abend wird deutlich sein,
was der Morgen begann.

C. G. Jung






PROLOG

1980

Er war ein Junge mit kréftigen blonden Locken und braunen
Augen, den anfangs alle niedlich fanden trotz seiner leichten Be-
hinderung. Alle au8er seiner Mutter, die schon vor der Katas-
trophe etwas ahnte, ohne es genauer wissen zu wollen. Beson-
ders ihr zu Gefallen hielt er seine 6ffentliche Maskerade aufrecht,
denn ihm war klar, dass er wenigstens eine einzige Verbiindete
brauchte.

Nattirlich war seine Mutter alles andere als das. Natiirlich ver-
riet sie ihn nur deshalb nicht an den Rest der Welt, weil sie Angst
hatte, selber in ein schlechtes Licht zu geraten. Genau aus die-
sem Grund wiirde sie weiter schweigen, solange er ihren unge-
schriebenen Vertrag erfiillte, der aus einem einzigen Satz be-
stand.

Wehe, jemand merkt was.

Seine Mutter und sein Vater waren Arzte und hatten hiufig an
den Wochenenden Dienst. Seine Schwester war viel dlter als er
und dachte nicht daran, in ihrer knappen Freizeit auf ihn auf-
zupassen. So war er an diesen magischen Tagen ganz allein mit
sich in seiner alternativen Welt, die er wie ein Puzzle Stiick fiir
Stiick zusammensetzte. Irgendwann wiirde sie so vollkommen
sein wie ein dreidimensionales Gemalde, irgendwann wiirde
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sie leuchten — in diisteren, faszinierenden Farben. Irgendwann
wiirde er sich darin bewegen konnen wie in einer realen Land-
schaft, nur Millionen Mal schneller. Er wusste (aber nicht wo-
her), dass er dazu bestimmt war, etwas zu erschaffen, das es
noch nicht gab. Manchmal fiirchtete er sich vor seinem Auftrag,
dessen Umfang noch im Dunkel der Zukunft lag, dann wieder
iiberwiltigte ihn ein Gefiihl der Befriedigung, wenn er nach
exakten Vorgaben geleistet hatte, was er sich vorgenommen
hatte.

Er stand ganz am Anfang, er war ja erst acht. Begonnen hatte
es mit dem Sezieren von Spinnen und Fliegen, deren Fliigel und
Beine er sorgfiltig ausgerissen hatte, um die nun wehrlosen Kor-
per akribisch zu untersuchen. Die Gefiihle, die ihn dabei durch-
fluteten, waren machtvoll und unbeschreiblich, aber noch nicht
voll befriedigend. Ein Weberknecht zum Beispiel bestand ohne
seine langen, diirren Gliedmafien nur aus Kopf und einem kom-
plett charakterlosen Leib. Da beides so winzig war, konnte man
mit bloffem Auge nicht genau sehen, wann und mit welchen
eventuellen Verrenkungen die Spinne ihren Geist endgiiltig auf-
gab. Also wiinschte sich der Junge eine Lupe, um den Prozess des
Sterbens besser beobachten zu kénnen. Seinen Eltern machte er
weis, dass seine Lehrerin dieses Utensil fiir den Unterricht einge-
fordert hatte. Die glaubten ihm nicht und beschieden ihn mit der
Information, dass es in der Republik zurzeit keine Vergrofle-
rungsgldser zu kaufen gebe. Aber der Junge blieb hartnackig,
und schliefdlich bekam er von der Oma das, was er sich wiinschte,
wenn auch mit der Auflage, einen Bedanke-mich-Brief zu schrei-
ben.

Es war sein achter Geburtstag, und die Lupe das Erste, was
er auspackte. Seine Freude war grofs und dufSerte sich in einem
kurzen Aufleuchten seiner seltsam kalten Augen. Die tibrigen
Geschenke sah er nicht einmal an. Seine Eltern wechselten ver-
argerte Blicke, als er die ersehnte Lupe — ein altes, schon leicht
zerkratztes Modell, das laut dem Begleitschreiben der Oma
dem Stiefopa gehort hatte — an sein Gesicht driickte. Das gebo-
gene Glas kiihlte seine heifse Stirn. Nach dem gemeinsamen
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Friihstiick entwischte er in den Garten. Es war ein kalter, ver-
regneter Junimorgen. Kein Tag, um drauflen zu sein.

Seine Mutter spiirte ihn auf, als er, vollkommen in seine Tétig-
keit versunken, auf einer der steinernen Stufen hockte, die zu
einem kleinen, mit Unkraut zugewucherten, nie benutzten Pavil-
lon fiihrten. Es nieselte, als sie langsam auf ihn zukam, mit die-
sem komischen Gefiihl in der Magengrube, das sie in letzter Zeit
hiufiger erfasste, wenn sie {iber ihn nachdachte. Langsam trat
sie niher, bis sie hinter ihm stand. Ihr Sohn bemerkte sie nicht.
Auf seinem grauen Wollpullover glitzerten winzige Regentrop-
fen wie Diamanten, seine Haare waren dunkel und strahnig
vor Nésse. Sie beugte sich iiber seinen schmalen, gekriimmten
Riicken. Dann zog sie scharf die Luft ein. Vor dem Jungen, auf der
regennassen Stufe, lagen die sorgfiltig langs tranchierten Halften
eines riesigen Hirschkéfers und daneben ihr kleines, scharfes Kii-
chenmesser. Der Junge nahm die eine Hélfte des Kéfers am Ge-
weih (die Beinchen schienen sich noch schwach zu bewegen) und
begutachtete sie eingehend durch die Lupe. Sein Atem ging stof-
weise, als sei dieser Akt mit einer enormen korperlichen Anstren-
gung verbunden.

Das war das Schlimmste: dieses heftige unregelméfiige Keu-
chen. Die Luft um ihn herum schien zu dampfen. Sie hitte
schwdren konnen, dass sein Korper fieberheifs war, aber sie war
nicht im Stande, ihn zu beriihren.

Sie hob im ersten Impuls die Hand, um ihm eine Ohrfeige
zu geben — ihre iibliche Art, Probleme aus der Welt zu schaffen.
Aber irgendetwas hielt sie davon ab. Angst vielleicht. Sie ging
riickwérts durch das hohe, nasse Gras. Ihre Gedanken schlugen
seltsame Volten und schienen gleichzeitig stillzustehen. Am
liebsten hétte sie ihn geschlagen fiir diese widerliche, ekelhafte....

Warum tat sie es dann nicht? Warum lief sie davon?

Sie versuchte, sich zu beruhigen.

Vielleicht taten so was alle Kinder. Hatte sie selbst nicht auch
Insekten getotet und seziert?

Ja, schon. Aber anders. Nicht so — nicht mit dieser stummen,
fokussierten Besessenheit.



Als der Junge aufler Sichtweite war, drehte sie sich um und
fing an zu laufen. Nicht ins Haus, sondern trotz der Kélte und
des Regens aus dem Garten hinaus, die ungeteerte Strafle ent-
lang, an den Grundstiicken der Nachbarn vorbei, bis sie auf den
einzigen Gasthof des Ortes stie8. Er hiefd »Zur Wende«, weil die
Strafle hier einen scharfen Knick vollzog. Sie fiihlte sich nicht
gut, das musste als Begriindung fiir den reichlich frithen Besuch
reichen. Sie versuchte die Tiir aufzustofSen, aber sie hatte ver-
gessen, dass »Zur Wende« am Sonntagvormittag geschlossen
hatte.

Kein Schnaps, nirgends. Ihr Mann hielt nichts davon, sich tags-
iiber einen zu genehmigen, deswegen konnte sie jetzt nicht ein-
mal an ihre Hausbar heran. Langsam ging sie wieder nach
Hause, wo sie nicht hinwollte, aber es gab ja keinen anderen
Platz, wo sie hinkonnte. Niemand wollte hier sein. Nicht sie,
nicht ihr Mann, nicht ihre Kinder, nicht die Nachbarn, niemand.
Aber der Ort, in dem sie lebten, befand sich auf einer Lagune,
deshalb gab es nur einen Eingang, keinen Ausgang. So dachte sie
manchmal, obwohl sie natiirlich wusste, dass das komplett ab-
surd war (jeden Morgen fuhr sie schliefllich ungehindert heraus
aus dem Ort zu ihrem Arbeitsplatz, einer Klinik in der benach-
barten Kreisstadt).

Nur ein Eingang, kein Ausgang. Wen es hierher verschlug,
kam nie wieder weg. Sie war dieses Gefiihl nie losgeworden.

Seit dem Tag X behielt sie ihren Sohn im Auge —und er sie. Sie
unternahm zwar im Grunde gar nichts, nicht einmal die féllige
Tracht Priigel fand statt, aber er wusste trotzdem, was los war.
Er hatte diese Begabung, Stimmungen zu erkennen, bevor iiber
sie gesprochen wurde. Auch dann, wenn niemals iiber sie ge-
sprochen wurde. Manchmal war er sich selbst unheimlich. Er
war kein normaler Junge. In ihm schien eine zweite Personlich-
keit zu existieren, die vollkommen unabhéngig von seiner ers-
ten funktionierte. Diesen unsichtbaren Schatten zu ndhren war
seine Aufgabe — anders hétte er es nicht erkldaren kénnen, wenn
ihn jemand gefragt hitte.

Aber das tat niemand, und schon gar nicht seine Mutter. Sie
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sah ihn nur immer wieder merkwiirdig an und nahm ihm bei
passender Gelegenheit seine Lupe weg, und das nicht ein Mal,
sondern mehrmals, immer wieder, und jedes Mal ganz gegen
ihre Gewohnheit ohne ein béses Wort. Aber er fand die Verstecke
immer. Sie waren so simpel und schlecht ausgedacht, als ob et-
was in ihr wollte, dass er weitermachte mit seinen komischen,
kranken Spielen. Diesen stummen Kampf fiihrten sie monate-
lang, bis er dazu iiberging, die Lupe immer bei sich zu tragen,
selbst in der Schule, wo er gar keine Verwendung fiir sie hatte.

Niemand dort kannte seinen geheimen Schatz. Er hatte keine
Freunde und keine Feinde. Anfangs hatten ihn einige Mitschii-
ler gehénselt, weil er fiir sein Alter klein und diinn war. Aber
mittlerweile traute sich niemand mehr an ihn heran. Kinder
besitzen ein feines Gespiir dafiir, welche Angriffe echte Wunden
schlagen, und ihm konnten sie nichts anhaben. Mehrfach war er
von den Starkeren der Klasse verpriigelt worden. Er hatte sich
nicht gewehrt, aber sein Blick hatte ausgereicht: Es machte kei-
nen Spaf3, ihn zu qualen.

Es machte eher Angst.






ERSTER TEIL

Montag, 8. 7.,12.10 Uhr

Die Frau trug ein gelbes T-Shirt und eine schmutzig graue Jog-
ginghose, als sie zum letzten Mal in ihrem Leben die Tiir 6ffnete.
Sie sah den Mann mit der Zeitung und wusste sofort, worum es
ging. »Neing, sagte sie leise, »ich war das nicht, ehrlich.«

Aber sie war es eben doch gewesen.

Sie fiihlte sich so fertig und kaputt, sie war so elend und matt,
und alles war allein ihre Schuld. Der Mann hielt die Zeitung mit
jenem Artikel hoch, in dem sie mit vollem Namen zitiert wurde.
Als enttduschte Patientin, deren Depressionen sich durch Fabian
Plessens Therapie so verschlimmert hatten, dass sie sich mittler-
weile nicht einmal mehr aus dem Haus traute. Sie hétte dieses
Interview nie geben diirfen. Das hatte sie nun davon: Nun wollte
erst recht niemand mehr etwas mit ihr zu tun haben. Sie sah zu
dem Mann hoch. Ihre Augen waren triibe, ihre Haare fettig, und
bestimmt stank es in der Wohnung nach gammligen Pizzaresten
und Bettwdsche, die ewig nicht mehr gewechselt worden war.

»Das sind doch Sie«, sagte der Mann. Seine Stimme klang
freundlich, und falls er etwas Unangenehmes roch, lief3 er es sich
nicht anmerken. »Sonja Martinez. Das sind doch Sie.«

»Ich war das nicht. Ich hab denen nichts erzdhlt.«

»Darum geht’s doch gar nicht. Herr Plessen — Fabian — macht
sich Sorgen um Sie. Er hat versucht, Sie anzurufen, aber Sie ge-
hen ja nicht ans Telefon.«
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Die Frau senkte die Augen. Das Telefon war abgemeldet, sie
hatte die Gebiihren nicht mehr bezahlt.

»Er mochte, dass es IThnen besser geht. Deshalb schickt er
mich.«

»Fabian? Ist das wirklich wahr?«

»Ja. Bitte lassen Sie mich herein. Nur fiir eine Minute.«

Ihr wurde plotzlich klar, dass der Mann immer noch auf dem
Gang stand. Sie liefs ihn herein. Wenn er von Fabian kam, dann
wiirde ihn das Chaos nicht storen. Fabian kannte die Menschen
und ihre Schwichen, er verurteilte niemanden. Oder fast nie-
manden. Das Einzige, was er hasste, waren Unehrlichkeit und
Trotz. Seine Erkenntnisse waren sakrosankt und durften nicht
ungestraft in Frage gestellt werden. Ihr hatte er gesagt, dass ihr
Mann und ihre Tochter nur ohne sie gliicklich und befreit sein
kénnten. Thr personlicher Weg, hatte er gesagt, sei das Allein-
sein. Das hatte sie nicht glauben wollen, nicht glauben kénnen.
Sie hatte sich dagegen gesperrt, zuletzt mit diesem Interview,
das sie immunisieren sollte gegen seinen iiberméachtigen Ein-
fluss. Und der Lohn war das hier: Sie war so schlecht dran wie
nie zuvor.

»Wie geht es Fabian?«, fragte sie schiichtern, nachdem sie
ihrem Besucher einen Stuhl in der Kiiche freigerdumt hatte.

»Fabian geht es gut, aber er macht sich Sorgen. Um Sie. Er hat
keine Zeit, selbst zu kommen, aber er hat mich vorbeigeschickt.«

Sie sah ihn fragend an.

»Sie brauchen Medizin, Sonja«, sagte der Mann. Sie kniff die
Augen zusammen (ihre Brille hatte sie schon seit Tagen verlegt,
und sie war stark kurzsichtig). Sie erkannte kaum mehr als seine
Umrisse.

»Medizin? Von Fabian?« Fabian hatte nie mit Medikamenten
gearbeitet, im Gegenteil, er lehnte sie rigoros ab. Nur Naturheil-
kundliches lief er gelten.

»Ich habe etwas bei mir, das Ihnen den nétigen Push geben
wird. Es ist rein pflanzlich. Ganz natiirlich.«

»Oh, das... ist gut.«

»Haben Sie etwas... Einen Strumpf oder einen Giirtel?«
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»Einen... Strumpf?«

»Ja. Zum Abbinden Thres Oberarms. Ich muss IThnen das Mit-
tel spritzen. Es ist so fein, dass es die Magen-Darm-Schranke
nicht passieren kann. Deshalb muss es direkt ins Blut.«

»Oh.«

»Haben Sie Angst vor Spritzen?«

Sie hatte fiirchterliche Angst. Nicht nur vor Spritzen, son-
dern vor allem vor diesem Mann, den sie nicht kannte. Aber sie
war noch nie im Stande gewesen nein zu sagen, wenn jemand
so nett mit ihr redete wie er. Hypnotisiert von seiner Sicherheit
und Freundlichkeit krempelte sie den Armel ihres T-Shirts
hoch. Ein letzter Versuch, ihrem Schicksal zu entgehen: »Muss
das wirklich sein? Ich meine, ich glaube gar nicht, dass ich wirk-
lich etwas brauche, ich brauche eigentlich nur etwas mehr
Schlaf.«

Der Mann hatte nun etwas in der Hand, das aussah wie ein
Riemen. »Lehnen Sie sich einfach zurtick«, sagte er. Seine Stimme
wurde tiefer, verfiel in eine Art Singsang, der sie irgendwie an Fa-
bian erinnerte. »Einfach zuriicklehnen«, sagte die Stimme. »Es ist
gleich vorbei. Nur ein kleiner Piks...«

Sonja schloss die Augen, willenlos, hoffnungslos. Sie spiirte,
wie der Mann etwas um ihren Oberarm wickelte, sie horte, wie er
sie bat, mit ihrer Hand eine Faust zu machen. SchliefSlich sptirte
sie den Stich. Fast im selben Moment schien sie abwérts zu rasen.
Ein wahnsinniger, todlicher Schwindel erfasste sie, Bilder stiirz-
ten auf sie ein (ihr Mann und ihre Tochter zusammen in Spanien
am blauen Meer, sie lachten gliicklich, weil sie endlich frei wa-
ren — frei von ihr und ihren stdndigen Forderungen nach Liebe
und Fiirsorge). Sie fiel ins Bodenlose, sie stohnte, bis die Visionen
abgelost wurden von einer Wand, die unaufhérlich wuchs und
schliefilich alles vernichtete, was an ihr lebendig war. »Kampfen
Sie nicht dagegen an.« Das waren die letzten Worte, die sie horte,
bevor die schwarze Einsambkeit sie verschlang.
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Dienstag, 15.7., 4.00 Uhr

Es war immer dieselbe Kneipe in der sie sich trafen, ein ehemali-
ges Striplokal mit dem hochtrabenden Namen Palais, das an-
schlieSend zu einem Club umfunktioniert worden war, bis auch
der neue Betreiber pleite ging. Heute kamen nur noch Trinker der
untersten Kategorie. Dafiir hatte das Palais jede Nacht bis sechs
Uhr morgens geoffnet, dem offiziellen Ende ihrer Arbeitszeit.

In dieser Nacht stiefSen David und sein Partner Janosch die
Tiir auf wie jede Nacht, wenn sie Dienst hatten. Wie jede Nacht
blickten die vier, fiinf traurigen Gestalten im Lokal kurz auf und
rasch wieder auf ihr Glas herunter, als sie die beiden jungen, ge-
sunden Manner erkannten, die nicht dazu- und nicht hierher
gehorten. Sie kamen aus einer Welt voller Kraft und Energie, de-
ren reine Existenz den Mannern an der Bar mittlerweile ganz
unmdglich schien, vor allem um diese Uhrzeit, vor allem an die-
sem heruntergekommenen Ort mit seinem schmuddligen Tre-
sen und seinen abgewetzten, fleckigen Pliisch-Separees.

David und Janosch blieben einen Moment stehen, um sich in
der schummrigen Beleuchtung zu orientieren. Jeder von ihnen
trug eine Plastiktiite voller bunter Pillen, braunen, harzig duf-
tenden »Pieces«, weifier Kristalle. In wenigen Sekunden wiir-
den sie ihre Tiiten auf den Tisch knallen, die anderen wiirden sie
mit Hallo begriifien, und sie wiirden feiern: dass eine weitere
erfolgreiche Nacht hinter ihnen lag, in der sie im Namen des Ge-
setzes beschlagnahmt hatten, was in und vor den Clubs an ille-
galen Waren an minderjahrige und andere Kunden gebracht
werden sollte. Sie hatten sich als potenzielle Kaufer und als po-
tente Handler ausgegeben. In dieser Nacht hatten sie mehrere
vierzehnjahrige Madchen gefilzt, die geschminkt und aufge-
takelt wie Nutten waren, und sie hatten zwei sechzehnjahrige
Jungs als strafmiindig erkannt und festgenommen, sie hatten in
ihrem Zivilfahrzeug einen Deal beim Abwickeln beobachtet
und waren in letzter Sekunde eingeschritten.
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In solchen Momenten empfanden sie sich als die wahren Ko-
nige der Strafie, und dass sie auf der Seite der Guten waren, er-
héhte nur noch ihr Machtgefiihl. Die anderen waren nur Statisten
in einem Stiick, dessen Ausgang Janosch und David bestimm-
ten. Mit dem wiegenden Gang der Leute, die wussten, was in der
Szene abging, die den Durchblick hatten, durchquerten sie das
Lokal auf der Suche nach dem Rest der Truppe.

Aber diesmal war ihr Stammplatz leer. Janosch machte ein
enttauschtes Gesicht und ging aufs Klo, David bestellte an der
Theke zwei Bier fiir sich und ihn und setzte sich allein an den
Tisch ganz hinten im Lokal. Er war in dieser halb euphorischen,
halb iibermiideten Stimmung, in der er dringend etwas zu trin-
ken brauchte, um spéater wenigstens ein paar Stunden schlafen
zu konnen. Seine Augen brannten, sein Herz schlug zu schnell.
Der Polizeiarzt hatte letzte Woche Herzrhythmusstérungen
festgestellt und ihm angeboten, ein Attest zu schreiben. Nattir-
lich hatte David abgelehnt. Er brauchte keinen Zwangsurlaub,
sondern diesen Job. In mehr als einer Beziehung. Er ziindete
sich eine Zigarette an.

Ein alterer Mann in fadenscheinig aussehender Kellnerkluft
brachte das Bier. Im selben Moment kam Janosch an den Tisch
zuriick. David sah ihm ins Gesicht: ein Spiegelbild seiner eige-
nen Verfassung. Janosch war blass, seine Augen hatten dunkle
Ringe und glénzten fiebrig.

»Alles klar mit dir?«, fragte David.

»Ja. Geht schon.« Vorhin hatten sie noch tiber dies und das ge-
witzelt, jetzt wirkte Janosch ernst. Er setzte sich und nahm einen
tiefen Schluck Bier. »Hast du noch Zigaretten?«

»Sicher.« David schob ihm die Schachtel heriiber. Janosch
nahm eine heraus und sah David dabei nicht an. Beide rauchten
und tranken schweigend. Nicht immer war ihr Job spannend, oft
erwies er sich auch als die 6deste Sache der Welt. Das war vor
allem dann der Fall, wenn sie warten mussten: auf einen even-
tuellen Deal zum Beispiel oder vor dem Haus eines Verdachti-
gen, der observiert werden sollte. In solchen Situationen hatten
sie von Zeit zu Zeit tief gehende Gespriche gefiihrt — iiber den
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Sinn des Daseins, {iber Zukunftstraume, iiber jene seltsamen, ele-
mentaren Angste, die niemand verstehen konnte, dessen Leben
sich hauptséchlich tagsiiber abspielte.

Eigentlich fiihlte er sich mit Janosch befreundet. Doch es war
immer das Gleiche: Sobald die Arbeit beendet war, schienen
sie sich plotzlich nichts mehr zu sagen zu haben. Empfand das
Janosch auch als irritierend? Ging es den anderen mit ihren
Partnern genauso? War das der heimliche Sinn ihrer allnéchtli-
chen Treffen? Zusammenzukommen, um gemeinsam das grofse
Schweigen zu brechen? David hatte den Verdacht, dass es genau
so war, aber dariiber wiirde er mit niemandem sprechen kon-
nen. Man sprach nicht tiber so etwas.

Er rutschte unbehaglich hin und her und sah auf die Uhr. Seine
Augen brannten vor Miidigkeit; plotzlich wollte er nur noch
nach Hause ins Bett.

»Kann ich heute das Auto nehmen?«, fragte er Janosch.

»Natiirlich. Du bist ja dran.«

»Danke.« Einer von beiden fuhr mit ihrem Dienstwagen nach
Hause, der andere nahm sich auf Kostenstelle ein Taxi. Immer
abwechselnd. Dafiir holte jeweils der, der an der Reihe war, den
anderen am nichsten Abend zur neuen Schicht ab.

»Ich gehjetzt«, sagte David. »Das dauert mir zu lange mit den
anderen.«

»Kein Problem. Holst du mich um zehn?«

»Klar. Bleibst du noch?«

»Paar Minuten vielleicht. Ich trink nur noch aus.«

Das hief3 iibersetzt: Ich nehm noch eins. David grinste und
schlug Janosch in die getffnete Hand.

»Cool, Alter.«

»Fick dich selber.« Thre miiden Gesichter erhellten sich fiir
einen Moment.

»Soll ich dir Zigaretten dalassen?«, fragte David.

»Lass nur, ich hol mir selber noch welche.«

Zwei Minuten spater safd David in ihrem schwarzen 3er BMW,
den sie im Halteverbot vor dem Palais geparkt hatten. Er startete
den Wagen, schiittelte sich die hundertste in dieser Nacht aus
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der Schachtel, und driickte auf den Anziinder. Die Strafien wa-
ren so leer wie zu keiner anderen Tageszeit. Er genoss diese letz-
ten zwanzig Minuten ganz allein mit sich. Der Anziinder sprang
heraus, David hielt ihn an die aufglithende Zigarette und nahm
einen tiefen Zug. Er fuhr los und legte eine neue CD ein. Die
schwarze Popdiva, der man ldngst ansah, dass sie ein notori-
scher Crackhead war, sang von Angst und Mut und einem neuen
Anfang, und bestimmt glaubte sie daran, so wie all die anderen
Siichtigen. Ihre Stimme war immer noch stark und schon, aber
das wiirde ihr bald auch nicht mehr helfen. David hatte schon
viele Frauen kennen gelernt und abgefiihrt, die dhnlich aussa-
hen und sich genauso benahmen wie sie — abgemagert, nervds,
befeuert von einer wilden, krankhaften Energie, hoffnungslose
Félle, die im Sarg, in der Psychiatrie oder im Obdachlosenasyl
endeten. Nun, Letzteres war bei ihr immerhin nicht zu befiirch-
ten.

David lies die Innenstadt hinter sich und fuhr auf den Ring
Richtung Osten. Er bemiihte sich, wach zu bleiben, aber seine
Augenlider wurden schwer. SchlieSlich schaltete er auf einen
Nachrichtensender um. Die trockene Stimme des Sprechers
berichtete, dass die Zahl der Firmenpleiten dieses Jahr erneut
einen Hochststand erreichen wiirde, was gleichermafien fiir die
Nettoverschuldung der Regierung galt. David horte mit halbem
Ohr zu; an Katastrophenberichte zum Zustand der Nation hatte
er sich langst gewohnt. Die verbotenen Geschifte bliihten wie
nie zuvor, trotz oder gerade wegen Rezession und Zukunfts-
angst.

Kurz vor seiner Wohnung bog er in eine Seitenstrafse und
fuhr auf das Geldnde einer vor Jahren stillgelegten Papierfabrik,
die demnéchst abgerissen werden sollte. Ihm fiel auf, dass es
dunkler war als sonst, aber er konnte sich keinen Reim darauf
machen. Der Club, zu dem er wollte, befand sich in einer der
alten Fabrikhallen im hinteren Teil des Geldndes und war nor-
malerweise bis acht Uhr morgens geoffnet. Ein-, zweimal hatte
David hier noch in buchstéblich letzter Minute Beute gemacht
(so nannten sie ihre Razzien: Beute machen, als handle es sich
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um ein Rauber-und-Gendarm-Spiel). Seither machte er haufig
allein diesen Abstecher hierher, obwohl das eigentlich nicht er-
laubt war, weil sie nicht zu zweit waren und dieser Club nicht
zu seinem Revier gehorte. Aber danach fragte im Fall des Falles
keiner.

Der betonierte Platz vor der Halle war leer und dunkel. Da-
vid bremste ein paar Meter von der Frontseite entfernt und stieg
aus. Jetzt merkte er erst richtig, dass etwas ganz anders war als
sonst. Grillen zirpten, und in der Ferne horte man jemanden
hupen und einen anderen mit quietschenden Reifen bremsen:
sonst nichts. Keine hammernden Basse, kein durch die Wande
gedampftes vielstimmiges Geschrei. Der Club schien Ruhetag
zu haben. David wollte gerade wieder einsteigen, da sah er et-
was vor dem Eingang liegen.

David zog seine Waffe und entsicherte sie.

Es war sehr still und dunkel, nur {iber dem Eingang spendete
eine triibe Funzel etwas Licht und beleuchtete schwach dieses
Ding, das dalag. Vielleicht nur ein Biindel Kleidung. Sicher nichts
Bedrohliches. Um trotzdem keine Zielscheibe in der Dunkelheit
abzugeben schaltete David die Scheinwerfer des BMWs nicht ein.
Er nahm stattdessen die Waffe in beide Hande und ging langsam,
links und rechts schauend, auf den Eingang zu.

Das Ding war ein junger Mann in tiberweiten Hosen und
einem schwarzen, bedruckten T-Shirt. Er lag auf der David ab-
gewandten Seite und schien zu schlafen. Jedenfalls hoffte Da-
vid, dass er das tat. Er kniete vorsichtig nieder, nahm die Pistole
in die linke Hand und fasste mit der rechten dem Mann an die
Schulter. Sie fiihlte sich seltsam steif an, wie gefroren, dabei war
es eine milde Sommernacht. David legte zwei Finger auf die
Halsschlagader und fiihlte keinen Puls. Die Haut war kalt und
fast so unbeweglich wie Wachs.

»Scheifle«, sagte David vor sich hin. Sein Mund wurde tro-
cken, und plétzlich spiirte er im Magen jede einzelne Zigarette
dieser langen Nacht. Es war bei weitem nicht sein erster Toter,
aber er hatte heute tiberhaupt nicht mit so was gerechnet. Es
hatte ihn kalt erwischt. Er dachte an Sandy, die jetzt allein im Bett
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lag, sprintete zuriick zum Auto und holte seine Taschenlampe,
eine riesige Mag-Lite. In ihrem kalten Licht wirkte das Gesicht
des Toten grau und noch auf andere Weise seltsam. David hatte
keine Lust genauer hinzuschauen. Da lag eine Leiche, und er
war derjenige, der sie gefunden hatte. Das hiefs, dass er in den
néchsten Stunden nicht nach Hause kommen wiirde und spater
bestimmt keine Chance bekdame, den verlorenen Schlaf nachzu-
holen.

Er zog sein Handy aus der Hosentasche und informierte den
Bereitschaftsdienst im Dezernat fiir Todesermittlung. Aus seiner
Sicht, dachte er, war alles klar. Heroin, Highball oder Crack. Der
Club war ein Umschlagplatz fiir alle moglichen Drogen, auch
harten Stoff. Er erkldrte das dem Beamten, der ihm zusagte, die
ublichen Leute vorbeizuschicken. Die Nacht war so warm, dass
er bei diesem kurzen Gespréch beinahe ins Schwitzen kam. Viel-
leicht lag das aber auch gar nicht an den Temperaturen.

»Ist er sicher tot?«, fragte der Beamte zum Schluss.

»Ja. Leichenstarre hat schon eingesetzt.«

»Ich ruf trotzdem einen Krankenwagen.«

»Kann man sich sparen. Wirklich.«

»Ganz sicher?«

»Jal«

»Okay. Sie bleiben vor Ort, bis die Kollegen da sind, klar?«

»Nee«, sagte David. »Ich geh jetzt nach Hause und hau mich
hin. Thr kriegt das schon alleine auf die Reihe.« Der Beamte pro-
duzierte ein blechernes »Ho, ho!« und legte auf. David wandte
sich erneut der Leiche zu und kniete sich hin. Ohne die Lage
des Toten zu verdndern, untersuchte er vorsichtig die nackten,
kalten, steifen Arme. Das Gesicht sparte er aus. Irgendetwas
stimmte damit nicht, und er wollte noch immer nicht wissen,
was es war. Die Arme waren unauffillig, jedenfalls auf den ers-
ten Blick. Keine Narben alter Einstiche fiihlbar. Vielleicht Selbst-
mord, dachte er. Aber wie hat er es gemacht?

Eine Uberdosis Pillen?

Sehr unwahrscheinlich.

Er stand wieder auf und rief Sandy an. Mittlerweile war es
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hell geworden, die Zeit, wenn das Baby meistens wach wurde
und zu weinen begann. Dann verlieff Sandy das gemeinsame
Bett, und er drehte sich um und schlief weiter, obwohl er es nicht
mochte, wenn sie ging, und sie jedes Mal am liebsten festge-
halten hitte, weil er sich ohne sie so einsam fiihlte. Dabei blieb
sie doch in der Wohnung, ganz in seiner Ndhe. Und trotzdem
war ihm in solchen Momenten, als wiirden sie sich unausweich-
lich voneinander entfernen.

Es klingelte einmal, zweimal, dreimal, dann horte er ihre ver-
schlafene Stimme.

»David? Wo bist du denn?«

»Sandy, tut mir Leid. Ich hab 'ne Leiche gefunden. Vor dem
Babylon .«

»Was?«

»Ein toter Junge. Wahrscheinlich Drogen, wie immer. Aber
ich muss warten, bis die Kollegen kommen.«

»Klar. Du bist ja auch ein ganz Wichtiger.«

»Sandy ...«

»Und wie lange musst du da jetzt rumstehen?«

»Weif3 nicht. Bis die kommen, eben. Danach muss noch ein
Protokoll geschrieben werden, dafiir muss ich dann...«

Er horte ihr genervtes Stohnen. »Toll!«

»Ich kann auch nichts dafiir. Das ist mein...«

»Ach hor doch auf.«

»Ich kann nichts dafiir, verstehst du? Wenn man einen Toten
findet, kann man nicht einfach...«

»Debbie schreit. Ich geh jetzt zu ihr.« Sie brach abrupt die Ver-
bindung ab, und David stand regungslos wie ein Idiot mit dem
stummen Telefon am Ohr vor einem dunklen, leeren Abrissge-
baude, an dem das Unkraut schon nagte. Mit einem toten Jungen
zu seinen Fiifien, der hochstens sechzehn, siebzehn war und in
diesem Alter nichts Besseres zu tun gehabt hatte, als sein Leben
zu ruinieren. Als er die Polizeisirenen horte, erwachte er aus sei-
ner Starre. Langsam schob er das Handy in die Hosentasche zu-
riick. In diesem Moment bogen zwei Wagen mit Geheul und
Blaulicht auf das Geldnde, das plotzlich taghell zu werden schien.
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