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Tony Takitani war wirklich Tony Takitanis richtiger Name. 
Deshalb und wegen seiner markanten Gesichtszüge und gewellten Haare war er 
oft für ein Mischlingskind gehalten worden. (Auf seiner Geburtsurkunde stand 
natürlich Tony Takitani.) Dazu kam, dass kurz nach dem Zweiten Weltkrieg 
verhältnismäßig viele Kinder geboren wurden, deren Väter amerikanische 
Soldaten waren. In Wirklichkeit jedoch waren Tony Takitanis Eltern ohne den 
Schatten eines Zweifels waschechte Japaner. Sein Vater, Shozaburo Takitani, war 
einst in Japan ein recht bekannter Jazz-Posaunist gewesen, hatte jedoch vier Jahre 
vor Ausbruch des Pazifikkrieges wegen einer Frauengeschichte Tokyo verlassen 
müssen. Wenn schon denn schon, hatte er sich damals gedacht, und war mit kaum 
mehr als seinem Instrument im Gepäck nach China übergesetzt. Damals war 
Schanghai eine Tagesreise mit dem Schiff von Nagasaki entfernt. Er hatte nichts 
zu verlieren, und da ihn weder in Tokyo noch anderswo in Japan etwas hielt, fiel 
ihm der Abschied nicht sonderlich schwer. Überdies lockte das Schanghai jener 
Tage mit einer faszinierenden Atmosphäre, die seinem Wesen eher angemessen 
erschien. Als sein Schiff die Mündung des Jangtse hinauffuhr und Shozaburo 
Takitani die eleganten Boulevards der Stadt in der Morgendämmerung glitzern 
sah, war es augenblicklich um ihn geschehen. Hell und voller Verheißung 
strahlten ihm die Lichter Schanghais entgegen. Er war einundzwanzig Jahre alt. 
Die Zeit zwischen dem Ausbruch des japanisch-chinesischen Krieges bis zum 
Überfall auf Pearl Harbour und dem Abwurf der Atombomben verbrachte 
Shozaburo Takitani als Posaunist in den Nachtclubs von Schanghai. Der Krieg 
spielte sich andernorts ab, an irgendwelchen fernen Schauplätzen, die nichts mit 
ihm zu tun hatten. Shozaburo Takitani war kein Mensch, der zu philosophischen 
Betrachtungen neigte oder ein ausgeprägtes Geschichtsbewusstsein besaß. Mehr 
als nach Herzenslust auf seiner Posaune spielen zu können, drei Mahlzeiten am 
Tag und ein paar Mädchen um sich herum brauchte er nicht zu seinem Glück.  
Die meisten Menschen mochten ihn. Durch seine Jugend, sein gutes Aussehen 
und die Meisterschaft, mit der er sein Instrument spielte, stach er überall hervor 
wie ein Rabe im Schnee. Er schlief mit unzähligen Frauen - mit Japanerinnen, 
Chinesinnen, Russinnen, Prostituierten, Ehefrauen, schönen und weniger schönen 
Frauen, mit jeder, die er bekommen konnte. Der süße Klang seiner Posaune und 

 



sein enormer, überaus reger Penis machten Shozaburo Takitani in Schanghai bald 
zu einer Berühmtheit.  
Obendrein hatte er eine Begabung, sich „nützliche“ Freunde zu machen, ohne es 
darauf anzulegen, und hatte zahlreiche Gönner unter den höheren Offizieren, den 
reichen Chinesen und allen möglichen einflussreichen Leuten, die mit 
zwielichtigen Methoden immense Profite aus dem Krieg schlugen. Viele von 
ihnen trugen Pistolen unter der Jacke und verließen ein Gebäude nie, ohne mit 
einem raschen Blick die Straße hinauf und hinunter die Umgebung zu sondieren. 
Seltsamerweise hatte Shozaburo Takitani stets einen guten Draht zu solchen 
Leuten, und wenn er Probleme hatte, lösten sie sie gern für ihn. Das Leben war 
leicht für Shozaburo Takitani in jenen Tagen. 
Allerdings fordert die Gunst des Schicksals auch manchmal ihren Preis, und das 
Glück schlägt in sein Gegenteil um. Nach Kriegsende erregten seine guten 
Beziehungen zu fragwürdigen Persönlichkeiten die Aufmerksamkeit der 
chinesischen Militärs, und sie setzten ihn für lange Zeit hinter Gitter. Seine 
Leidensgenossen, die wegen ähnlicher Dinge eingesperrt waren, wurden einer 
nach dem anderen hingerichtet, ohne dass man ihnen einen Prozess machte. 
Irgendwann schleifte man sie ohne Vorwarnung in den Gefängnishof und schoss 
ihnen mit einem Automatikgewehr in den Kopf. Sooft eine Hinrichtung stattfand 
– immer nachmittags um zwei -, peitschte ein harter Knall durch den Hof.  
Shozaburo Takitanis Leben war in höchster Gefahr. Obwohl buchstäblich nur um 
Haaresbreite vom Tod entfernt, hatte er keine besondere Angst vor dem Sterben. 
Man bekam eine Kugel durch den Kopf, und das war’s. Im Nu wäre der Schmerz 
vorbei. ‚Eigentlich habe ich bisher genau das Leben geführt, das ich wollte’, 
dachte er. ‚Ich habe mit unzähligen Frauen geschlafen, gut gegessen und jede 
Menge Glück gehabt. Jedenfalls habe ich nichts ausgelassen. Auch wenn ich jetzt 
dran glauben muss, habe ich keinen Grund, mich zu beschweren.’ Immerhin 
hatten in diesem Krieg Hunderttausende von Japanern ihr Leben gelassen, viele 
davon auf weit entsetzlichere Art. Also saß er in seiner Zelle und pfiff, um sich 
die Zeit zu vertreiben. Tag um Tag sah er durch die Gitterstäbe des winzigen 
Fensters die Wolken vorüberziehen und ließ auf der fleckigen Wand die Gesichter 
und Körper der Frauen, mit denen er geschlafen hatte, Revue passieren. Am Ende 
war Shozaburo Takitani einer von zwei Japanern, die das Gefängnis lebend 
verließen und nach Japan zurückkehren durften.  
Völlig abgemagert und ohne jede Habe kam er dort im Frühjahr 1946 an. Er 
erfuhr, dass sein Elternhaus während der schweren Luftangriffe auf Tokyo im 
März 1945 abgebrannt war und seine Eltern nicht überlebt hatten. Sein einziger 
Bruder war an der burmesischen Front verschollen. Mit einem Wort, Shozaburo 
Takitani stand nun völlig allein auf der Welt, was ihm jedoch weder einen großen 
Schock versetzte noch das Herz brach. Natürlich empfand er eine Art von 
Verlustgefühl, andererseits aber musste schließlich jeder Mensch von irgendeinem 
Punkt seinen Weg alleine gehen. Er war inzwischen dreißig und damit aus dem 
Alter heraus, in dem man sich über das Alleinsein beklagen kann. Ein anderes 
Gefühl, als das, mit einem Mal um mehrere Jahre gealtert zu sein, kam nicht in 
ihm auf. Er hatte überlebt und musste sich nun Gedanken machen, wie er weiter 
überleben würde. Das war alles. 
Da er keinen anderen Beruf hatte, sprach er ein paar alte Bekannte an und 
gründete eine kleine Jazzkapelle, mit der er in den Clubs der amerikanischen 
Militärs auftrat. Seine sympathische Art gewann ihm die Freundschaft eines 



amerikanischen Majors aus New Jersey, der Jazzliebhaber war. Der Major war 
italienischer Abstammung und spielte selbst ziemlich gut Klarinette. Da er in 
einer Versorgungseinheit arbeitete, konnte er nach Belieben Schallplatten aus 
Amerika beschaffen. In ihrer Freizeit besuchte ihn Shozaburo Takitani oft in 
seiner Kaserne, und sie machten zusammen Musik oder tranken Bier und 
lauschten dem heiteren Jazz von Bobby Hackett, Jack Teagarden und Benny 
Goodman, wobei Shozaburo Takitani mit Feuereifer die Noten mitschrieb. Der 
Major versorgte ihn außerdem mit alle möglichen Genussmitteln, Milch und 
Alkohol, die in jenen Tagen selten und schwer zu bekommen waren. Keine 
schlechte Zeit, dachte Shozaburo Takitani. 
1947 verheiratete er sich mit einer entfernten Cousine mütterlicherseits. Wie 
durch Zufall war ihm seine Braut eines Tages in der Stadt über den Weg gelaufen. 
Die beiden hatten miteinander Tee getrunken und über ihre Verwandten und alte 
Zeiten geplaudert. Nicht lange danach lebten sie zusammen – wahrscheinlich weil 
sie schwanger geworden war. 
So hatte Tony Takitani die Geschichte zumindest von seinem Vater gehört. Ob 
Shozaburo Takitani seine junge Frau geliebt hatte, wusste Tony nicht. Sie habe 
ein ruhiges Wesen gehabt und sei hübsch, aber körperlich nicht sehr robust 
gewesen, erzählte ihm sein Vater. 
In dem Jahr nach der Hochzeit wurde Tony Takitani geboren, und drei Tage 
später war seine Mutter tot. So rasch wie sie gestorben war, wurde sie auch 
eingeäschert. Ihr Tod war ein sehr stiller, unauffälliger Tod. Widerstandslos und 
ohne großes Leiden war sie verschwunden, als wäre sie einfach erloschen oder als 
wäre jemand hinter die Bühne getreten und hätte ganz sacht einen Schalter 
umgelegt.  
Shozaburo Takitani wusste nicht, was er empfinden sollte. Mit dieser Art von 
Gefühlen kannte er sich nicht aus. Ihm war, als hielte etwas Dumpfes, Schales 
seine Brust umklammert, doch was es war und warum es dort war, war ihm 
unverständlich. Es war einfach ständig präsent und hinderte ihn daran, tiefer 
nachzudenken. Daher dachte Shozaburo Takitani eine Woche lang an überhaupt 
nichts. Er vergaß sogar das Baby, das er im Krankenhaus gelassen hatte.  
Der Major nahm sich seiner an und tröstete ihn, indem er sich beinahe jeden Tag 
mit ihm in der Bar der Kaserne betrank. „Du musst dich jetzt zusammenreißen“, 
ermahnte er Shozaburo Takitani. „Und den Kleinen anständig großziehen. Das ist 
jetzt alles, was zählt.“ Wortlos nickte Shozaburo Takitani, obwohl er keine 
Ahnung hatte, wovon der Major redete. Immerhin begriff er, dass sein Freund es 
gut mit ihm meinte. Der kam plötzlich auf eine Idee. „He, wenn du willst, werde 
ich Pate von deinem Jungen.“  
Erst jetzt fiel Shozaburo Takitani ein, dass er seinem Kind noch keinen Namen 
gegeben hatte. Der Major hieß Tony, also sollte das Kind auch Tony heißen. Nun 
ist Tony, wie man es auch dreht und wendet, kein besonders passender Name für 
ein japanisches Kind, aber diese Frage war dem Major keine Sekunde lang in den 
Sinn gekommen. Als Shozaburo Takitani nach Hause kam, schrieb er den Namen 
„Tony Takitani“ auf ein Blatt Papier, heftete es an die Wand und starrte ein paar 
Tage lang immer wieder darauf. Tony Takitani – nicht übel, dachte er schließlich. 
Die amerikanische Besatzungszeit würde bestimmt noch eine Weile andauern, 
also konnte ein amerikanischer Vorname sich womöglich sogar günstig für seinen 
Sohn auswirken. 
Stattdessen wurde der Junge in der Schule als Mischling gehänselt, und die Leute 



machten ein komisches oder sogar ein etwas angeekeltes Gesicht, wenn er seinen 
Namen nannte. Viele hielten ihn für einen schlechten Scherz, und einige wurden 
regelrecht zornig.  
Dies war einer der Gründe, weshalb Tony Takitani zu einem verschlossenen 
Jungen heranwuchs. Er gelang ihm nicht, Freundschaften zu schließen, was ihm 
jedoch nicht sonderlich viel ausmachte. Allein zu sein war ein natürlicher Zustand 
für ihn, es war sogar eine Grundbedingung seines Lebens. Seit er denken konnte, 
war sein Vater mit seiner Band unterwegs. Als er klein gewesen war, hatte sich 
eine Haushälterin um ihn gekümmert. Ab der fünften oder sechsten Klasse konnte 
er sich selbst versorgen. Er kochte allein, schloss das Haus ab und ging allein zu 
Bett, ohne sich je besonders einsam zu fühlen. Es kam ihm sogar entgegen, alles 
so zu machen, wie er es wollte, statt ständig jemanden um sich zu haben.  
Nach dem Tod seiner Frau heiratete Shozaburo Takitani nicht wieder. Natürlich 
hatte er nach wie vor jede Menge Freundinnen, brachte aber nie eine von ihnen 
mit nach Hause. Wie sein Sohn war er es gewöhnt, sich um sich selbst zu 
kümmern. In ihrer Lebensweise waren Vater und Sohn einander weniger fremd, 
als man vielleicht geneigt wäre anzunehmen. Da jedoch beide gleichermaßen mit 
der Einsamkeit vertraut waren, ging keiner auf den anderen zu oder verspürte das 
Bedürfnis, ihm sein Herz zu öffnen. Shozaburo Takitani eignete sich nicht zum 
Vater, und auch Tony Takitani besaß wenig Eignung zum Sohn.  
Tony Takitani zeichnete so gern, dass er jeden Tag allein in seinem Zimmer saß 
und sich mit nichts anderem beschäftigte. Am liebsten zeichnete er Maschinen 
und er war ein Meister darin, mit nadelspitzem Bleistift detaillierte Zeichnungen 
von Fahrrädern, Radios, Motoren und ähnlichem anzufertigen. Auch wenn er 
Blumen zeichnete, arbeitete er jede einzelne Ader der Blätter fein heraus. Auf 
andere Art zu zeichnen lag ihm nicht. Seine Leistungen in den übrigen Fächern 
waren nicht gerade überragend, aber in Kunst war er immer der Beste und gewann 
bei Schulwettbewerben meistens den ersten Preis.  
So war es auch ganz selbstverständlich für ihn, dass er nach der Oberschule auf 
eine Kunstakademie ging, um Illustrator zu werden. (Seit Tony Takitani Student 
war, lebten Vater und Sohn getrennt, ohne sich abgesprochen zu haben.) Faktisch 
hatte für Tony Takitani keine Notwendigkeit bestanden, andere Möglichkeiten in 
Betracht zu ziehen. Während die anderen jungen Leute sich über ihre Zukunft das 
Hirn zermarterten, saß er weiter schweigsam über seinen präzisen mechanischen 
Zeichnungen, ohne an etwas anderes zu denken. Da es aber die Zeit war, in der 
die meisten jungen Leute leidenschaftlich und gewalttätig gegen jegliche Autorität 
und das System rebellierten, gab es in seiner Umgebung niemanden, der seine 
äußerst realistischen Bilder gewürdigt hätte. Sogar die Lehrer an der 
Kunsthochschule belächelten seine Zeichnungen, und seine Kommilitonen 
kritisierten ihren Mangel an ideologischer Aussage. Tony Takitani seinerseits 
verstand absolut nicht, worin der Wert ihrer „ideologisch aussagekräftigen“ 
Werke bestehen sollte. In seinen Augen waren sie bloß unreif, hässlich und 
ungenau. 
Nachdem er die Kunstakademie abgeschlossen hatte, verkehrte sich seine 
Situation jedoch ins Gegenteil. Gerade wegen seiner extrem präzisen 
Zeichentechnik und der praktischen Verwendbarkeit seiner Werke hatte Tony 
Takitani von Anfang an keinerlei Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Es gab kaum 
jemanden, der komplizierte Maschinen und Architektur so detailgetreu 
nachzeichnen konnte wie er. „Sie sehen echter aus als in Wirklichkeit“, sagten die 



Leute. Seine Zeichnungen waren plastischer als Fotografien und leichter zu 
verstehen als jede Erläuterung. Im Nu wurde er zu einem hochbegehrten 
Illustrator. Von Titelblättern für Automagazine bis hin zu Werbeillustrationen 
nahm er alle Aufträge an. Die Arbeit machte ihm Spaß, und er verdiente gutes 
Geld.  
Währenddessen widmete Shozaburo Takitani sich ganz seiner Posaune. Modern 
Jazz kam auf, dann Free Jazz, dann Elektronik-Jazz. All die Zeit über blieb 
Shozaburo Takitani unverändert seinem Stil treu. Er galt nicht als hochkarätiger 
Musiker, aber sein Name verkaufte sich, und es fehlte ihm nie an Engagements. 
Er aß gut, und über einen Mangel an weiblichen Bekanntschaften konnte er sich 
auch nicht beklagen. Unter dem Gesichtspunkt der Zufriedenheit betrachtet, führte 
er ein durchaus gelungenes Leben. 
Tony Takitani arbeitete sogar in seiner Freizeit, und da er keine anderen Hobbys 
besaß, die ihn Geld gekostet hätten, hatte er mit fünfunddreißig Jahren ein kleines 
Vermögen angehäuft, von dem er sich ein geräumiges Haus im Tokyoter Stadtteil 
Setagaya kaufte. Außerdem gehörten ihm einige Apartments, die er vermietete. 
Um all das kümmerte sich sein Steuerberater.  
Bis dahin hatte Tony Takitani mehrere Beziehungen zu Frauen gehabt. Als er 
jünger war, hatte er mit einigen von ihnen sogar eine Weile zusammengelebt. Den 
Drang zu heiraten hatte er allerdings nie verspürt und auch kaum darüber 
nachgedacht. Kochen, waschen und Ordnung machen konnte er selbst, und wenn 
er mit seiner Arbeit zu beschäftigt war, stellte er einfach eine Haushälterin ein. 
Kinder wünschte er sich auch nicht. Er hatte nach wie vor keine engen Freunde, 
die ihn um Rat fragten oder ihm ihr Herz ausschütteten. Nicht einmal 
Trinkkumpane hatte er. Nicht dass er deshalb verschroben gewesen wäre. Wenn 
er auch nicht den Charme seines Vaters besaß, war er doch in der Lage, einen 
ganz normalen, alltäglichen Umgang mit anderen zu pflegen. Er war weder 
eingebildet noch großspurig. Nie suchte er die Schuld für etwas bei anderen oder 
redete schlecht über jemanden. Statt über sich selbst zu sprechen, hörte er lieber 
zu, und deswegen mochten ihn die meisten Menschen in seiner Umgebung. 
Freilich unterhielt er zu niemandem eine engere Beziehung, die über die konkrete, 
alltägliche Ebene hinausging. Seinen Vater sah er höchstens zwei, drei Mal im 
Jahr, wenn es etwas Geschäftliches zwischen ihnen zu regeln gab. Doch kaum war 
alles erledigt, hatten die beiden einander nicht mehr viel zu sagen.  
Ruhig und ereignislos floss Tony Takitanis Leben dahin. ‚Wahrscheinlich werde 
ich nie heiraten’, dachte er. Doch eines Tages, ganz plötzlich, verliebte er sich. 
Das Mädchen jobbte in einem Verlag, für den er arbeitete, und kam in sein Büro, 
um Illustrationen abzuholen. Sie war zweiundzwanzig. Die ganze Zeit, in der sie 
in seinem Büro war, umspielte ein Lächeln ihre Lippen. Sie hatte ein 
sympathisches, hübsches Gesicht, war aber nicht direkt eine Schönheit. Dennoch 
hatte sie etwas an sich, das Tony Takitanis Herz einen heftigen Stoß versetzte. Im 
selben Moment, als er sie sah, verkrampfte sich seine Brust, sodass es ihm den 
Atem nahm. Was es war, dass sein Herz in solchen Aufruhr versetzte, wusste er 
nicht. Und selbst wenn er es gewusst hätte, hätte er es mit Worten nicht erklären 
können. 
Als nächstes erregte ihre Art, sich zu kleiden, seine Aufmerksamkeit. Eigentlich 
hatte er sich für Kleidung nie besonders interessiert. Er war kein Mann, der bei 
einer Frau auf ihre Aufmachung achtete, aber dieses Mädchen trug seine 
Garderobe mit so offenkundigem Wohlbehagen, dass er tief beeindruckt war. Man 



konnte sogar sagen, ihr Anblick rührte ihn. Viele Frauen kleideten sich elegant 
und noch mehr putzten sich heraus, um Blicke auf sich zu ziehen, aber bei ihr war 
es etwas ganz anderes. Sie trug ihre Kleidung so natürlich und voller Anmut wie 
ein Vogel, der sich bereitmacht, in eine ferne Welt zu fliegen und in einen 
besonderen Wind eintaucht. Es wirkte, als streife sie ihre Kleidung über wie ein 
neues Lebensgefühl. Nachdem sie das Manuskript entgegengenommen, sich 
bedankt und wieder gegangen war, blieb Tony Takitani wie erstarrt und unfähig, 
weiter zu arbeiten, an seinem Schreibtisch sitzen, bis der Abend kam und es 
dunkel im Zimmer wurde.  
Am nächsten Tag rief er in dem Verlag an, um die junge Frau unter einem 
Vorwand noch einmal in sein Büro zu bestellen. Als alles erledigt war, lud er sie 
zum Mittagessen ein, und sie unterhielten sich. Ungeachtet des Altersunterschieds 
von fünfzehn Jahren hatten sie einander erstaunlich viel zu sagen. In allen 
Themen, die sie berührten, waren sie einer Meinung. Er erlebte so etwas zum 
ersten Mal, und ihr ging es nicht anders. Obwohl sie anfangs nervös und aufgeregt 
war, entspannte sie sich mit der Zeit, lachte oft und wurde immer gesprächiger. 
„Sie kleiden sich wunderbar“, sagte Tony Takitani ihr zum Abschied. „Ich mag 
Kleidung“, sagte sie mit einem verlegenen Lächeln. „Und ich gebe fast mein 
ganzes Geld dafür aus.“ 
Danach verabredeten sich die beiden noch öfter. Statt etwas Besonderes zu 
unternehmen, saßen sie lieber irgendwo beisammen und unterhielten sich. Sie 
erzählten einander von ihrer Vergangenheit und vertrauten sich ihre Gedanken 
und Gefühle zu diesem oder jenem an. Unablässig redeten sie, ohne dass ihnen je 
der Gesprächsstoff ausging. Sie redeten und redeten, als fülle einer für den 
anderen eine innere Leere auf. Bei ihrer fünften Verabredung machte Tony 
Takitani ihr einen Heiratsantrag. Allerdings hatte sie seit der Oberschule einen 
festen Freund, mit dem sie aber in letzter Zeit nicht mehr sehr gut auskam; sooft 
sie sich trafen, gerieten sie wegen geringster Lappalien in Streit geriet. In Tony 
Takitanis Gesellschaft fühlte sie sich viel wohler. Dennoch konnte sie, aus 
welchen Gründen auch immer, die Beziehung zu ihrem Freund nicht einfach 
abbrechen. Überdies war da noch der fünfzehnjährige Altersunterschied zwischen 
ihr und Tony Takitani. Sie war noch jung, es fehlte ihr an Lebenserfahrung, und 
sie musste sich überlegen, welche Auswirkungen diese Kluft vielleicht später 
haben würde. Kurz, sie bat um etwas Bedenkzeit.  
Während sie überlegte, betrank sich Tony Takitani jeden Tag. Er war nicht einmal 
imstande zu arbeiten. Seine Einsamkeit wurde ihm plötzlich zu einer drückenden, 
quälenden Last und zu einem Gefängnis. Wieso hatte er davon bisher nichts 
gemerkt? Voller Verzweiflung starrte er auf die dicken, kalten Mauern, die ihn 
umgaben. ,Vielleicht sterbe ich, wenn sie mich nicht heiraten will’, dachte er. 
Er ging zu ihr und erzählte ihr alles. Wie einsam sein Leben bisher gewesen sei, 
wie viel er verpasst habe. Und dass ihm dies erst durch sie bewusst geworden sei.  
Sie war ein kluges Mädchen. Und sie hatte Tony Takitani liebgewonnen. Er war 
ihr von Anfang an sympathisch gewesen, und jedes Mal, wenn sie sich getroffen 
hatten, war er ihr ein bisschen mehr ans Herz gewachsen. Ob man das Liebe 
nennen konnte, wusste sie nicht. Aber sie spürte, dass in ihm etwas Wunderbares 
schlummerte. Außerdem glaubte sie, dass er sie glücklich machen würde. Und so 
heirateten die beiden. 
 
Tony Takitanis einsames Dasein hatte ein Ende gefunden. Morgens, wenn er 



aufwachte, tastete er als erstes nach ihr, um mit Erleichterung festzustellen, dass 
sie neben ihm lag. Fand er sie nicht neben sich, wurde er unruhig und suchte das 
ganze Haus nach ihr ab. Es war ein ungewohnter Zustand für ihn, nicht einsam zu 
sein. Die Furcht davor, was er tun würde, sollte er eines Tages wieder einsam 
sein, verfolgte ihn wie ein Schatten. Wenn er darüber nachdachte, brach ihm vor 
lauter Angst der kalte Schweiß aus. Etwa drei Monate nach der Hochzeit 
verließen ihn diese Ängste. Sobald er sich an sein neues Leben gewöhnt hatte und 
die Wahrscheinlichkeit, dass seine Frau unvermittelt verschwinden würde, 
geringer geworden war, ließ auch seine Furcht allmählich nach. Er entspannte sich 
und schwamm in einem friedlichen Meer von Glück.  
Einmal besuchten die beiden einen Auftritt von Shozaburo Takitani. Sie hatte sich 
dafür interessiert, welche Art von Musik ihr Schwiegervater machte. „Meinst du, 
es würde deinem Vater etwas ausmachen, wenn wir mal hingingen?“, hatte sie 
gefragt. „Ich glaube kaum“, hatte er erwidert. Also fuhren sie in den Club in 
Ginza, wo Shozaburo Takitani auftrat. Es war das erste Mal seit seiner Kindheit, 
dass Tony Takitani seinen Vater spielen hörte. Er spielte genau die gleiche Musik 
wie früher, die gleichen Melodien, die Tony als Kind auf Platte gehört hatte. Das 
Spiel seines Vaters klang geschmeidig, elegant und süß. Es war keine große 
Kunst, aber doch die Darbietung eines hervorragenden Musikers, der die 
Fähigkeit besaß, sein Publikum in eine heitere Stimmung zu versetzen. 
Ausnahmsweise genehmigte sich Tony Takitani ein paar Drinks, während er der 
Musik lauschte. 
Nach einer Weile begann irgendetwas an der Musik ihm die Luft abzudrücken. Er 
fühlte sich wie eine dünne Röhre, die sich langsam, aber sicher mit Unrat füllt, 
und es wurde ihm sehr unwohl. Ihm war, als unterschiede sich diese Musik von 
derjenigen, die sein Vater in seiner Erinnerung gespielt hatte. Natürlich lag das 
alles sehr lange zurück, und damals hatte er sie mit den Ohren eines Kindes 
gehört. Nichtsdestoweniger empfand er diesen Unterschied als schwerwiegend. Er 
war minimal, aber bedeutsam. Am liebsten wäre er auf die Bühne gestürzt, hätte 
seinen Vater am Arm gepackt und ihn gefragt: „Was ist so anders daran, Vater?“ 
Selbstverständlich tat er nichts dergleichen, sondern trank wortlos seinen Whiskey 
Soda und hörte den Auftritt seines Vater bis zu Ende an. Seine Frau und er 
applaudierten und fuhren nach Hause. 
Kein Schatten trübte das eheliche Glück der beiden. Nie stritten sie sich. Auch in 
seinem Beruf lief alles unverändert glatt. Sie gingen oft spazieren, schauten sich 
Filme an und unternahmen Reisen. Für ihr Alter war sie eine bemerkenswert gute 
Hausfrau, die es verstand in allem das richtige Maß zu halten. Voller Energie 
erledigte sie alle Hausarbeiten, ohne ihrem Mann unnötige Sorgen zu bereiten. Es 
gab nur eine einzige Sache, die Tony Takitani ein wenig belastete. Er fand, dass 
seine Frau zu viele Kleider kaufte. Sobald ihr ein Kleidungsstück unter die Augen 
kam, konnte sie einfach nicht widerstehen. Dann veränderte sich ihr Gesicht und 
sogar ihre Stimme, sodass er beim ersten Mal sogar geglaubt hatte, ihr sei 
plötzlich schlecht geworden. Diese Neigung war ihm schon vor der Hochzeit 
aufgefallen, aber ihr wahres Ausmaß war ihm erst auf ihrer Hochzeitsreise nach 
Europa klar geworden, wo sie eine schier unfassliche Menge an Kleidern gekauft 
hatte. In Mailand und in Paris klapperten sie von morgens bis abends eine 
Boutique nach der anderen ab. Sie besichtigten keinerlei Sehenswürdigkeiten, 
weder den Dom noch den Louvre. Stattdessen wimmelte es in seiner Erinnerung 
von Boutiquen: Valentino, Missoni, Saint Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, 



Cerutti, Gianfranco Ferré … Wie besessen kaufte sie alles, was sie sah. Er folgte 
ihr dabei und bezahlte die Rechnungen, bis er schon fürchtete, seine Kreditkarte 
würde solche Summen nicht verkraften.  
Auch als sie wieder in Japan waren, hielt dieses Fieber an. Jeden Tag erstand sie 
etwas Neues, sodass die Zahl der Kleidungsstücke, die sie besaß, sich rasend 
vermehrte und mehrere große Kleiderschränke und spezielle Regale für ihre 
Schuhe angefertigt werden mussten. Als auch diese nicht mehr ausreichten, ließ 
Tony Takitani ein Zimmer zu einem riesigen begehbaren Schrank umbauen. Kein 
Problem, das Haus war groß und hatte genügend Räume. Auch an Geld mangelte 
es ihnen nicht. Da sich seine Frau sehr geschmackvoll kleidete und so viel Freude 
an neuen Sachen hatte, wollte er sich nicht beklagen und tröstete sich damit, dass 
eben niemand auf der Welt vollkommen sei. 
Doch als das Zimmer die Unmengen von Garderobe nicht mehr fassen konnte, 
wurde seine Verunsicherung stärker. Als seine Frau einmal nicht zu Hause war, 
zählte er ihre Kleider. Seiner Berechnung nach besaß sie genug für annähernd 
zwei Jahre, auch wenn sie sich täglich zweimal umziehen würde. Das war 
eindeutig zu viel. Irgendwo musste man eine Grenze ziehen. 
 
 


