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Für meine drei Männer
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– die alle Träumer sind





Wissen und Nicht-Wissen 
sind untrennbar miteinander verknüpft 

wie siamesische Zwillinge,
befinden sich aber im Zustand des Chaos.

Chaos. Chaos.
Wer kennt schon den Unterschied 

zwischen dem Meer und dem,
was sich darin spiegelt? 

Und wer kann Einsamkeit von sacht 
fallendem Regen unterscheiden?

HARUKI MURAKAMI

»Sputnik Sweetheart«

Wir sagen:
Du großartiges Amerika

doch wir meinen:
Unsere Herzen sind gebrochen
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Aus den 
Traumtagebüchern

Gestern Nacht erschien mir die Schlange. Ich war
überrascht, obwohl mich eigentlich nur noch we-

nig zu überraschen vermag.
Sie war schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihre

schuppige grüne Haut schimmerte wie das Regenwas-
ser auf den Bananenpflanzen, die wir auf dem kleinen
Stück Land hinter den Traumhöhlen großzogen. Viel-
leicht ist es so, dass ich nun, da ich älter werde, Schön-
heit auch dort wahrnehmen kann, wo ich sie früher nie
erwartet hätte.

Es ist schon eine Weile her, meine Freundin, sagte ich.
Aber ich gebe dir nicht die Schuld daran. Jetzt nicht
mehr.

Um mir zu zeigen, dass auch sie mir nichts nachtrug,
weitete die Schlange ihre Augen. Es war, als wenn ein
Sonnenstrahl auf einen Spiegelsplitter fällt.

Das letzte Mal, als sie mir erschienen war, hatte es
große Veränderungen in meinem Leben gegeben. Es war
eine Zeit, die neue Möglichkeiten versprach – und Dun-
kelheit brachte. Danach war sie nicht mehr zurückge-
kehrt, obgleich ich geweint und nach ihr gerufen hatte,
bis meine Stimme mich verließ.

Warum kam sie jetzt, da ich endlich in Frieden leb-
te, mich mit all meinen Verlusten und all den getroffe-
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nen Vereinbarungen abgefunden hatte? Da ich meine
Fäuste geöffnet und all die Dinge, nach denen ich mich
sehnte, hatte hinausgleiten lassen?

Ein Licht erleuchtete ihren Körper. Es war ein kla-
res, intensives Licht mit einer Spur von Küstenviolett-
tönen – ein Spätnachmittag inmitten der Zypressen ent-
lang des Pazifiks.

Ich betrachtete sie für eine Weile und wusste, dass sie
gekommen war, um mir eine weitere Veränderung vor-
herzusagen.

Aber um wen mochte es dabei gehen, und von wel-
cher Art mochte die Veränderung sein?

Gewiss keine Geburt. Das würde sich Rakhi nicht an-
tun, wo sie doch bereits allein erziehende Mutter ist.
Wenngleich dieses Kind schon mein ganzes Leben lang
immer das Unerwartete getan hat.

Möglicherweise eine Vereinigung? Kehrte Rakhi zu
Sonny zurück, wie ich es insgeheim immer noch hoff-
te? Oder trat vielleicht ein neuer Mann in ihr Leben?

Die Schlange verlor langsam ihr Leuchten. Es wurde
immer schwächer, bis sie die Farbe von Unkraut trug,
das auf der Wasseroberfläche schwimmt, nur noch ein
schwacher Nachklang in grünlichem Schlick.

Sie sagte einen Tod voraus.
Mein Herz begann zu pochen, langsam, unrhyth-

misch. Ein arthritisches Hämmern, das in jeder Höhlung
meines Körpers widerhallte.

Lass es nicht Rakhi sein und auch nicht Sonny oder
Jonaki. Lass es nicht mein Ehemann sein, den ich in so
vielerlei Hinsicht enttäuscht habe.

Die Schlange war schon beinahe unsichtbar, als sie
sich schließlich zusammenrollte und langsam wieder
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streckte. Geheimnisvolle Zeichen,Verwicklungen, Ent-
wirrungen.

Ich begriff.
Wird es wehtun?, flüsterte ich.Wird es sehr wehtun?
Die Schlange schlug mit ihrem Schwanz. Die Luft

hatte die Farbe von alten Telegrafenleitungen.
Wird es wenigstens schnell gehen?
Ihre Schuppen blinzelten ein Ja. Rauch zog von ir-

gendwoher auf und hüllte sie ein. Oder gehörte der
Rauch zu dem, was kommen würde?

Wird es schon bald geschehen?
Im Funkeln ihrer Augen lag eine kleine Irritation. In

der Welt, in der sie lebte, hatte bald keine Bedeutung.
Ich hatte wieder einmal die falsche Frage gestellt.

Sie begann sich davonzuschlängeln. Ihre Zunge war
wie eine dünne, rosafarbene Peitsche. Mich überkam das
absurde Verlangen, sie zu berühren.

So warte doch! Wie kann ich mich darauf vorbe-
reiten?

Die Schlange wandte mir das flache Oval ihres Kop-
fes zu. Ich streckte die Hand aus. Ihre Zunge – aber sie
war ja gar nicht wie eine Peitsche, sondern ganz weich
und voller Traurigkeit, wie aus alter Seide gemacht!

Ich glaube, sie sagte: Es gibt keine andere Vorberei-
tung, als zu verstehen.

Aber was soll ich denn verstehen?
Der Tod beendet alles, aber er kann auch ein Anfang

sein. Eine Gelegenheit, das gutzumachen, was du ver-
pfuscht hast. Kannst du dich überhaupt noch daran
erinnern, was das gewesen ist?

Ich versuchte mich zurückzuversetzen. Es war, als
würde man durch Milchglas blicken. Die mit Sand ge-
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füllten Höhlen. Die Unterrichtsstunden. Als Novizin-
nen lernten wir die Träume von Bettlern und Königen
und Heiligen zu deuten. Ravana,Tunga-dhwaja,Varada
Muni … Aber ich hatte auf halbem Wege aufgegeben.

Die Schlange verschwand langsam. Ein Gedanke
strich wie ein Atemzug über meine Haut.

Aber nur, wenn du den günstigen Augenblick wahr-
nimmst. Nur, wenn du …

Dann war sie fort.
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2

Rakhi

Meine Mutter schlief immer allein. Bis zum Alter
von acht Jahren machte ich mir darüber keine

Gedanken. Es gehörte einfach zu unserem abendlichen
Ritual. Zuerst brachte sie mich zu Bett, saß noch eine
Weile lang auf der Bettkante und strich mir im Halb-
dunkel summend und mit sanften Fingern über das
Haar.

Der nächste Teil des Rituals bestand aus dem Erzäh-
len von Geschichten. Ich war diejenige, die die Ge-
schichten erfand. Sie handelten von Nina-Miki, einem
Mädchen in meinem Alter, das auf einem Planeten na-
mens Agosolin III wohnte und ein erstaunlich aben-
teuerliches Leben führte. Es wäre mir lieber gewe-
sen, wenn meine Mutter Geschichten erzählt hätte,
Geschichten aus Indien, dem Land, in dem sie aufge-
wachsen war und das mir unendlich geheimnisvoll er-
schien. Aber meine Mutter sagte, dass sie keine guten
Geschichten kenne und dass Indien gar nicht so ge-
heimnisvoll sei. Sie behauptete, es sei lediglich irgend-
ein Land, im Grunde gar nicht so viel anders als Kali-
fornien. Ich war nicht überzeugt, quengelte aber nicht
allzu sehr, denn Nina-Mikis Abenteuer waren – meiner
eigenen bescheidenen Meinung nach – ziemlich span-
nend, und ich war stolz darauf, dass ich sie erfunden hat-
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te und meine Mutter, die eine gute Zuhörerin war, als
mein Publikum fungierte.

Wenn ich mit meiner Geschichte geendet hatte, küss-
te mich Mutter auf die Stirn, mit Lippen, die so kühl
wie Silber waren. Schlaf jetzt, flüsterte sie im Hinaus-
gehen und schloss die Tür hinter sich. Doch ich blieb
noch für eine Weile wach liegen und lauschte dem lei-
sen, baumwollenen Rascheln ihres saris. Sie ging durch
den Flur, verharrte vor der Tür zum Schlafzimmer mei-
nes Vaters – denn genau das war dieser große, dunkle
Raum im hinteren Teil des Hauses mit dem allzu wei-
chen Bett und der gebatikten Tagesdecke für mich –,
und ich vernahm das freundliche Gemurmel ihrer Stim-
men. Einige Minuten später hörte ich, wie sich seine Tür
schloss und ihre Schritte davonstrebten. Sie bewegte
sich leise und selbstsicher, so, wie sich Hirsche wohl
inmitten der Tiefen der Wälder fortbewegen, und das
Rascheln ihrer Kleidung glich dem leisen Rauschen der
Blätter.

Ich lauschte für gewöhnlich, bis sich die Tür zum
Nähzimmer geöffnet und geschlossen, ich das Seufzen
der Angeln vernommen hatte. Dann ließ ich mich in die
Schokoladensirup-Welt meiner Träume fallen.

Ich träumte sehr viel in jenen Jahren, und meine
Träume waren oft von einer erdrückenden Intensität.
Ich erwachte daraus mit so heftig klopfendem Herzen,
dass ich befürchtete, es würde zerspringen. Wenn ich
mich dann wieder zu bewegen vermochte, tastete ich
mich den dunklen Korridor entlang bis zum Nähzim-
mer. Unter meinen Fingern waren die Wände rau und
fremd, gewellt wie Dinosaurierhaut. Ich hatte keine Ah-
nung, warum sie das Zimmer so nannte – sie nähte nie.
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Wenn ich die seufzende Tür geöffnet hatte, erblickte ich
meine Mutter auf dem Boden, das Gesicht zur Wand
gedreht, die Decke bis über den Kopf gezogen, so re-
gungslos, dass ich einen Moment lang befürchtete, sie sei
tot. Doch sie wachte sofort auf, ganz so, als hätte sie
mich gerochen, wie ein Tier sein Junges riecht. Ich ver-
suchte unter ihre Decke zu kriechen, doch sie brach-
te mich jedes Mal freundlich, aber bestimmt in mein
eigenes Bett zurück. Sie legte sich neben mich und
strich mir über das Haar, und manchmal, wenn der Alb-
traum besonders schlimm gewesen war, sagte sie Worte,
die ich nicht verstand, bis ich wieder eingeschlafen war.
Doch sie blieb niemals bei mir. Wenn ich am Morgen
aufgewacht war, stand sie in der Küche und bereitete
Rühreier zu. Das Nähzimmer war wieder leer – ich fand
nie heraus, wo sie ihr Bettzeug aufbewahrte. Der Tep-
pich war nicht einmal eingedrückt, nichts deutete da-
rauf hin, dass dort jemand geschlafen hatte.

Ich machte meine Entdeckung an einem Nachmittag,
als ich mich zum Spielen im Haus einer Klassenkame-
radin aufhielt. Das kam selten vor, denn trotz des Drän-
gens meiner Mutter spielte ich nur wenig mit Kindern
meines Alters, weil sie mich nicht besonders interes-
sierten. Ich zog es vor, bei meiner Mutter im Haus zu
bleiben, obwohl sie mich nicht dazu ermutigte. Gele-
gentlich lauschte ich hinter einer Tür, während sie te-
lefonierte, oder ich beobachtete sie, wenn sie mit ge-
schlossenen Augen und vor Konzentration gerunzelter
Stirn auf dem Sofa saß. Ich fand es erstaunlich, wie still
sie dasitzen konnte, vollkommen in sich versunken. Ich
versuchte es hin und wieder auch, vermochte es aber
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nur wenige Minuten durchzuhalten, bevor ich am gan-
zen Körper ein Kribbeln verspürte.

Ich habe den Namen des Mädchens vergessen und
auch,warum wir im Laufe des Nachmittags in das Schlaf-
zimmer ihrer Eltern gingen, aber ich erinnere mich noch,
dass es mich ermahnte, nicht auf das Bett ihrer Eltern zu
springen, da diese das nicht mochten.

»Soll das heißen, dass deine Mutter hier schläft – bei
deinem Vater?«, fragte ich überrascht und ein wenig em-
pört.

»Natürlich«, erwiderte meine Klassenkameradin.
»Tut das deine Mutter denn nicht?«

Angesichts ihres ungläubigen Blicks ließ ich den Kopf
sinken.

»Deine Familie ist wirklich seltsam«, stellte sie fest.
Von diesem Tag an begann ich ernsthafte Forschung

zu betreiben. Ich besuchte die Kinder, die ich kannte
(und das waren nicht allzu viele), eins nach dem an-
deren zu Hause und überprüfte zwischen Spielen und
Süßigkeiten und Fernsehen wie nebenbei die Schlafge-
wohnheiten ihrer Mütter. Schließlich kam ich zwangs-
läufig zu dem Schluss, dass meine Familie in der Tat selt-
sam war.

Mit den Statistiken bewaffnet, stellte ich meine Mut-
ter zur Rede.

Das war der Moment, in dem ich die andere Ent-
deckung machte, die, die mir während all der Jahre des
Heranwachsens immer wieder einen Rippenstoß ver-
setzen, die an mir nagen und die sich über mich lustig
machen sollte.

Meine Mutter war eine Traumdeuterin.
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Diese Entdeckung fiel mir nicht etwa leicht. Meine
Mutter sprach nicht gern über sich und hatte im Laufe
meiner Kindheit ihre Methoden, meinen Fragen auszu-
weichen, perfektioniert. Dieses Mal blieb ich allerdings
beharrlich.

»Warum schläfst du nicht mit Vater in einem Zim-
mer?«, fragte ich immer wieder. »Oder wenigstens mit
mir, wie Mallikas Mutter es tut? Hast du uns denn nicht
lieb?«

Sie schwieg so lange, dass ich die Frage schon ein wei-
teres Mal stellen wollte.Aber dann sagte sie: »Doch, ich
habe euch lieb.« Ich konnte den Widerwillen aus ihrer
Stimme heraushören, er war wie Rost und machte ihre
Stimme schrill. »Ich schlafe nicht bei dir oder deinem Va-
ter, weil meine Aufgabe darin besteht zu träumen. Und
das kann ich nicht, wenn jemand mit mir im Bett liegt.«

Weil meine Aufgabe darin besteht zu träumen. Faszi-
niert ließ ich mir die Worte durch den Kopf gehen. Ich
verstand sie nicht, hatte mich aber bereits in sie verliebt.
Ich wünschte mir, sie eines Tages auch einmal zu je-
mandem sagen zu können. Zugleich jagten sie mir Angst
ein. Sie schienen Mutter für mich unerreichbar zu
machen.

»Was meinst du damit?«, fragte ich und verlieh mei-
ner Stimme einen wütenden Tonfall.

Ein ganz bestimmter Ausdruck erschien auf ihrem
Gesicht – ich hätte ihn wohl als Verzweiflung erkannt,
hätte ich ihn damals schon benennen können. »Ich träu-
me die Träume anderer Menschen«, sagte sie. »So kann
ich ihnen dabei helfen, ihr Leben zu leben.«

Ich verstand es immer noch nicht, aber ihr Gesicht
war blass und verkrampft, wirkte zusammengeschnürt

17



wie ein Kokon, und sie hielt ihre Hände im Schoß um-
klammert. Ich brachte es nicht über mich, ihr noch wei-
ter zuzusetzen. Hatte sie mir nicht die wichtigste Sache
überhaupt eingestanden: dass sie uns lieb hatte? Ich
nickte, als sei ich zufrieden mit ihrer Erklärung.

Ihr Lächeln spiegelte ihre Erleichterung. Sie umarmte
mich. Ich spürte die Reste von Steifheit in ihren Schul-
tern.

»Überlege dir, was du heute Abend essen möchtest«,
forderte sie mich auf. »Du kannst mir dann beim Ko-
chen helfen, wenn du möchtest.«

Ich ließ mich ablenken und wünschte mir Ravioli.
Dieses Gericht hatte ich zum ersten Mal an jenem
schicksalhaften Nachmittag im Haus meiner Klassen-
kameradin gegessen. Zu Hause aßen wir meist nur
indische Gerichte – das war die Art, wie meine Mutter
ihre Vergangenheit mit mir teilte. Sie hatte noch nie
zuvor Ravioli zubereitet, aber sie schlug das Rezept in
einem Kochbuch nach. Wir verbrachten den Rest des
Nachmittags damit, den Teig zu kneten, auszurollen, mit
einem Teigrädchen zu schneiden und mit Käse zu fül-
len. Die Ravioli wurden klumpig, und die Küche sah
verheerend aus: Überall war Soße verschmiert, und
Käsestückchen lagen auf dem Boden, aber wir waren be-
geistert.

Während meine Mutter damit beschäftigt war, die
Ravioli zu kochen, drehte sie sich plötzlich zu mir um
und sagte – obgleich ich ihr gar nichts von der Bemer-
kung meiner Klassenkameradin erzählt hatte: »Rakhi,
eins darfst du nie vergessen:Anders zu sein heißt nicht,
dass man seltsam ist.« Sie erschreckte mich von Zeit zu
Zeit auf diese Weise, wenn sie von Dingen sprach, von
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denen sie eigentlich gar nichts wissen konnte. Doch 
ihre hellseherischen Fähigkeiten waren unberechenbar
und sollten für uns über die Jahre hinweg Probleme
schaffen – wenn sie nichts von Ereignissen ahnte, wäh-
rend ich aber erwartete, dass sie davon wusste. Oder
wenn ich mich danach sehnte, ihr Geheimnisse anzu-
vertrauen, es aber nicht ertrug, darüber zu reden.

Zum Beispiel: der Grund, warum ich Sonny verließ.
Beim Abendessen bewunderte Vater die fantasie-

vollen Formen, die wir bewerkstelligt hatten, und sag-
te, es sei eine köstliche und zugleich lehrreiche Mahl-
zeit. Er machte hinterher in der Küche sauber, summte
ein Hindi-Lied aus einem Film, während er das Spül-
becken mit Comet schrubbte, die Hände in neongelben
Gummihandschuhen. Er war der Ordentliche in unse-
rer Familie, der Methodische, immer freundlich, immer
ein Lied auf den Lippen. Meine Mutter – verschlossen,
stur, unzuverlässig – konnte um nichts in der Welt einen
Ton halten. Ich wollte genau wie sie sein.

Jahre später, nach ihrem Tod, sollte mein Vater sagen:
»Das stimmt nicht. In Wahrheit hat sie mich nicht ge-
liebt. Sie hat mich niemals wirklich nahe an sich he-
rangelassen. Dieser Ort tief in ihrem Inneren, der war
für ihre Traumgötter oder ihre Traumdämonen oder wer
immer sie waren reserviert. Dort hat sie niemand an-
deren haben wollen. Nicht einmal dich.«

Und ich musste zugeben, dass er Recht hatte.
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3

Rakhi denkt an Grün. Waldgrün, gold-graues Grün,
Grün mit einer Spur Nebelsilber der Morgendäm-

merung, umrandet vom bröckligen Braun vergehender
Zeit. All die Farben des Eukalyptuswäldchens, zu dem 
sie am frühen Morgen spaziert war. Sie denkt über die
Farben nach, die sie mischen muss, um dieses Grün zu
erschaffen, Farben, die gar nicht grün sind. Dies kommt
für Rakhi in einer Welt, die sie immer und immer wie-
der mit den Banalitäten des Alltags enttäuscht hat, der
Zauberei am nächsten. Selbst die Schrecken dieser Welt
sind vorhersehbar, ihre Enttäuschungen kündigen sich
schon lange, bevor sie stattfinden, mit diesem unver-
wechselbaren, unverkennbaren Geruch in der Luft an.

Während Rakhi dies denkt, holt sie die große Klar-
glasplatte hervor, die ihr als Palette dient, und zieht eine
neue, präparierte Leinwand näher. Sie betastet die
Oberfläche, die wie verspachtelt scheint. Der Geruch ist
ihr so vertraut wie Jonas Atem. Sie drückt Neapelgelb
und Ockergelb, Kobalt- und Cyanblau und Sienabraun
und noch etwas Preußischblau für die Schatten aus und
sieht in Gedanken die ungewohnte Geometrie der Blät-
ter vor sich. Rakhis dichtes, schwarzes Haar, das sie er-
barmungslos mit einem von Jonas alten Haarbändern
zurückgebunden hat, droht seinem Gefängnis zu ent-
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fliehen und sich um ihr Gesicht zu ringeln. Diese Ba-
bylocken sind trügerisch. Zusammen mit ihren leicht er-
höhten Wangenknochen, der hohen, faltenfreien Stirn
(die jetzt vor Konzentration glänzt) und dem kleinen
Leberfleck genau in der Mitte ihrer Unterlippe verlei-
ten sie Fremde dazu zu glauben, dass Rakhi ein naiver
und lebhafter und optimistischer Mensch sei und die
Ursache dafür darin begründet liege, dass ihr niemals
etwas Schlimmes zugestoßen sei. Doch wenn sie in 
ihre Augen blicken würden, in diese großen Augen, die
eine ungeheure Tiefe besitzen – beinahe purpurn (wie
die Nacht, wie ein frischer Bluterguss, wie die aparajita-
Blume, die ihr die Mutter nie beschrieben hat) –, wür-
den sie erkennen, dass dies nur zum Teil zutrifft. Aber
nur wenige Menschen machen sich die Mühe, in ihre
Augen zu schauen, und von diesen wenigen wissen noch
weniger, wie man es richtig anstellt. Rakhi ist darüber
nicht unglücklich. Wie sie Belle schon einmal sagte,
zieht sie es vor, missverstanden zu bleiben.

Im Eukalyptuswäldchen war es heute Morgen über-
raschenderweise feucht gewesen. In der Nähe ihres
Hauses hatte es aber nicht geregnet, obgleich es neblig
war, wie so oft in Berkeley. Aber im Wäldchen hatten
richtige Pfützen gestanden. Rakhi war um sie herum-
gelaufen, um ihre Schuhe nicht nass zu machen. Und
dann eine weitere Überraschung: Sie hatte einen Mann
gesehen. Es kam selten vor, dass jemand so früh an
einem Wochentag dort war. Er praktizierte Tai-Chi.

Sie war ins Wäldchen gekommen, weil sie vorhatte,
es zu malen, und sie war nervös, denn sie hatte zuvor
noch nie Bäume gemalt. Bisher hatten die meisten ihrer
Bilder Indien zum Thema gehabt – ein Indien, das ihrer
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Fantasie entsprungen war, ein Indien, wie sie es nur von
Fotografien kannte, denn sie war noch nie dort gewesen.
Sie malte Tempel und Stadtlandschaften und Frauen auf
Märkten und Busfahrer beim Mittagessen, aber niemals
hatten Bäume im Mittelpunkt ihrer Malerei gestan-
den. Aber letzte Nacht war ihr plötzlich der Gedanke
gekommen, dass sie einmal etwas Neues ausprobieren,
eine neue Herausforderung annehmen sollte. Sie be-
dauerte den Einfall schon jetzt.

Als Rakhi den Mann sah, war sie verärgert. Sie hatte
das Wäldchen für sich haben wollen, seine Energien un-
gestört.Aber er war weit genug weg, sodass es ihr nach
einer Weile nichts mehr ausmachte. Sie beobachtete sei-
ne sauber ausgeführten Unterwasserbewegungen und
dachte: Genau so war es gedacht, so sollten die Men-
schen ihre Körper einsetzen.Von dort aus, wo sie stand,
glaubte sie zu sehen, dass er schöne Hände hatte. Er trug
weite, weiße Kleidung, und die Sonne, die zögernd durch
die Eukalyptuszweige schien, verlieh seinem schwarzen
Haar ein Schimmern. Sie konnte sein Gesicht nicht ge-
nau erkennen – nur die Andeutung olivfarbener Haut
und hoher Wangenknochen. Einen Moment lang frag-
te sie sich, wer er wohl sein mochte. Ob er Inder war.
Sie wäre am liebsten zu ihm gegangen und hätte in sein
Gesicht geblickt. Ein Kribbeln entstand unter ihren
Fußsohlen, ein Vorbote des Verlangens, von dem sie ge-
glaubt hatte, es für immer unterdrückt zu haben, nach-
dem ihre Ehe gescheitert war. Sie schloss die Augen, um
es zu kontrollieren. Sie war jetzt älter, sie war Mutter.
Sie wusste aus Erfahrung, dass dieses Kribbeln sie nur
in Schwierigkeiten bringen würde, und davon gab es
bereits genug in ihrem Leben.
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