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1
BEI DEM MORD SCHIEN ES sich um ein Verbrechen aus Lei-
denschaft zu handeln; der Mörder hatte eine Fährte von Indizi-
en zurückgelassen, die selbst ein Blinder hätte aufnehmen kön-
nen.
 Was Scotland Yard auf den Plan rief, war die Identität des 
Opfers, nicht etwa die des Mörders.
 Niemand wusste, wer sie war. Oder besser gesagt, welchen 
Namen die Ermordete seit 1916 benutzt haben könnte. Und 
was war aus dem Mann und den beiden Kindern geworden, 
die gemeinsam mit ihr auf dem Bahnsteig gewesen waren? Wa-
ren sie eine Ausgeburt der überhitzten Fantasie des Mörders? 
Oder mussten ihre Leichen erst noch entdeckt werden?
 Die Polizei von Dorset überließ die Suche nur zu gern dem 
Yard. Und der Yard erwies ihr diesen Gefallen mit dem größ-
ten Vergnügen – in der Person von Inspector Ian Rutledge.

Begonnen hatte alles ganz einfach damit, dass der Zug aus Lon-
don in den Bahnhof von Singleton Magna einfuhr, einer Klein-
stadt in Dorset. Dort hielt er immer nur kurz an. Ein halbes 
Dutzend Fahrgäste stieg aus, und eine Hand voll anderer stieg 
im Allgemeinen ein, um nach Süden zur Küste zu fahren. Ein 
paar Kisten und Säcke wurden zügig abgeladen. Schon rollte 
der Zug wieder aus dem Bahnhof hinaus. Der beißende Rauch, 
den er bei seiner Ankunft ausstieß, hatte sich noch nicht ganz 
zerstreut.
 An diesem späten Augusttag, der für die Jahreszeit recht 
heiß war, stand im Wagen der zweiten Klasse ein Mann am he-
runtergeschobenen Fenster und versuchte, ein wenig Luft zu 
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schnappen. Unter dem schäbigen Anzug klebte ihm das Hemd 
am Rücken, und das dunkle Haar fiel ihm feucht in die Stirn. 
Sein Gesicht war abgespannt, und Niedergeschlagenheit hatte 
sich tief in die Furchen um seinen Mund herum und in die 
Ringe unter den müden Augen gegraben. Er war jung, aber sei-
ne Jugend war dahin.
 Während er sich hinausbeugte, beobachtete er den korpu-
lenten Bahnhofsvorsteher, der einer blassen, ermatteten Frau 
zur Schranke half, und ihre dünne, klagende Stimme drang an 
seine Ohren. »… eine solche Schikane«, sagte sie gerade.
 Was wusste sie schon von Schikanen, von Not und Elend?, 
dachte er matt. Sie war erster Klasse gereist, und die lederne 
Kosmetiktasche, die sie mit der linken Hand umklammert 
hielt, hatte mehr gekostet, als die meisten Männer im Monat 
verdienten. Falls sie überhaupt das Glück hatten, eine Stelle zu 
finden.
 In London hatte es keine Arbeit gegeben. Aber er hatte ge-
hört, in der Nähe von Lyme Regis stellte ein Bauunternehmer 
Arbeitskräfte ein. Der Zug war ein Luxus, den sich Bert Mow-
bray eigentlich nicht leisten konnte. Dennoch warteten Jobs 
nicht auf einen, und manchmal musste man sich eben beson-
ders anstrengen. Er weigerte sich, daran zu denken, was er tun 
würde, wenn er mit seiner Vermutung falsch lag und ihn am 
Ende dieser Reise nichts anderes erwartete als ein grimmiges 
Kopfschütteln und ein »Tut mir Leid, wir haben keine Arbeit zu 
vergeben.«
 Sein Blick fiel müßig auf einen Gepäckträger, der seinen be-
ladenen Karren über den Bahnsteig bugsierte, gefolgt von zwei 
älteren Frauen. In den Eisenbahnwaggons drängten sich be-
reits Familien auf dem Weg zur Küste, aber man fand noch 
Platz für zwei weitere Personen. Dann fiel sein Blick plötzlich 
auf eine andere Frau vor einem der Waggons weiter hinten, 
die sich hingekniet hatte, um ein kleines Mädchen zu trösten, 
das weinte. Ein kleinerer Junge, nicht älter als zwei Jahre, klam-
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merte sich an das Hosenbein des Mannes, der sich fürsorglich 
über das kleine Grüppchen beugte und erst mit der Frau und 
dann mit dem kleinen Mädchen sprach.
 Mowbray starrte die Frau an, und sein Körper verkrampfte 
sich vor Schock und Entsetzen. Das konnte doch nicht Mary 
sein … »Mein Gott!«, hauchte er. »O mein Gott!«
 Er wandte sich vom Fenster ab, stürzte mit langen Sätzen 
zur Tür und riss einer verblüfften Bauersfrau, die ihm nicht 
schnell genug ausweichen konnte, beinah den breitkrempigen 
Hut vom Kopf. Er stolperte über ihren Korb und verlor kostba-
re Sekunden, während er um sein Gleichgewicht rang. Die jün-
gere und stämmigere Begleiterin der Frau baute sich mit vor 
Wut gerötetem Gesicht vor ihm auf und verlangte zu wissen, 
was er sich eigentlich einbildete. Der Boden ruckte unter sei-
nen Füßen, und er begriff, dass der Zug sich inzwischen in Be-
wegung gesetzt hatte. Und losfuhr …
 »Nein! Nein – warten Sie!«, schrie er, aber es war zu spät. 
Der Zug war jetzt in Fahrt gekommen und bereits aus dem 
kleinen Bahnhof hinausgefahren, und ein paar Häuser flogen 
vorbei, ehe das Städtchen von den Feldern geschluckt wurde.
 Die Intensität seines Elends ließ ihn kaum noch zusammen-
hängende Worte herausbringen. Er rief nach dem Schaffner 
und verlangte, der Zug solle angehalten werden – und zwar so-
fort!
 Der Schaffner, ein phlegmatischer Mann, der während der 
Kriegsjahre mit betrunkenen Soldaten und hurenden Matro-
sen fertig geworden war, sagte beschwichtigend: »Sie haben 
wohl Ihre Haltestelle verschlafen, was? Machen Sie sich nichts 
daraus, es ist nicht weit bis zur nächsten.«
 Aber er musste Mowbray gewaltsam zurückhalten, ehe sie 
den nächsten Bahnhof erreichten – der Mann schien außer 
sich zu sein und versuchte, aus dem fahrenden Zug zu sprin-
gen. Zwei kräftige Heizer auf dem Weg nach Weymouth halfen 
dem Schaffner, ihn auf einen Sitz zu drücken, während eine al-
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te Jungfer mit verkniffenem Mund, die ungeachtet der Hitze ei-
nen von Motten zerfressenen Fuchs um die Schultern trug, ei-
nen hysterischen Anfall zu bekommen drohte.
 Als der Zug ruckend in der nächsten Kleinstadt anhielt, wa-
ren Mowbrays wüste Flüche und Drohungen hilflosen, zorni-
gen Tränen gewichen. Er und seine schäbige Reisetasche wur-
den ohne weitere Umstände hinausgehievt, und als der Zug 
abfuhr, blieb er verwirrt und bestürzt auf dem Bahnsteig zu-
rück.
 Ohne ein Wort an den gaffenden Bahnhofsvorsteher zu 
richten, reichte er ihm seine Fahrkarte nach Lyme Regis und 
schlug mit forschen Schritten den Weg in Richtung Singleton 
Magna ein.
 Aber die Frau und die Kinder und der Mann waren ver-
schwunden, als er dort ankam. Und niemand konnte ihm sa-
gen, wo er sie finden würde. Er begab sich zu dem einzigen Ho-
tel, einem kleinen steinernen Gebäude, das, fantasievoll, aber 
wenig treffsicher, den Namen »Zum Schwan« trug, und ver-
langte zu wissen, ob mit dem Mittagszug eine vierköpfige Fa-
milie angekommen sei. Als Nächstes betrat er eins nach dem 
anderen die kleinen Lebensmittelgeschäfte und die zwei Teestu-
ben, die dem Bahnhof am nächsten waren, und beschrieb erst 
die Frau, dann die Kinder und den Mann. Einer Verkäuferin 
jagte er mit seiner inständigen Beharrlichkeit (»Sie müssen sie 
gesehen haben! Sie müssen sie zwangsläufig gesehen haben, es 
kann gar nicht anders sein!«) einen gewaltigen Schrecken ein.
 Er machte die Kutsche ausfindig, die der Kleinstadt als Taxi 
diente, und beschimpfte den Kutscher wütend als Lügner, weil 
dieser behauptete, weder die Frau noch den Mann und schon 
gar nicht die Kinder gesehen zu haben.
 »Hier sind die nicht, Kumpel«, sagte der Kutscher mittleren 
Alters kurz angebunden und wies mit dem Daumen auf das 
Kutscheninnere. »Du kannst ja selbst nachsehen. So jemand ist 
heute nicht aus dem Bahnhof gekommen, während ich dort 
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gewartet habe. Wenn du sie hier abholen solltest, dann ist das 
dein Pech, nicht meines. Vielleicht hast du dich mit dem Da-
tum vertan.«
 »Aber sie können doch nicht spurlos verschwunden sein!«, 
rief Mowbray. »Ich muss sie finden. Das Miststück – dieses 
Miststück! –, es sind meine Kinder, sie ist meine Frau! Das ge-
hört sich doch nicht. Ich sage Ihnen, wenn sie mich reingelegt 
hat, dann bringe ich sie um, das schwöre ich! Sagen Sie mir, wo-
hin sie sich verzogen hat, oder ich erwürge Sie auch gleich!«
 »Mich und wen noch?«, fragte der Mann mit vorgerecktem 
Kiefer und rotem Kopf; seine Wut konnte sich durchaus an 
Mowbrays Zorn messen.
 Den ganzen Nachmittag trieb er sich in Singleton Magna 
herum und gab keine Ruhe, und zweimal musste ihn ein Con-
stable wegen seines Benehmens verwarnen. Aber die Feuer der 
Wut brannten allmählich herunter, und was blieb, war rasende 
Entschlossenheit, die ihn mit grimmiger Miene und unheilvoll 
still zurückließ. An jenem Abend stattete er jedem einzelnen 
Haus am Stadtrand einen Besuch ab und erkundigte sich nach 
der Frau. Und den Kindern. Waren sie auf dieser Straße unter-
wegs gewesen? Hatte jemand sie gesehen? Wusste jemand, wo-
her sie gekommen oder wohin sie gegangen waren?
 Aber die Stadt schüttelte ihren kollektiven Kopf und schlug 
diesem beharrlichen, schäbigen Fremden mit den verzweifel-
ten Augen kollektiv die Türen vor der Nase zu.
 Die Nacht verbrachte Mowbray unter einem Baum in der 
Nähe des Bahnhofs, um dort auf den Mittagszug des kommen-
den Tages zu warten. An die Nahrungsaufnahme verschwende-
te er keinen einzigen Gedanken, und er schlief auch nicht. Die 
Kraft, die ihn antrieb, war so unbändig, dass für ihn nichts an-
deres mehr zählte.
 Auch am folgenden Tag blieb er in Singleton Magna. Von 
morgens bis abends lief er durch die Straßen wie eine ver-
dammte Seele, die sich auf dem Rückweg zur Hölle verirrt hat 
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und nicht weiß, wohin sie sich als Nächstes wenden soll. Die 
Leute mieden ihn. Und diesmal mied auch er die Leute und 
hielt die Augen lediglich nach einer einzigen Gestalt offen, ei-
ner Frau in einem mit Rosen bedruckten Kattunkleid, mit ei-
ner einreihigen Perlenkette und Haar von der Farbe dunklen 
Honigs. Um die Abendessenszeit war er verschwunden. Das 
fiel so gut wie niemandem auf.
 Als an jenem Abend ein Bauer eine Frauenleiche entdeck-
te, war das Blut aus ihren Wunden schon tief in den Erdbo-
den am Rande seines Kornfelds gesickert. Sie lag da wie ein 
Ernteopfer aus alter Zeit. Er ließ die Polizei holen; und nach-
dem die Polizisten hastig einen einzigen Blick auf sie gewor-
fen hatten, wie sie da auf dem Boden lag, forderte sie einen 
Haftbefehl für den Mann an, der nach ihr gesucht hatte. Ob-
wohl keine Identifizierung der Leiche vorgenommen wurde, 
war man ziemlich sicher, dass sie nicht aus der Gegend kam. 
Und ihr Gesicht war derart zugerichtet, dass rasende Wut und 
Verzweiflung hinter den Schlägen stecken mussten. Die ver-
misste Ehefrau war demnach aufgefunden worden. Jetzt galt 
es nur noch dafür zu sorgen, dass ihr Mörder vor den Richter 
gebracht wurde.
 Am späten Abend desselben Tages wurde Mowbray vor dem 
Bahnhof unter demselben Baum wie am Vortag ausfindig ge-
macht und unsanft aus dem Schlaf der Erschöpfung gerissen. 
Benommen und ohne zu begreifen, was ihm zustieß oder wa-
rum, ließ er sich in ein kleines Gefängnis abführen.
 Hinterher beglückwünschte sich der zuständige Inspector, 
zu der geschwinden Aufklärung dieses Verbrechens, das sich 
praktisch vor seiner eigenen Haustür abgespielt hatte. Dem er-
schütterten Bauern gegenüber, der auf der anderen Seite seines 
ordentlich aufgeräumten Schreibtischs saß, brüstete er sich: 
»Und das alles an einem einzigen Tag. Genauso sollte es sein. 
Ein Mord wird begangen, der Mörder wird gefasst. Man kann 
Verbrechen zwar nicht ganz aus der Welt schaffen, aber den 
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Verbrechern kann man das Handwerk legen. So lautet meine 
Devise.«
 »Ich dachte, das wäre derjenige, der die ganze Stadt nach sei-
ner vermissten Familie abgesucht hat?«
 »So ist es. Was für ein dummer Kerl! Er hat ja geradezu aus-
posaunt, was er tun wird, wenn er sie findet.«
 »Aber wo stecken sie dann alle? Der Mann und die Kinder? 
Doch nicht etwa irgendwo in meinen Feldern, oder? Ich lasse 
nicht zu, dass Ihre Männer in meinen Kornfeldern herumtram-
peln, hören Sie, nicht wenn das Getreide kurz vor der Ernte 
steht! Meine Frau trifft der Schlag, sie ist ohnehin schon außer 
sich! Der Doktor musste bereits zweimal kommen.«
 Das ernüchterte Inspector Hildebrand. Es war ihm weitaus 
lieber, sich über seinen Erfolg auszulassen, als sein Scheitern 
zur Diskussion zu stellen. »Wir wissen nicht, wo sie sind. Noch 
nicht. Im Moment habe ich meine Männer darauf angesetzt, 
den Straßenrand abzusuchen. Es ist ziemlich wahrscheinlich, 
dass er sie alle umgelegt hat, aber bisher sitzt er in seiner Zel-
le wie eine verfluchte Statue, als hörte er kein Wort von dem, 
was wir zu ihm sagen. Aber keine Bange, wir werden sie alle 
finden. Und sie werden ebenfalls tot sein, denken Sie an meine 
Worte. Wahrscheinlich hat er sich die Frau bis zum Schluss auf-
gehoben, sie ist ihm entkommen, und er musste sie verfolgen. 
Es ist bloß noch eine Frage der Zeit, das ist alles. Früher oder 
später werden wir sie finden.«
 Er fand sie aber nicht. Schließlich war es an Scotland Yard 
und Inspector Rutledge, das verwickelte Geflecht an Indizien 
zu entwirren und die tatsächlichen Zusammenhänge ans Tages-
licht zu bringen. Für Hildebrand war es mittlerweile viel zu 
spät, um jetzt noch den Rückzug von seinem verschanzten Pos-
ten anzutreten.
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2
IAN RUTLEDGE FUHR MIT Hamish, der sich in seinem Hin-
terkopf störrisch und rastlos gebärdete, durch die ländliche Ge-
gend. Der schwere Geruch von frischem Heu hing in der war-
men Luft im Wageninnern.
 Der Geruch von Grünkreuz …
 Wird einer von uns diese Erinnerung jemals wieder abschüt-
teln können?, fragte sich Rutledge. An den lautlosen Vernich-
ter, der sich in Gaswolken über die Schlachtfelder an der Front 
gewälzt hatte? Man lernte ziemlich schnell, die Gase auseinan-
der zu halten – Senfgas oder Grünkreuz oder Nervengas. Aber 
die Vertrautheit hatte das Grauen verstärkt, statt es abzuschwä-
chen – man wusste, was sie anrichten konnten.
 »Das Gas ist nicht das, was ich nicht vergessen kann«, sagte 
Hamish, »sondern das Heumachen. Im August. 1914. Da wuss-
te ich noch nichts von einem Erzherzog, der sich irgendwo in 
einer Gegend, von der ich noch nie etwas gehört hatte, umle-
gen lässt. Das Heu … und Fiona, wie sie im Wagen sitzt, stau-
big vom Heu, und die Pferde, vom Schweiß dunkel gefärbt. 
Gott, war das schön in jenem August, und die MacDonalds ha-
ben wie Wilde geflucht, weil sie mit einem MacLeod nicht mit-
halten konnten …«
 »Ja, du hast es mir erzählt, in der Nacht, als …«, setzte Rut-
ledge an und unterbrach sich dann eilig. Corporal Hamish 
MacLeod hatte in der Nacht seines Todes über das Heuma-
chen in jenem August geredet. In Frankreich. Seltsam, dass et-
was so Schlichtes wie der Geruch von frisch gemähtem Heu 
die Erinnerung wachrief!
 Und doch pflegte er der Stimme in seinem Kopf aus alter 
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Gewohnheit zu antworten. Die Somme. Ein Blutbad, das sich 
über Monate hinzog; die Zahl der Todesopfer stieg ins Astro-
nomische, und die Männer waren so müde, dass ihr Verstand 
sich schlichtweg abschaltete. Ein vergeblicher Angriff nach 
dem anderen, und die deutsche Front hielt immer noch stand.
 Vor dem Hintergrund derart entsetzlicher Verluste war ein 
weiterer Gefallener bedeutungslos. Und doch hatte sich inmit-
ten all dieses Grauens der Tod eines jungen schottischen Cor-
poral in Rutledges Seele eingebrannt.
 Der Mann war nicht durch feindlichen Beschuss ums Leben 
gekommen. Wegen Befehlsverweigerung war er in der Schlacht 
vor ein Erschießungskommando gestellt worden, und es war 
Rutledges Pistole gewesen, die in der von Granaten zerrissenen 
Dunkelheit vor dem Morgengrauen den Gnadenschuss abge-
feuert hatte.
 Dieses Vorgehen war eine militärische Notwendigkeit ge-
wesen. Nicht Feigheit, sondern Erschöpfung – und die blanke 
Sinnlosigkeit dieses Blutbads, in dem zahllose Leben achtlos 
weggeworfen wurden – hatte ihn gebrochen. Hamish Mac-
Leod hatte sich geweigert, seine Männer in den sicheren Tod 
zu führen.
 Eine militärische Notwendigkeit. Um der Moral sämtlicher 
Soldaten willen, die zusahen, musste ein Exempel statuiert wer-
den. Um Tausender von Männern willen, die sich gerade auf 
den nächsten Angriff vorbereiteten. Wenn man dem Tod ins 
Angesicht blickte, musste man wissen, dass man sich auf den 
Mann an seiner Seite ebenso sehr verlassen konnte, wie er sich 
auf einen verließ.
 Rutledge konnte die spätsommerliche Hitze noch immer 
fühlen. Er hörte das Getöse der Artillerie, das Rattern des 
Maschinengewehrfeuers, die Schreie Verwundeter. Roch die 
Furcht und die verwesenden Leichen. Noch immer konnte er 
den niedergeschlagenen Blick in den Augen des Corporals vor 
sich sehen, das Eingeständnis, dass es für ihn eine Erleichte-
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rung bedeutete zu sterben, statt seine Männer wieder in den 
schwarzen Hagel des deutschen Beschusses zu führen.
 Und all das für nichts und wieder nichts!
 Im nächsten Moment hatte die Artilleriegranate ihr Ziel ge-
funden und Lebende und Tote, Offiziere und Mannschaften in 
schwerem, stinkendem Schlamm begraben. Die meisten von 
ihnen hatte sie sofort getötet und die Verwundeten ersticken 
lassen, ehe die Suchhunde sie Stunden später finden konnten. 
Und ironischerweise sprühte die nächste Granate Splitter in 
das Maschinengewehrnest, sodass sie sich im Lauf jener lan-
gen Nacht nicht mehr dorthin zurückziehen konnten.
 Rutledge hätte es beinahe nicht überlebt. Taub und blind 
und wie gelähmt lag er unter dem Leichnam einer seiner Män-
ner in einem winzigen Lufteinschluss. Das hatte genügt. Bis 
es ihm jemand auf dem Truppenverbandplatz erzählte, hatte 
er nicht gewusst, dass es Hamishs Blut war, mit dem sich sein 
Uniformrock voll gesogen hatte, Hamishs Fleisch, das ihm 
im Gesicht und Haar klebte, der Gestank von Hamishs zer-
fetzter Leiche, der ihm für den Rest jenes endlosen Tages zu-
setzte, während er benommen dalag. Lebendig begraben und 
mit schwerer Klaustrophobie aus diesem Grab wieder aufer-
standen – ein ernster Fall von Schützengrabenneurose, körper-
lich geschunden und geistig verwirrt –, gestattete man ihm ein 
paar Stunden Ruhe und schickte ihn dann wieder an die Front 
zurück. Und Hamish begleitete ihn. Eine lebendige Realität in 
seiner Vorstellung. Eine Stimme, die in einem weichen, guttu-
ralen Schottisch mit ihm redete. Eine Persönlichkeit, die im To-
de so ausgeprägt war wie zu Lebzeiten.
 Rutledge sprach nie darüber. Er trug den Kampf allein und 
stumm aus und nahm als so selbstverständlich hin wie den 
Atem in seinem Körper, dass es nur eine Frage der Zeit war, 
bis der Tod – oder der Wahnsinn – dem ein Ende bereitete. 
Und eben dieses Warten darauf bewahrte ihn davor, den Ver-
stand zu verlieren.
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 Und so hatte er Hamish wieder nach Hause gebracht, nicht 
als einen bösen Geist, den man durch Beschwörungen austrei-
ben konnte, sondern als eine tief verwurzelte Präsenz in den 
schockierten und betäubten Tiefen seines Gehirns, wo nur der 
Schlaf sie aussperren konnte.
 Seine Gedanken hatte er allzu lange mit einem Toten geteilt. 
Nunmehr war es einfacher, ihm zu antworten, als zu riskieren, 
dass er das Pochen einer Geisterhand auf der Schulter spürte, 
die seine Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte. Oder dass er 
am Rande seines Gesichtsfelds ein weißes leeres Gesicht sah, 
das verlangte, gehört zu werden. Dazu war es – bisher – noch 
nicht gekommen. Hamish war für ihn jedoch so real, dass Rut-
ledge ein entsetzliches Grauen davor verspürte, sich eines Ta-
ges zu schnell umzudrehen oder im falschen Moment über die 
Schulter zu schauen und einen Blick auf die Schattengestalt zu 
erhaschen, die sich gewiss dort aufhalten musste, direkt hinter 
ihm. In Reichweite. Nahe genug, um ihm mit ihrem Atem das 
Haar zu zerzausen oder die Wange zu streifen.
 »Im August jenes Jahres wurde ein Picknick veranstaltet«, 
sagte Rutledge, der dem Gedankengang unbedingt eine andere 
Wendung geben wollte. »Weiter oben an der Themse, unter ei-
nem so dichten Buchengehölz, dass die Sonne purpurne Schat-
ten durch das Laub warf …«
 Und eben diese Erinnerung führte ihn zu Jean … sie war 
für ihn so tot wie Hamish. Gerade erst diese Woche hatte er in 
der Times ihre Verlobung angezeigt gesehen. Mit einem Mann, 
der während des Kriegs die meiste Zeit als Diplomat in Süd-
amerika gedient hatte. Fern von Waffengewalt, Gemetzeln und 
Albträumen.
 »Er hat Aussichten auf einen Posten in Ottowa«, hatte Fran-
ces gesagt, als sie bei ihm hereinschaute, um ihm nach Kräften 
Trost zu spenden. Seine Schwester kannte so ziemlich jeden, 
den man kennen musste – ihr entging fast nie etwas, worüber 
die Leute redeten. »Fern von alledem.« Sie hatte matt mit der 
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Hand in der Luft gewedelt, und er hatte genau gewusst, was sie 
damit meinte.
 Fern von einem Britannien, das noch von den Narben des 
Todes und dem Leid und der Armut des Friedens gezeichnet 
war. Fern von Rutledges Qualen, die Jean Angst eingejagt hat-
ten.
 »Jean hat den Dreh raus, wie man unerfreulichen Dingen 
aus dem Weg geht«, hatte Frances sarkastisch hinzugefügt. »Du 
wirst dir doch nichts daraus machen, oder? Ich meine, dass sie 
so schnell einen anderen gefunden hat? Das, mein Guter, heißt 
doch nur, dass du froh sein kannst, sie los zu sein, ob es dir 
jetzt schon bewusst ist oder noch nicht. Oberflächliche Frauen 
geben abscheulich langweilige und gleichgültige Ehefrauen ab, 
die aber umso höhere Ansprüche stellen. Obgleich ich sagen 
muss, dass sogar ich geglaubt habe, bei ihr steckt mehr dahin-
ter. Oder war das auch meinerseits reines Wunschdenken? Wie 
dem auch sei, mach dir nichts daraus, du wirst bald jemanden 
finden, an dem dir wirklich etwas liegt.«
 Wie kam es bloß, dass der Verstand ein Meister darin war, 
Strafen für sich selbst zu ersinnen? Jean oder Hamish, einer 
von beiden füllte stets seine Gedanken aus.
 Eine bittere Wahl, gestand sich Rutledge seufzend ein. Die 
Frau, die ihm die Ehe versprochen hatte, oder der Mann, dem 
er das Leben genommen hatte. Chirurgische Eingriffe, die da-
zu dienten, ein gebrochenes Herz zu kitten oder einen zerrütte-
ten Geist wiederherzustellen, gab es nicht.
 Die Ärzte hatten die Achseln gezuckt und zu Rutledge ge-
sagt: »Die Schützengrabenneurose stellt ihre eigenen Re-
geln auf. Wenn es Ihnen erst einmal gelingt, wieder besser 
zu schlafen – wenn die nervliche Belastung durch den Welt-
krieg … durch Ihre Arbeit … Ihre Erinnerungen … wenn all 
das ein wenig abklingt, dann wird sich auch der Realitätsgehalt 
von Hamish MacLeod abschwächen.«
 Aber nervliche Belastungen lagen in der Natur des Krieges. 
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Nervliche Belastungen stellten den eigentlichen Kern seiner Ar-
beit beim Yard dar. Tagtäglich wurde er mit Tod und Blut und 
Gräueltaten konfrontiert. Ermittlungen zu Mordfällen anzustel-
len, genau das war es, was er konnte. Wohl kaum die angemes-
senste Arbeit für einen Mann, der gerade aus den Schützengrä-
ben heimgekehrt war. Aber das war alles, was er gelernt hatte, 
und er hatte keine überschüssige Energie zur Verfügung, um 
sich nach einer anderen Arbeit umzusehen. Außerdem könnte 
sich ein zukünftiger Arbeitgeber ohne weiteres intensiver in sei-
ne medizinische Akte vertiefen, als der Yard es getan hatte, der 
ihn nach dem Krieg wieder einstellte. Das kam dem Öffnen ei-
ner Büchse der Pandora gleich, die voller Dinge war, die besser 
unter Verschluss blieben.
 Superintendent Bowles wusste – davon war Rutledge über-
zeugt – mehr über Rutledges Kriegsjahre als jeder andere im 
Yard. Es war in den Augen seines Vorgesetzten abzulesen, die 
ihn wachsam und lauernd musterten. In dem höhnischen Fei-
xen, das manchmal als ein Lächeln durchging. Aber einen un-
verhohlenen Angriff auf Rutledges Stellung hatte er bisher 
nicht unternommen. Wenn man von den Aufträgen, die aus 
dem einen oder anderen Grund keiner der Kollegen überneh-
men wollte, einmal absah. Wie zum Beispiel der Ruf, der ihn 
jetzt nach Dorset führte.
 »Inspector Bartons Frau befindet sich mitten in einer 
Schwangerschaft, die nicht ohne Komplikationen verläuft, und 
wenn er ein paar Tage fortgeht, stellt sie sich an, als läge Dorset 
auf dem Mond. Und Trask kommt nicht vom Land, da müss-
ten sie Suchtrupps losschicken, um ihn wieder zu finden! Und 
was Jack Bingham angeht, der tritt in zwei Tagen seinen Ur-
laub an.« Oder zumindest hatte Bowles das behauptet.
 Nicht dass es eine Rolle spielte; Rutledge war froh, aus Lon-
don herauszukommen. Die Einsamkeit entschädigte ihn für 
manches, auch wenn sie Hamish mit sich brachte.
 Am nächsten Wegweiser fand Rutledge seine Abzweigung 
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von der Fernstraße und fuhr bald darauf weiter südwestlich, 
ins Herz von Dorset hinein. Gleichzeitig wurde der Duft nach 
Heu schwächer. Seine Gedanken fanden ihren Weg zurück aus 
der Vergangenheit und richteten sich allmählich wieder auf 
die Gegenwart.
 Er befand sich jetzt in dem Landstrich, der Thomas Hardy 
als Kulisse gedient hatte. Aber was Rutledge mehr beeindruck-
te als die finsteren und düsteren Romanfiguren des Autors war 
dieses ganz andere Licht. Hier hatte es einen Stich ins Gold-
braune, eine Nuance, die von der Erde und dem Laub an den 
Bäumen auszugehen schien. Keine verwaschenen Pastelltö-
ne wie in Norfolk und auch nicht das üppige Grün von Kent. 
Ebenso wenig die grauen Schwaden von Lancaster. Mit Dor-
set brachte man den Wollhandel und Steinbrüche in Verbin-
dung, Heimindustrie und ländliche Kleinstädte. Die Städtchen 
waren an alten Straßen aufgereiht, die lange vor der norman-
nischen Eroberung von den Sachsen angelegt worden waren. 
Auch die abgelegenen Wiesen, auf denen Rinder friedlich gras-
ten, waren typisch für diese Region.
 Rutledge ertappte sich bei dem Wunsch, er könnte einen Ma-
ler oder eine Malerin wie Catherine Tarrant fragen, ob sie das 
Licht so sah wie er oder ob seine Wahrnehmung des Lichts nur 
seiner eigenen unzuverlässigen Einbildungskraft entsprang.

Fast ehe er begriffen hatte, dass er angekommen war, befand er 
sich schon in Singleton Magna. Der Übergang von Feldern zu 
Häusern vollzog sich so abrupt, als wäre eine scharfe Grenzli-
nie auf den Boden gezeichnet. Die Eisenbahnschienen begleite-
ten ihn nicht länger, sondern führten zum Bahnhof weiter.
 Als er an den Fuhrwerken, die am Randstein angehalten hat-
ten, vorbei die Hauptstraße hinunterfuhr, verlangsamte er das 
Tempo und hielt Ausschau nach dem dortigen Polizeirevier.
 Es stellte sich heraus, dass es sich dabei um ein kleines Ka-
buff gleich neben der einzigen Bank der Stadt handelte, nichts 
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weiter als eine Ausbuchtung des Haupthauses, die früher ein-
mal ein Geschäft gewesen sein musste. Das Schaufenster war 
weiß gestrichen worden und trug den schwarzen Schriftzug 
POLIZEI. Die schwere grüne Tür war von der Zeit und starker 
Beanspruchung gekerbt, der eiserne Türgriff vom Alter abge-
nutzt. Die Bank, an die das Revier grenzte, war majestätischer 
und hatte eine hübsche Veranda über der Tür, als hätte auch 
sie in anderer Gestalt das Licht der Welt erblickt – als Wohn-
haus eines Kaufmanns oder Sitz der Gemeindeverwaltung.
 Schließlich fand er einen Platz, auf dem er seinen Wagen ste-
hen lassen konnte, und trat in die Wärme des Nachmittags hi-
naus. Da bemerkte er einen großen, gebeugten Mann mittle-
ren Alters, der gerade aus der grünen Tür herauskam.
 Der Mann sah ihn stirnrunzelnd an und kam auf ihn zu, 
um ihn anzusprechen. »Sind Sie vielleicht zufällig Inspector 
Rutledge?«
 »Ja, ich bin Rutledge.«
 Der Mann hielt ihm seine lange, schmale Hand hin. »Mar-
cus Johnston. Ich vertrete Mowbray, diesen armen Teufel. Eine 
scheußliche Angelegenheit. Wirklich scheußlich. Und er sagt 
kein einziges Wort, er redet noch nicht einmal mit mir. Nur 
Gott weiß, worauf ich seine Verteidigung aufbauen soll. Im 
Moment lautet mein Rat, sich dem Gericht auf Gnade und Un-
gnade auszuliefern.«
 Rutledge, dessen Vater Jurist gewesen war, sagte dazu nur: 
»Mir ist nicht allzu viel über den Mann oder sein Verbrechen 
bekannt, kaum mehr als die dürftigen Informationen, die von 
der hiesigen Polizei an den Yard übermittelt worden sind. So-
weit ich weiß, hat er die ganze Stadt nach seiner Frau abge-
sucht. Und ihre Leiche ist gefunden worden, nicht aber die an-
deren Personen, auf die er es abgesehen hatte.«
 »Richtig. Die Polizei hat ihr Bestes getan, man hat die Ge-
gend hier im Umkreis von Meilen in jede Richtung abgesucht. 
Keine Leichen. Keine Gräber. Und, was noch entscheidender 
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ist, niemand, der sich nach dem Verbleib der Frau erkundigt. 
Ich meine, kein rasend verzweifelter Ehemann und auch kei-
ne schluchzenden Kinder.« Er seufzte. »Das wiederum legt die 
Schlussfolgerung nahe, dass sie alle tot sind. Und Mowbray 
sagt nur immer wieder, sie seien seine Kinder, weshalb also 
sollte er sie töten wollen?« Eine Frau kam vorbei, und Johns-
ton tippte an die Hutkrempe. Sie nickte ihm zu und musterte 
dann im Vorübergehen Rutledge voller Neugier.
 »Vor meiner Abreise aus London habe ich ein paar Erkundi-
gungen eingezogen. Man hat mir gesagt, Mowbray sei in Frank-
reich gewesen, als es 1916 zu dem Bombenangriff kam. Man 
hat ihm Heimaturlaub gewährt, damit er seine Frau und seine 
Kinder begraben kann. Seine Familie wurde von dem dortigen 
Constable identifiziert, als man sie aus den Trümmern des Ge-
bäudes herausgezogen hat. Die Mutter und zwei Kinder, alle 
tot. Mowbray selbst hat die Leichen nie gesehen; man hat ihm 
gesagt, es sei besser für ihn, sie so in Erinnerung zu behalten, 
wie sie zu ihren Lebzeiten waren.«
 »Inspector Hildebrand glaubt, hier müsste irgendwo ein 
Irrtum vorliegen. Der Constable war ziemlich sicher, dass es 
Mowbrays Frau und Kinder waren, aber es hätte sich auch um 
eine ganz andere Familie handeln können. Bei dem Bomben-
angriff wurde, wenn ich das richtig verstanden habe, nur ein 
Gebäude zerstört, doch daraufhin sind die angrenzenden Ge-
bäude auf beiden Seiten eingestürzt. Fünfzig Tote, wenn nicht 
gar noch mehr. Da hätte sich der Constable leicht irren kön-
nen – vor allem nachts, wenn es ringsum brennt und und zwi-
schen den Trümmern überall Verletzte liegen. Der reinste Hor-
ror.« Johnston verzog das Gesicht. »Bomben und tonnenweise 
Mauerwerk, da bleibt vermutlich nicht allzu viel zum Betrach-
ten übrig.«
 »Wenn es sich nicht um Mowbrays Familie gehandelt hat, 
die bei dem Luftangriff umgekommen ist, warum ist dann nie-
mand aufgetaucht, um nach seinen Angehörigen zu suchen? El-
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