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Buch
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den Erwartungen, den anstehenden Aufgaben – und mit seiner Angst
vor einem neuen Ausbruch der Krebserkrankung. Lance Armstrong
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Für Luke, Grace und Isabelle, 
die mich immer daran erinnert haben,

dass wirklich jede Sekunde zählt.
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Ka p i t e l  1

Wieder eingewechselt

Wie es aussieht, werde ich wohl leben, vielleicht noch 50 Jahre
oder sogar länger. Wann immer aber, wie es manchmal geschieht,
ich mich selbst davon überzeugen muss, gehe ich hinaus an einen
Ort, der hier Dead Man’s Hole genannt wird, und starre in die
Tiefe. Dann, mit Entschlossenheit, ziehe ich mein Hemd aus und
stürze mich geradewegs hinunter in etwas, das man mit dem »gro-
ßen Vergessen« umschreiben könnte.

In gewisser Weise ist das meine ganz persönliche Methode,
meine lebenswichtigen Funktionen zu checken. Dead Man’s Hole
ist ein großes, grünes Mineralwasserbecken unterhalb einer run-
den Sandsteinklippe und liegt so tief im texanischen Hügelland,
dass kaum jemand weiß, wie man dahin kommt. Je nachdem, wel-
cher Legende man Glauben schenken will, haben hier während
des Amerikanischen Bürgerkriegs Soldaten der Konföderierten
Parteigänger der Nordstaaten über die Klippe gestoßen oder Apa-
chen harmlosen Cowboys aufgelauert, die von dem Abgrund
nichts ahnten. Wie auch immer, ich mag diesen Ort, und zwar 
so sehr, dass ich mir hier gut 80 Hektar Busch- und Weideland
gekauft habe und schon so oft herausgefahren bin, dass ich eine
regelrechte Staubpiste durch das Gestrüpp gebahnt habe. Mir
scheint es nur richtig, dass ein Ort namens Dead Man’s Hole je-
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mandem gehört, der um ein Haar gestorben wäre – und im Übri-
gen alles andere vorhat, als sein Leben tatenlos zu verbummeln.

Ich stehe direkt neben dem gut 15 Meter in die Tiefe stürzen-
den Wasserfall und inspiziere die Klippe – und, wenn ich schon
dabei bin, mich selbst. Es geht tief hinunter, so tief, dass ich allein
schon von dem Anblick einen trockenen Gaumen bekomme. Tief
genug, um sich auf dem Weg nach unten Gedanken machen zu
können, und zwar mehr als einen Gedanken. Tief genug, einen
ersten Gedanken zu denken, Ein wenig Angst tut dir gut, einen zwei-
ten, Zum Glück kannst du schwimmen, und schließlich noch einen letz-
ten, Scheiße, ist das kalt, wenn ich in das Wasser eintauche. Ich
springe, und mehrere untrügliche Zeichen sagen mir, ich lebe: der
Druck meines Pulses, das beharrliche Geräusch meines Atems,
das Hämmern in meinem Brustkasten, mein Herz, das sich in die-
sem Moment anhört wie ein aufsässiger Gefangener, der nach
Freiheit schreit und gegen das Gitter meiner Rippen trommelt.

Nach Luft schnappend komme ich wieder an die Oberfläche
und schwimme zu den Felsen hinüber. Ich kletterte nach oben,
trockne mich ab und fahre nach Hause zu meinen drei Kindern.
Ich stürme durch die Tür, rufe nach meinem Sohn Luke und mei-
nen Zwillingstöchtern Grace und Isabelle, küsse sie auf den Na-
cken, schnappe mir mit der einen Hand eine Flasche Shiner-
Bockbier und mit der andern einen Arm voll Kinder.

Das erste Mal, als ich von der Klippe sprang, sah meine Frau
Kik mich hinterher bloß an und verdrehte die Augen. Sie wusste,
wo ich gewesen war und was ich getan hatte.

»Und, hat das für dich irgendetwas geklärt?«, fragte sie.

An welchem Punkt gibt man sich damit zufrieden, nicht zu ster-
ben? Vielleicht habe ich das nie ganz getan, und vielleicht will ich
das auch gar nicht.

Ich weiß, dass sie da draußen sind, in ihren verstellbaren Fern-
sehsesseln, mit diesen verdammten Infusionsständern, zusehen,
wie die Chemo in ihre Venen träufelt und denken: Dieser Typ hatte
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dasselbe wie ich. Wenn er es gepackt hat, dann kann ich das auch. Ich denke
die ganze Zeit an sie.

Mein Freund Lee Walker sagt, ich sei »wieder eingewechselt«
worden. Er meint mit dieser seltsamen Formulierung, dass ich
fast gestorben wäre, vielleicht sogar ein bisschen gestorben bin,
dann aber im letzten Moment wieder eingewechselt wurde in die
Welt der Lebenden. Diese Beschreibung trifft das, was mir pas-
siert ist, so gut wie jede andere. Ich war 25, als der Krebs mich
fast umgebracht hätte: Hodenkrebs im fortgeschrittenen Sta-
dium, der sich in meinen Unterleib, in meine Lungen und mein
Gehirn vorgefressen hatte, und es bedurfte zweier Operationen
und vier Zyklen Chemotherapie, um ihn zu besiegen. Ich schrieb
ein ganzes Buch über den Tod: Tour des Lebens. Das Buch handelt
davon, mit der Möglichkeit des eigenen Todes konfrontiert zu
werden, und davon, ihm im letzten Moment von der Schippe zu
springen.

»Sind Sie sich sicher?«, fragte ich den Arzt.
»Ja.«
»Wie sicher?«
»Ganz sicher.«
»Warum sind Sie sich so sicher?«
»Ich bin mir so sicher, dass ich Sie morgen früh um 7.00 Uhr zur OP an-

gemeldet habe.«
Auf einem Leuchttisch lagen Röntgenaufnahmen meines Brustkorbs.

Schwarz bedeutete gesund, weiß Krebs. Mein Brustkorb sah aus wie ein
Schneesturm.

Womit ich mich damals nicht auseinander setzte und nicht aus-
einander setzen konnte, war die Aussicht auf Leben. Sobald man
weiß, dass man weiterleben wird, muss man sich Gedanken da-
rüber machen, wie man leben will, und das ist alles andere als ein-
fach. Du fragst dich: Was werde ich nun, da ich weiß, dass ich nicht ster-
ben werde, tun? Wie kann ich mein Leben am besten und vollkommensten
gestalten? Solche Dinge sind nicht linear, sie sind eine mysteriöse
Gleichung. Mich selbst am besten zu leben bedeutet für mich, an
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der Tour de France teilzunehmen, dem mörderischsten Sportereig-
nis der Welt.

Mit jedem Tourgewinn beweise ich mir, dass ich am Leben 
bin – und damit, dass andere auch überleben können. Ich habe
den Krebs überlebt, wieder und wieder und wieder und wieder.
Ich habe die Tour inzwischen fünfmal gewonnen, und es würde
mir gar nichts ausmachen, den Tourrekord zu brechen und sie
2004 ein sechstes Mal zu gewinnen. Das wäre ein ziemlich gutes
Leben.

Tatsache aber ist, dass ich ohne meine Krankheit nicht eine ein-
zige Tour de France gewonnen hätte. Meine Krankheit hat mich
eines gelehrt: Der Schmerz geht vorüber. Aufgeben ist etwas für
immer.

Für mich ist es schon ein Beweis des Überlebens, die Tour de
France nur zu Ende zu fahren. Die Härte des Rennens, der schiere
Irrsinn des Jobs, das Durchqueren eines ganzen Landes auf dem
Fahrrad, Dorf für Dorf, an seinen Küsten vorbei, über seine Brü-
cken, hinauf und über Berggipfel, die sie Cols nennen, erfordert ein
beispielloses Stehvermögen. »Der Schnee vor meinen Augen ist
schwarz geworden«, meinte der holländische Radrennfahrer Hen-
nie Kuiper nach einem langen Anstieg in den Alpen einmal. So an-
strengend ist die Tour. Die Tour durchzustehen verlangt ein Steh-
vermögen, wie es jemand braucht, der jeden Tag krank ist. Die
Tour ist ein tagtägliches Drama des menschlichen Leidens, der
kleinen Tragödien und Komödien, aufgeführt vor dem Hin-
tergrund der Elemente, das Wetter ist manchmal unerbittlich,
manchmal freundlich, die Tour führt durch lange Ebenen und in
den Gegenwind hinein, und immer wieder Stürze. Und das alles
drei lange Wochen lang. Was haben Sie vor drei Wochen gemacht?
Es erscheint einem, als sei das alles letztes Jahr gewesen.

Die Tour ist in vielerlei Hinsicht wie das Leben – abgesehen da-
von, dass die Konsequenzen nicht so endgültig sind und am Ende
ein Preis auf einen wartet. Das Leben ist nicht so nett. 

Auch für mich hielt es kein Happy End bereit. Ich habe den
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Krebs besiegt und mit dem Gewinn der Tour 1999 ein erfolgrei-
ches Comeback als Radrennfahrer geschafft. Aber das war weni-
ger ein Ende als vielmehr ein Neuanfang. Mein Leben ging auch
danach weiter, und manchmal nicht sehr klar, nicht sehr bequem
und nicht sehr siegreich. In den nächsten fünf Jahren zeugte ich
drei Kinder, unterzog mich (buchstäblich) Hunderten von Do-
pingtests, brach mir das Genick (buchstäblich), gewann etliche
Rennen, verlor andere und musste miterleben, wie meine Ehe in
die Brüche ging. Und das war noch lange nicht alles.

Wer das Haus der Armstrongs betritt, sieht zuerst eines: Kin-
der. Kristin (Kik) Richard und ich bekamen Luke im Herbst 1999
kurz nach dieser ersten Tour, zwei Jahre später im Herbst 2001
die Zwillinge. Grace und Isabelle haben große blaue Augen und
krabbeln so schnell über den Fußboden, dass man seinen Augen
kaum traut. Besonders gern ziehen sie sich an etwas Beliebigem
in die Höhe, halten sich schwankend aufrecht und stellen un-
glaublichen Unsinn an. Eines von Isabelles Lieblingsspielen ist es,
sich zur Spüle hochzuziehen und den Hahn zu öffnen, bis die
Küche unter Wasser steht, und dabei hysterisch zu lachen. Mein
»Nein, nein, nein« quittiert sie mit heftigem Kopfnicken und lacht
weiter, während das Wasser über den Küchenboden läuft. Ich
kann es kaum erwarten, bis sie Teenager werden.

Luke trägt sein Teil zum allgemeinen Chaos bei, indem er mit
dem Rad durch das Wohnzimmer kurvt, ein paar Runden in sei-
nem Bobbycar dreht oder die Mädchen in einem roten Anhänger
hinter sich her zieht. Luke ist kräftig und dickköpfig. Seinen Rad-
helm trägt er auch im Haus, und selbst wenn wir zum Essen aus-
gehen, weigert er sich, ihn abzunehmen. Das beschert uns zwar
jede Menge neugierige Blicke – aber alles ist besser als der Kampf,
der unweigerlich ausbricht, wenn man ihm den Helm abnehmen
will. Luke besteht darauf, ihn zu tragen, es könnte ja sein, dass er
mit mir Rad fahren gehen darf. Für ihn ist eine Straße das, womit
sein Vater seinen Lebensunterhalt verdient. Ich bin so viel auf der
Straße, dass er »Daddy« sagt, wenn das Telefon klingelt.
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Eines Nachmittags fuhr ich zum Flughafen, um meine Familie
abzuholen. Luke sah mich lange an. Dann sagte er: »Daddy, du
siehst aus wie ich.«

»Was? Ich sehe aus wie du?«, sagte ich.
»Yeah.«
»Bist du sicher, dass es nicht andersherum ist?«
»Yeah, ganz sicher. Du bist es, der aussieht wie ich.«
In unserem Haus leben auch noch eine Katze namens »Chemo«

und ein kleiner weißer Hund, der auf den Namen »Boone« hört.
Immerzu muss ich aufpassen, wo ich meine Füße hinsetze, um
nicht auf ein Kind oder einen Vierbeiner zu treten. Die letzten
Jahre waren ziemlich chaotisch, und ganz ohne Verluste gingen
sie auch nicht vorüber. Wir fütterten viele Kinder und Erwach-
sene und Tiere, da kam manchmal schon etwas durcheinander,
und der Hund stand am Ende vor einem Napf voller Babybrei.
Eines Tages reichte Kik mir ein Glas mit, wie sie meinte, Wasser.

»Das schmeckt wie Sprite«, protestierte ich.
»Trink es einfach«, meinte sie.
Und dann war da noch die Sache mit den Schlüsseln. Nie, so

schien es, fand ich den richtigen Schlüssel. Gelegentlich zog ich
meinen Schlüsselbund aus der Tasche, starrte auf die, wie es mir
vorkam, Hunderte von Schlüsseln und sagte zu Kik: »Ich habe die
Schlüssel zur ganzen Welt.« Worauf sie zurückgab: »Perfekt.«

Warum ich so viele Schlüssel habe? Weil ich in so vielen Län-
dern Wohnungen und Fahrzeuge besitze. Den größten Teil des
Frühjahrs und Sommers verbringe ich in meinem Haus im spani-
schen Gerona, während ich mich auf die Tour vorbereite. Wenn
die Radrennsaison vorüber ist, kehre ich zurück nach Austin.
Unsere Familie lebt in einem Haus im Zentrum von Austin, und
dann habe ich da noch die Ranch draußen in den Bergen. Mein
Lieblingshaus aber ist mein kleines Versteck, eine Hütte mit nur
einem Zimmer in den Hügeln am Stadtrand von Austin mit Blick
auf den Colorado. Am Flussufer steht eine alte, gebeugte Eiche,
von der eine Seilschaukel herunterhängt. Ich liebe es, an heißen
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Tagen mit dem Seil über das Wasser zu schwingen und mich in
die Strömung fallen zu lassen.

Ich liebe den Tumult, der in meiner großen Familie herrscht,
und musste mir schon vorhalten lassen, selbst ein gerüttelt Maß
dazu beizutragen, weil ich Ruhe und Frieden auf Dauer nicht er-
tragen könne. Nun, ich bin von Geburt an unfähig gewesen, still-
zusitzen; ich sehne mich nach Action, und wenn es keine gibt,
dann erfinde ich eben welche.

Meine Freunde nennen mich »Mellow Johnny«, ein Wortspiel
mit dem französischen Ausdruck für den Spitzenreiter der Tour
de France, der traditionell ein gelbes Trikot trägt, das Maillot
Jaune, was Texaner, so scherzen wir gerne, wie Mellow Johnny
aussprechen. Gleichzeitig ist der Name eine Anspielung auf meine
gar nicht so gelassene Persönlichkeit [mellow = gelassen, ruhig]. So
oder so, ich bin Mellow Johnny, oder Johnny Mellow, oder, wenn
Sie es förmlicher haben möchten, Jonathan Mellow.

Manchmal werde ich auch einfach »Bike Boy« genannt. Ich
fahre fast jeden Tag Rad, auch außerhalb der Saison und bei
jedem Wetter. Selbst wenn es hagelt, hocken meine Freunde und
Trainingspartner zu Hause und fürchten sich vor dem Anruf, von
dem sie wissen, dass er kommen wird: Sie nehmen den Hörer ab,
und am anderen Ende ist Bike Boy und will wissen: »Fährst du
oder sumpfst du?« 

An einem legendären Novembertag außerhalb der Saison fuhr
ich geschlagene viereinhalb Stunden durch einen der schlimmsten
Gewitterstürme in Austin seit Beginn der Wetteraufzeichnungen.
Ein Niederschlag von 18 Zentimetern, Überflutungen, und über-
all waren Straßen gesperrt. Ich liebte es. Die Leute halten mich na-
türlich für verrückt. Aber sobald ich auf dem Rad sitze, fühle ich
mich wieder wie 13. Ich rase nicht mehr so oft über rote Ampeln,
aber sonst hat sich nichts geändert.

An manchen Tagen dagegen fühle ich mich viel älter als ein
Mann in den Dreißigern; so als hätte ich schon viel länger gelebt.
Das wird wohl der Krebs sein. Ich habe lange darüber nachge-
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dacht, was er mir angetan hat – wie er mich älter gemacht, ver-
ändert hat –, und bin schließlich zu der Erkenntnis gelangt, dass
er nicht nur meinen Körper, sondern auch meinen Geist verän-
dert hat.

Ich sage oft, dass der Krebs das Beste war, was mir passieren
konnte. Aber dann will jeder wissen, was ich damit meine, und
warum eine lebensbedrohliche Krankheit etwas Gutes sein kön-
ne? Ich sage das, weil meine Krankheit zugleich mein Gegengift
war: Sie hat mich von meiner Faulheit geheilt.

Bevor ich die Diagnose erhielt, war ich ein Bummler. Ich be-
kam viel Geld für einen Job, den ich nicht zu 100 Prozent machte,
und das war mehr als nur eine Schande – es war ein Fehler. Als
ich krank wurde, sagte ich zu mir selbst: Falls ich eine zweite
Chance bekomme, werde ich es besser machen – und ich werde
für etwas arbeiten, das größer ist als nur ich selbst.

Sally Reed, eine Freundin von mir, die ebenfalls den Krebs
überlebt hat, bringt die Erfahrung besser auf den Punkt als
irgendjemand sonst, den ich kenne. »Mein Haus ist abgebrannt«,
sagt sie, »aber jetzt kann ich den Himmel sehen.«

Bei Sally wurde im Frühjahr 1999 wuchernder Brustkrebs diag-
nostiziert. Die Krankheit hatte bei ihr die dritte Stufe erreicht und
auf ihr Lymphsystem übergegriffen. Sie würde Bestrahlung und
Chemotherapie über sich ergehen lassen müssen. Sofort nach der
Diagnose fielen ihre kleineren Ängste von ihr ab und wurden
durch diese neue, große Angst ersetzt. Sie hatte sich so sehr vor
dem Fliegen gefürchtet, dass sie sich seit über 15 Jahren nicht
mehr in ein Flugzeug gesetzt hatte. Nachdem sie die Diagnose er-
halten hatte, rief sie eine Fluglinie an und buchte einen Flug zu
den Niagarafällen. Sie flog alleine, getrieben von dem Wunsch,
die gewaltigen Fälle mit eigenen Augen zu sehen.

»Ich wollte etwas sehen, das größer ist als ich«, erklärt Sally.
Eine tödliche Krankheit bricht, wie die meisten persönlichen

Katastrophen, zumeist aus heiterem Himmel über einen herein.
Ohne Vorwissen, ohne böse Vorahnung wacht man eines Morgens
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auf, und irgendetwas stimmt nicht mit der Lunge oder der Leber
oder den Knochen. Die Nähe des Todes hat bei mir reinen Tisch
gemacht, und was danach kam, war das deutliche, ungetrübte
Wissen darum, dass meine Zeit begrenzt ist, dass ich gut beraten
bin, jeden Morgen mit einem klaren Kopf und dem Bewusstsein
aufzustehen, dass ich nur eine einzige Chance habe, diesen einen
Tag heute richtig zu leben, meine Tage zu einem aktiven und von
einem Zweck, einem Ziel erfüllten Leben zusammenzufügen.

Wenn Sie wissen wollen, was mich im Sattel hält, wenn ich
mich sechs Stunden durch den Regen einen Alpengipfel hinauf-
kämpfe, hier haben Sie die Antwort.

Die Erfahrung, dem Tod so nah gewesen zu sein, war klärend, der
Erfolg jedoch, der danach kam, paradoxerweise verwirrend.

Der Erfolg machte mein Leben komplizierter, und zwar auf
Dauer. Der Gewinn der Tour de France 1999 zog viel mehr nach
sich, als ich es mir je hätte träumen lassen, von dem ersten, noch
sprachlosen Moment an, als ich in Austin aus dem Flugzeug aus-
stieg und in der Nacht meiner texanischen Heimat die Men-
schenmenge sah, die mich erwartete. Auf den Straßen stand mit
gelber Farbe »Vive la Lance« geschrieben, darüber waren Ban-
ner gespannt, und Freunde hatten unser ganzes Haus mit gelben
Blumen, Luftschlangen und Ballons geschmückt. Ich wurde, zu
meinem großen Erstaunen, von unserem damaligen Gouverneur
George W. Bush ins State Capitol eingeladen, und danach folgte
eine Parade durch die Stadt, angeführt von über 6000 in Gelb ge-
kleideten Radfahrern. Links und rechts der Strecke standen die
Leute in zwei Meter breiten Reihen, hielten Schilder hoch und
schwenkten Fahnen.

Ich konnte es nicht fassen: Wer war ich schon? Ein verrückter
Radrennfahrer aus Austin, der Margaritas und Tex-Mex-Food
liebte. Und überhaupt, Amerikaner hatten doch gar nichts übrig
für Radrennen! »Du kapierst es einfach nicht«, sagte mein Freund
und Agent Bill Stapleton.
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Ich lebte in einem Zustand konstanter Überspanntheit; die
Luft war dünn und wurde dünner, und zu allem hinzu kam noch,
dass Kik und ich auf die Geburt unseres ersten Kindes warteten.
Ich wartete darauf, dass die Dinge sich wieder ein wenig beru-
higten, aber das taten sie nicht – im Gegenteil, es wurde immer
schlimmer. Bill wurde mit Angeboten und Anfragen von poten-
ziellen Sponsoren und Werbepartnern überschwemmt. Er schloss
einige lukrative neue Verträge mit prestigeträchtigen Sponsoren
wie Bristol-Myers Squibb, Nike und Coca-Cola für mich ab, Ver-
träge, die natürlich neue Verpflichtungen mit sich brachten: Film-
aufnahmen für ein halbes Dutzend Werbespots, Fotoshootings
für Zeitschriftenanzeigen und die Wheaties-Verpackung. In dieser
Zeit verdiente ich mir den Spitznamen »Lance Incorporated«, ich
war nicht mehr einfach ein Mensch, ich war ein Unternehmen ge-
worden.

Der Sieg bei der Tour de France generierte 50 Millionen Dollar
an weltweiter Medienresonanz für den Radrennstall United States
Postal Service. Unser Budget wurde aufgestockt, und unser Team
war jetzt ein das ganze Jahr über aktives Unternehmen mit einem
Budget von sechs Millionen Dollar und Dutzenden von Mitarbei-
tern, Mechanikern, Köchen und Buchhaltern.

Mit dem Erfolg kam der Ruhm – und die Frage, wie man ver-
meidet, dass er einem zu Kopf steigt. Wir erhielten Einladungen,
die Kik und mich in absolutes Erstaunen versetzten. Robin Wil-
liams bot uns sein Privatflugzeug an, Kevin Costner sein Haus in
Santa Barbara, und Elton John lud uns zu einer Super-Bowl-Party
ein. Kik und ich kamen uns vor wie Forrest Gump, der sich ir-
gendwo im Hintergrund von Aufnahmen berühmter Menschen
herumdrückt. Wir waren beeindruckt, manchmal sogar so sehr,
dass wir die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter speicherten
und sie ehrfurchtsvoll mehrmals abhörten.

Aber Ruhm ist, wie ich lernte, ein Isotop, und zwar eines, das
einem nicht gut tut. Wenn man berühmt wird, setzt um einen he-
rum eine Art radioaktiver Zerfallsprozess ein, ein schleichender
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und potenziell katastrophaler Zerfallsprozess. Die ständige Beach-
tung, die man erhält, kann süchtig machen. Zweifelsohne hätte
ich mich in einen aufgeblasenen Deppen verwandeln können,
und zweifelsohne gibt es manche Leute, die genau das von mir
denken, sosehr ich mich auch stets bemüht habe, in allem das
rechte Maß zu finden.

»Bono hat mich angerufen«, sagte ich eines Nachmittags zu
Kik.

»Echt?«, gab sie zurück. »Mich hat Brad Pitt angerufen. Er will
wissen, wann wir zu Mittag essen.«

Okay, ich hab’s kapiert.
Ich wusste nicht so recht, wie ich mit alledem umgehen sollte,

bis ich eines Tages über eine Bemerkung von J. Craig Venter
stolperte, einem der Männer, die mitgeholfen haben, das mensch-
liche Genom zu entschlüsseln. »Ruhm«, sagte Ventner, »ist etwas
inhärent Negatives. Das Verhalten der Leute einem selbst gegen-
über wird von ihrem vorgefertigten Bild von einem bestimmt,
und das bedeutet, dass man ständig im Nachteil ist.« Ich stimmte
zu. Ich war nichts weiter als der Sohn einer allein erziehenden
Mutter aus Plano, Texas, einer Sekretärin, die mir ihre boden-
ständige Arbeitsethik mit auf den Weg gegeben hatte. Ich fand es
unnatürlich, von Fremden verehrt zu werden oder, im Gegenzug,
fremde Menschen zu verehren: Ich zog es vor, meine Mutter zu
verehren oder meine Teamkollegen. Das waren die Menschen,
auf die ich mich in schlechten Zeiten verlassen konnte.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Mir gefällt, was mir der Ge-
winn der Tour de France gebracht hat, für mich als Mensch, für
mich als Sportler und für meine Familie. Der Sieg hat mein Leben
sehr zum Besseren verändert, und dafür war und bin ich dankbar.
Aber ich musste auch erfahren, dass nicht jeder, der nach Paris ge-
flogen kam und an der Zieleinfahrt auf mich wartete, auch ein
Freund war. Und ich musste erfahren, dass Reichtum nur eines
bedeutet: dass man viel Geld hat. Wer über Ruhm und Reichtum
anders denkt, läuft Gefahr, sich zu versteigen – zu denken, er
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hätte es verdient, weil er etwas Besonderes ist, und zu glauben, er
sei deshalb besser als andere oder gar klüger.

Für eine Sache hat sich der Ruhm als sehr nützlich erwiesen: Er
bietet mir eine riesige und beachtete Plattform, von der aus ich
Lobbyarbeit für meine Krebsstiftung betreiben kann. Ich war zu
einem Symbol geworden, zum Paradebeispiel dafür, wie erbar-
mungslos die Krankheit zuschlagen kann, und jetzt konnte man
mich auf Schachteln mit Frühstücksflocken bewundern, bei Late
Night with David Letterman im Fernsehen, und sogar ins Weiße
Haus wurde ich eingeladen.

Anfangs konnte ich die große Neugierde der Menschen nicht
so recht verstehen. Warum interessierten sie sich so sehr für mein
Leid? Aber eines Tages sagte Kik: »Du bist am Abgrund gestan-
den, auf der Schwelle zwischen Leben und Tod, und du hast einen
Blick in den Abgrund geworfen. Du hast gesehen, was es von die-
sem Punkt aus zu sehen gibt, und du bist zurückgekehrt. Diese
Perspektive sollst du mit uns teilen.«

Diese Erfahrung, dass ich wieder ins Spiel zurückgeworfen
worden war, das verstand ich nun allmählich, war wichtig; allein
schon durch meine Teilnahme an der Tour demonstrierte ich,
dass ich überlebt hatte, und wenn ich überlebt hatte, dann konnten
andere das auch. Mehr noch, es zeigte ihnen, dass sie den Rest ihres
Lebens normal, wenn nicht sogar besser als zuvor, leben konnten.

Das war eine wichtige Botschaft für alle Krebskranken, und
zwar auch für die Familien, Ärzte und Krankenschwestern, die
mit der Krankheit zu tun hatten. Die Ärzte wussten, wie hoff-
nungslos meine Lage und wie auszehrend meine vier Chemothe-
rapie-Zyklen gewesen waren, und sie wussten, dass a) ich es über-
lebt hatte und b) die Behandlung meinen Körper nicht ruiniert
hatte. Das gab ihnen Anlass zur Hoffnung, und wie mir schien,
brauchten die Ärzte ebenso sehr Hoffnung wie ihre Patienten.

Sie wollten mich als Beispiel benutzen, und ich wollte mich be-
nutzen lassen. Aber ich wollte auf die richtige Art und Weise be-
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nutzt werden. Der Ausdruck »Held« war mir überaus unange-
nehm – den Krebs zu überleben hat ganz und gar nichts Heroi-
sches an sich. Niemand ist immun dagegen; acht Millionen Ame-
rikaner leiden an der einen oder anderen Form von Krebs, und
rund eine Million erkranken jedes Jahr neu daran. Wie ihnen
allen hatte das Schicksal mir schlechte Karten gegeben, und ich
tat einfach das, was für mich das Natürlichste war: Ich kämpfte.

Ich traf die unterschiedlichsten Menschen, die gegen die
Krankheit kämpften, gelb und ausgezehrt von der Chemothera-
pie. Besuchen Sie Sloan-Kettering in New York, M.D. Anderson
in Houston oder die Southwest Regional Cancer Clinic in Austin,
und Sie sehen sie, 50 oder 60 Leute in einem Wartezimmer mit
nur 30 Stühlen, Menschen wie sie unterschiedlicher gar nicht sein
könnten, und eine Hand voll Krankenschwestern mit versteiner-
ten Gesichtern.

Krebspatienten kamen auf mich zu und wollten alles wissen,
was ich getan hatte, jedes Medikament, das ich genommen, jeden
Happen, den ich gegessen hatte.

»Wie war deine Chemo?«
»Was hast du gegessen?«
»Welche Vitamine hast du genommen?«
»Wie oft bist du Rad gefahren?«
Ich war eine Erfolgsstory – zumindest für den Moment. Sollte

ich erneut erkranken, wäre die Erfolgsstory sofort vorbei, und um
die Wahrheit zu sagen, manchmal war ich ebenso besorgt und
verängstigt wie die Leute, die Krebs hatten: Was, wenn der Krebs
zurückkehren würde? Jedes Mal, wenn ich ein Krankenhaus be-
trat, überfiel mich ein Gefühl des Unwohlseins. Das Erste, was
mir auffiel, war der Geruch. Wenn es darauf ankäme, könnte ich
ein Krankenhaus allein am Geruch identifizieren: Desinfektions-
mittel, Medikamente, Kantinenfraß und durch alte Luftschächte
strömende, abgestandene Luft. Und das Licht: Durchscheinend
und grell ließ es alle Menschen blass aussehen, so, als flösse nicht
genug Blut in ihren Adern. Die Geräusche waren künstlich und
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taten in den Ohren weh, das Quietschen der gummibesohlten
Schuhe der Krankenschwestern und, nicht zu vergessen, die Kran-
kenhausmatratzen: Die Matratzen in Krankenhäusern sind mit
Plastikschonern bezogen, und ich erinnere mich noch genau da-
ran, wie es sich anfühlte und anhörte, wenn ich im Bett meine
Position wechselte, das Knistern des Plastikbezugs unter mir jedes
Mal, wenn ich mich bewegte, immer dieses Knistern und Ra-
scheln, Knistern und Rascheln.

Das sind die Gerüche und Empfindungen und Bilder, die alle
Krebspatienten mit sich herumtragen, gleichgültig, wie lange sie
die Krankheit schon hinter sich haben, und sie sind so trauma-
tisch, so konzentriert, dass sie noch Jahre später heftige Reaktio-
nen auslösen können.

Manche Leute werden sogar richtig krank, wenn sie etwas
sehen oder riechen, das sie an ihre Krankheit erinnert. Im New
England Journal of Medicine, einer medizinischen Fachzeitschrift,
stand ein Bericht über eine Frau, die wegen Brustkrebs eine radi-
kale Chemotherapie über sich hatte ergehen lassen müssen und
immer wieder von heftigstem Brechreiz heimgesucht worden war.
Fünf Jahre später lief sie in einem Einkaufszentrum ihrer Onko-
login, der Ärztin, die sie behandelt hatte, über den Weg und
musste sich übergeben. Der Krebs verlässt einen niemals ganz.
Und das gilt auch für mich.

Als ich krank war, kämpfte ich mit der Hoffnung darauf, wie-
der zu meinem Leben zurückkehren zu können. Womit ich mich
in dieser Zeit aber nie ernsthaft beschäftigt hatte, war die Frage
danach, wie dieses Leben denn aussehen sollte. Der Ausdruck
»Leben nach Krebs« kann sehr viel bedeuten: den Verlust eines
Beines oder einer Brust oder, wie in meinem Fall, Zeugungsunfä-
higkeit, einen Karriereknick und tief sitzende Ängste. Die Krank-
heit überleben geht mit körperlichen, emotionalen und finanziel-
len Konsequenzen einher. Mit anderen Worten, die Ärzte können
einem vielleicht das Leben retten, aber kann man auch die Qua-
lität eines Lebens retten?
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All dies fiel für mich unter die Rubrik »Überleben«, ein eigen-
artiger, posttraumatischer Seinszustand, den ich durchlebte und
den alle, die den Krebs überleben, in der einen oder anderen
Form durchmachen. Das Überleben, beschloss ich, sollte den
wichtigsten Gedanken der Krebsstiftung darstellen, die ich ins
Leben rief: Mit der Krankheit und ihren Nachwirkungen umzu-
gehen lernen war jedoch ebenso wichtig, wie sie zu bekämpfen.
Nach und nach wurde mir klar, dass die Lance Armstrong Foun-
dation eine Einrichtung werden sollte, bei der die Menschen
sehr persönliche und praktische Informationen erhalten sollten.
Es gab andere, finanziell weitaus besser gestellte Stiftungen und
Websites, die mehr Informationen anboten. Mit der LAF wollte
ich eine Einrichtung schaffen, bei der Leute anrufen oder eine 
E-Mail schicken und eine Glückwunschkarte von mir an einen
Patienten bestellen oder nach den besten Übungen für Brust-
krebspatienten und Patienten nach der Chemo fragen können.

Die meisten Menschen, stellte ich fest, wollten nur, dass man
ihnen zuhörte oder, in manchen Fällen, sie berührte. Einmal traf
ich einen Jungen namens Cameron Stewart, der mit sechs an
Krebs erkrankt war. 

»Hattest du einen Port?«, wollte er wissen.
»Ob ich einen Port hatte?«, sagte ich. »Schau dir das an.«
Ich knöpfte mein Hemd auf und zeigte ihm die Narbe auf mei-

ner Brust. Daraufhin zog er ebenfalls das Hemd aus und zeigte
mir den Port, den ihm die Ärzte in seinen dünnen Vogelbrustkorb
eingepflanzt hatten.

Cameron und ich haben immer noch Kontakt, und einmal
kam er mit seiner Familie zu dem alljährlichen Radrennen der
Krebsstiftung nach Austin. Cameron befindet sich auf dem Weg
der Besserung und wächst zu einem gesunden Jungen heran. »Ich
habe Lance-Armstrong-Beine«, sagt er gerne.

Ich traf andere Sportler mit Krebs und tauschte Geschichten
und Erinnerungen mit ihnen aus. Mit Eric Davies, einem großar-
tigen Baseballspieler, lachte ich über unsere Versuche, während
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