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Buch

Eric Packer ist achtundzwanzig und besitzt alles, was man besitzen
kann - ein Milliardenvermdgen, eine 48-Zimmer-Luxuswohnung,
eine reiche Ehefrau und eine Geliebte. Zweierlei hat sich Eric, ein
besessener Global Player, fiir diesen Tag im April 2000 vorgenom-
men, als er morgens in seine mit allen digitalen Finessen versehene
Stretchlimousine steigt: Er will zum Friseur auf der anderen Seite
der Stadt und an der Borse spekulieren. Auf der Fahrt durch Man-
hattan bleibt der Wagen stindig im Stau stecken, denn der amerika-
nische Prisident ist zu Besuch, der Beerdigungszug des Rappers
Brutha Fez verstopft die Strafien, eine gewalttitige politische De-
monstration findet statt, und ein Film wird gedreht. Eric, immer
online, empfingt wihrenddessen in seiner Limo der Reihe nach sei-
ne Finanz- und Psychoberater sowie seinen Arzt. Er verldsst den
Wagen, um seine Frau oder andere Frauen zu treffen. Die Situation
an der Borse wird immer riskanter fiir ihn, zudem meldet sein Si-
cherheitsdienst Gefahr. Der Haarschnitt ist noch nicht fertig, als
Eric in Hell's Kitchen einem anderen Besessenen begegnet ...

»Wieder denkt Don DeLillo iiber die moderne Welt in einer Sprache
und in Bildern nach, wie es hintergriindiger kein zeitgendssischer
Schriftsteller konnte.« San Francisco Chronicle

Autor

Don DelLillo, 1936 in New York als Sohn italienischer Einwanderer
geboren, gehért zu den bedeutendsten amerikanischen Autoren der
Gegenwart. Fiir den Roman »Weifles Rauschen« erhielt er den Na-
tional Book Award, der Roman »Libra« iiber Kennedys Ermordung
wurde in den USA breit diskutiert und der Roman »Mao II« mit
dem Pen/Faunlkner Award ausgezeichnet. Sein monumentales Ro-
manepos »Unterwelt« wurde als eines der herausragendsten literari-
schen Ereignisse des ausgehenden 20. Jahrhunderts weltweit gefeiert.

Von Don DeLillo auflerdem bei Goldmann lieferbar:

Unterwelt. Roman (44074) - Bluthunde. Roman (44602)
Spieler. Roman (45018) - Americana. Roman (45102)
Korperzeit. Roman (45022) - Weiffes Rauschen. Roman (45288)
Libra. Sieben Sekunden. Roman. (45598)
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Der Schlaf lief} ihn jetzt ofter im Stich, nicht ein oder zwei
Mal die Woche, sondern vier Mal, fiinf. Was tat er, wenn das
passierte? Er machte keine langen Spazierginge in die aufzie-
hende Abenddimmerung hinein. Kein Freund war ihm so
nah, dass er ihn mit einem Anruf beldstigen wollte. Was hitte
er sagen sollen? Es ging um Momente des Schweigens, nicht
um Worte.

Er versuchte, sich in den Schlaf zu lesen, wurde aber
nur ruheloser. Er las Wissenschaftliches und Lyrik. Er moch-
te karge Gedichte, die minuzids ins Weifle platziert waren,
ins Papier gebrannte Reihen alphabetischer Anschlige. Ge-
dichte machten ihm bewusst, dass er atmete. Ein Gedicht leg-
te Dinge im jeweiligen Augenblick offen, auf deren Wahrneh-
mung er normalerweise nicht vorbereitet war. Darin lag die
Nuance jedes Gedichts, zumindest fiir ihn, nachts, in diesen
langen Wochen, ein Atemzug nach dem anderen im rotieren-
den Raum ganz oben in der dreigeschossigen Maisonnette.

Eines Nachts versuchte er im Stehen zu schlafen, in seiner
Meditationszelle, aber er war bei weitem nicht geschickt ge-
nug, nicht Monch genug. Er umging den Schlaf und steuer-
te die Gegenstellung an, eine mondlose Stille, wo jede Kraft
durch eine andere ausbalanciert ist. Dies war eine duflerst
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kurze Linderung, eine kleine Pause im Aufruhr der rastlosen
Identititen.

Es gab keine Antwort. Er versuchte es mit Sedativa und
Hypnotika, wurde aber abhingig davon, sie schickten ihn in
engen Spiralen nach innen. Noch der blasseste Gedanke trug
einen Schatten von Angst. Was tat er? Er konsultierte keinen
Analytiker im hohen Ledersessel. Freud ist passé, Einstein
als Nichster dran. Heute Nacht las er die spezielle Relativi-
tatstheorie, auf Englisch und Deutsch, legte das Buch aber
schlieflich beiseite und lag vollkommen reglos da, versuchte
den Willen fiir das eine Wort aufzubringen, um das Licht ab-
zuschalten. Ringsum existierte nichts. Nur das Gerdusch in
seinem Kopf, der Geist in der Zeit.

Mit seinem Tod wiirde nicht er zu Ende gehen. Die Welt
wiirde zu Ende gehen.

Er stand am Fenster und beobachtete den Anbruch des gro-
en Tages. Die Aussicht reichte tiber Bricken und Meeres-
engen und Wasserarme hinweg, Uiber Stadtteile und Zahn-
pastasuburbs hinaus, bis zu den Weiten von Landmasse und
Himmel, die man nur als tiefe Ferne bezeichnen konnte. Er
wusste nicht, was er wollte. Unten auf dem Fluss war immer
noch Nacht, halb Nacht, und aschige Dunstschwaden wog-
ten iiber den Schornsteinen am jenseitigen Ufer. Die Huren
waren inzwischen wohl, spekulierte er, mit wackelnden En-
tenpopos aus ihren laternenhellen Ecken geflohen, und ande-
re dlteste Gewerbe kamen gerade in Gang, Warenlaster roll-
ten aus den Mirkten, Zeitungslaster von den Laderampen.
Bestimmt durchquerten Brotlieferanten die Stadt, und ver-
einzelte Heimkehrer aus dem Tollhaus der Nacht kurvten
Sound himmernd tiber die Avenues.
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Nichts Edleres als eine Fluf§briicke und die aufbriillende
Sonne dahinter.

Er beobachtete hundert Mowen, die eine schwankende
Schute flussabwirts verfolgten. Sie hatten grofle, starke Her-
zen. Das wusste er, unverhiltnismaflig zur Korpergrofle. Er
hatte sich mal fiir die filigranen Details der Vogelanatomie in-
teressiert und sie gemeistert. Vogel haben Rohrenknochen.
Er meisterte die unwahrscheinlichsten Themen an einem hal-
ben Nachmittag.

Er wusste nicht, was er wollte. Dann wusste er es. Er woll-
te sich die Haare schneiden lassen.

Er blieb noch etwas stehen, beobachtete eine einzelne Mo-
we, die sich erhob und in einem Luftkriusel trudelte, und be-
wunderte den Vogel, dachte sich in ihn hinein, versuchte thn
zu ergrinden, den robusten, redlichen Schlag seines gierigen
Aasfresserherzens zu erfiihlen.

Er trug Anzug und Krawatte. Ein Anzug milderte die Wol-
bung seiner tberentwickelten Brust. Nachts trainierte er
gern, in metallischen Rudermaschinen mit Gegengewich-
ten, er machte stoisch immer wieder Bizepscurls und Bank-
driicken, was alle Wallungen und Zwinge des Tages abbau-
te.

Er ging durch die Wohnung, achtundvierzig Zimmer.
Das tat er, wenn er sich zaudernd und deprimiert fiihl-
te, schlenderte am Sportschwimmbecken entlang, dem Spiel-
salon, dem Fitnessraum, vorbei am Haifischbecken und dem
Vorfiihrsaal. Er blieb am Barsoi-Zwinger stehen und sprach
mit seinen Windhunden. Dann ging er in den Nebentrakt, wo
es Wihrungen im Auge zu behalten und Hintergrundberich-
te auszuwerten galt.
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Der Yen war entgegen den Erwartungen tiber Nacht ge-
stiegen.

Er ging zuriick nach oben in den Wohnbereich, langsam
jetzt, und blieb in jedem Zimmer stehen, nahm in sich auf,
was dort war, mit einem tiefen Sehen, das jeden Funken Ener-
gie in Strahlen und Wellen festhielt.

Die Kunstwerke an den Winden waren vor allem geomet-
rische Farbfelder, grofle Bilder, die die Riume dominierten.
Das Atrium mit Skylight wurde von hohen, weiflen Gemal-
den und einem plitschernden Brunnen in gebetshafte Ruhe
gehtllt. Im Atrium herrschte die Spannung und Anspan-
nung eines turmhohen Raums, der fromme Stille erfordert,
um angemessen gesehen und erlebt zu werden, wie eine Mo-
schee, leise Schritte und in der Kuppel murmelnde Felsentau-
ben.

Er mochte Gemilde, die seine Giste nicht anzuschauen
wussten. Vielen erschlossen sich die weiflen Bilder nicht,
schleimfarbene, mit dem Messer verspachtelte Flatschen. Be-
sonders gefahrlich, da es keine neuen Werke waren. Im Neu-
en liegt keine Gefahr mehr.

Er fuhr mit dem Fahrstuhl, in dem Satie erklang, in die Mar-
moreingangshalle. Seine Prostata war asymmetrisch. Er ging
nach drauflen und iberquerte die Avenue, dann drehte er
sich um und betrachtete das Gebiude, in dem er wohnte. Er
empfand Ubereinstimmung. Es war neunundachtzig Stock-
werke hoch, eine Primzahl, hinter einer unauffilligen Ober-
fliche aus rauchigem bronzefarbenen Glas. Sie hatten eine
Kante oder Grenze gemeinsam, Wolkenkratzer und Mann.
Das Haus war dreihundert Meter hoch, der hochste Wohn-
turm der Welt, ein linglicher Gemeinplatz, dessen einzige
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Aussage in seinem Format bestand. Der Wolkenkratzer hatte
die Art von Banalitit, die sich mit der Zeit als wahrhaft brutal
herausstellt. Aus diesem Grund mochte er ihn. Er mochte
es, dazustehen und ihn anzuschauen, wenn er in dieser Stim-
mung war, argwOhnisch, benommen und belanglos.

Der Wind wehte schneidend vom Fluss her. Er holte sei-
nen Palm Organizer heraus und piekte sich eine Notiz tiber
das Anachronistische des Wortes Wolkenkratzer hinein. Kein
jungeres Gebiude sollte mit diesem Wort bezeichnet werden.
Es gehorte zu dem althergebrachten Geist der Ehrfurcht, zu
den pfeilformigen Tiirmen, die eine Erzihlung waren, lange
bevor er auf die Welt gekommen war.

Auch der Handcomputer war ein Gegenstand, dessen Ur-
sprungskultur so gut wie verschwunden war. Er wusste, er
wiirde ihn ausrangieren missen.

Der Turm gab ihm Stirke und Tiefe. Er wusste, was er
wollte, sich die Haare schneiden lassen, aber er stand noch et-
was linger in dem aufsteigenden Larm der Strafle und muster-
te Masse und Ausmaf} des Turms. Der grofie Vorteil von des-
sen Oberfliche bestand darin, das Flusslicht aufzufangen und
umzuleiten und die Gezeiten des offenen Himmels nachzuah-
men. Eine Aura von Stofflichkeit und Reflexion. Er lief} den
Blick der Linge nach daran entlanggleiten und fiihlte sich mit
dem Turm verbunden, sie hatten die Oberfliche und die Um-
gebung, die an beiden Seiten in Berthrung mit der Oberfli-
che kam, gemeinsam. Eine Oberfliche trennt Innen von Au-
fen und gehort ebenso zum einen wie zum anderen. Unter
der Dusche hatte er sich einmal Gedanken tiber Oberflichen
gemacht.
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Er setzte seine Sonnenbrille auf. Dann kehrte er tiber die
Avenue zurlick und niherte sich den Wagenschlangen aus
weiflen Limousinen. Da standen zehn Wagen, fiinf in einer
Reihe am Rinnstein, vor dem Turm in der First Avenue, und
funf in der Querstrale Richtung Westen. Auf den ersten
Blick sahen die Autos identisch aus. Vielleicht waren einige
dreiflig oder fiinfzig Zentimeter linger als andere, was von
Details der jeweiligen Verlingerung und den Extras, die der
Besitzer verlangt hatte, abhing.

Die Fahrer rauchten und plauderten auf dem Biirgersteig,
in dunklen Anztigen und barhiuptig, alle auf dem Sprung,
doch das wiirde man erst riickblickend merken, wenn sie hei-
3e Augen kriegten, ihre Zigaretten wegwarfen und ihre un-
eingetibten Haltungen verlieflen, nimlich sobald sie die Ob-
jekte threr Aufmerksamkeit erspahten.

Doch vorlaufig plauderten sie, Stimmen mit Akzent bei
einigen, Muttersprachlertone bei anderen, und sie warteten
auf den Investmentbanker, den Bauléwen, den Ventureka-
pitalisten, den Software-Unternehmer, den globalen Ober-
mufti von Satellit und Kabel, den Diskontmakler, den haken-
nasigen Medienboss, den exilierten Staatschef irgendeiner
zermalmten Landschaft aus Hunger und Krieg.

In dem Park auf der anderen Strafenseite standen stilisier-
te schmiedeeiserne Lauben und Bronzespringbrunnen, auf
deren Grund ein Streufeuer aus schillernden Pennymiinzen.
Ein Mann in Frauenkleidern ging mit sieben eleganten Hun-
den Gassi.

Thm gefiel die Tatsache, dass sich die Autos nicht voneinan-
der unterscheiden liefen. Er hatte auch so ein Auto haben wol-
len, weil er es fiir eine platonische Replik hielt, schwerelos trotz
der Grofle, weniger Gegenstand als Vorstellung. Aber er wuss-
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te, das stimmte nicht. So etwas sagte er nur der Wirkung halber
und glaubte keine Sekunde daran. Er glaubte eine Sekunde da-
ran, aber mehr auch nicht. Er hatte das Auto nicht nur wegen
der Ubergréfle haben wollen, sondern weil es aggressiv und
verichtlich war, metastasierend, dieses unmiflige Mutanten-
ding, das sich breitbeinig gegen jedes Argument behauptete.

Sein Sicherheitschef mochte das Auto wegen der Anony-
mitit. Lange weifle Limousinen waren zu den unauffilligsten
Fahrzeugen der Stadt geworden. Er wartete gerade auf dem
Biirgersteig, Torval, kahl und halslos, ein Mann, dessen Kopf
aussah, als liele er sich fiir Wartungsarbeiten abnehmen.

»Wohin?«, fragte er.

»Ich will mir die Haare schneiden lassen.«

»Der Prisident ist in der Stadt.«

»Uns doch egal. Wir miissen uns die Haare schneiden las-
sen. Wir miissen einmal quer durch die Stadt.«

»Da stoflen Sie auf Verkehr, der sich in halben Zentimetern
auflert.«

»Nur damit ich Bescheid weif}. Von welchem Prisidenten
ist die Rede?«

»Vereinigte Staaten. Straflensperren werden errichtets,
sagte er. »Ganze Straflen vom Stadtplan getilgt.«

»Zeigen Sie mir meinen Wagenx, sagte er zu dem Mann.

Der Fahrer hielt ihm die Tiir auf, startbereit fiir den Lauf
hinten um den Wagen herum und nach vorn zur eigenen Tir,
acht Meter entfernt. Wo die Schlange aus weiflen Fahrzeugen
endete, parallel zum Eingang der Japan Society, begann eine
weitere Autoschlange, die Town Cars, schwarz oder indigo,
und die Fahrer warteten auf Mitglieder der diplomatischen
Missionen, auf die Delegierten, Konsuln und sonnenbebrill-
ten Attachés.
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Torval safl vorn beim Fahrer, wo es im Armaturenbrett
Computerbildschirme gab und einen Nachtsichtdisplay auf
dem unteren Monitor, der an die Infrarotkamera im Kiihler-
grill angeschlossen war.

Im Wagen wartete Shiner, sein Technologie-Chef, klein
und mit einem Jungengesicht. Er schaute sich Shiner nicht
mehr an. Schon seit drei Jahren nicht mehr. Sobald man ein-
mal hingeschaut hatte, gab es nichts weiter zu erfahren. Man
wiirde noch sein Knochenmark in einem Whiskyglas wie-
dererkennen. Er trug sein ausgebleichtes Hemd, dazu pas-
sende Jeans, und safl wie immer in einer onanistischen Hocke
da.

»Also, was haben wir herausgefunden?«

»Unser System ist sicher. Wir sind unangreifbar. Es gibt
kein Hackerprogramme, sagte Shiner.

»Anscheinend aber doch.«

»Eric, nein. Wir haben alles getestet. Niemand tiberlastet
das System oder manipuliert unsere Webpages.«

»Wann haben wir das alles gemacht?«

»Gestern. Im Komplex. Unser schnelles Eingreifteam. Es
gibt keinen ungeschiitzten Zugang. Unser Versicherer hat eine
Bedrohungsanalyse gemacht. Wir sind gegen Angriffe abge-
puffert.«

»Uberall.«

»Ja_«

»Auto eingeschlossen.«

»Eingeschlossen, absolut, jawohl.«

»Mein Auto. Dieses Auto.«

»Eric, ja. Bitte.«

»Du und ich, wir sind seit dem ersten winzigkleinen
Start-up zusammen. Ich will jetzt von dir horen, dass du im-
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mer noch das Stehvermogen fiir diesen Job hast. Die Zielstre-
bigkeit.«

»Dieses Auto. Dein Auto.«

»Den nicht nachlassenden Willen. Denn ich hore stindig
von unserer Legende. Wir sind alle jung und clever und von
Wolfen aufgezogen worden. Aber das Phinomen des Rufs ist
eine heikle Sache. Ein Mensch kann durch ein Wort aufstei-
gen und durch eine Silbe abstiirzen. Ich weifl, dass ich den
falschen Mann frage.«

»Was ?«

»Wo war das Auto gestern Nacht, nachdem wir unsere
Tests gemacht hatten?«

»Ich weif§ nicht.«

»Wo kommen diese Limousinen nachts alle hin?«

Shiner sackte hoffnungslos in die Tiefen dieser Frage.

»Ich weif}, ich wechsle gerade das Thema. Ich habe nicht
viel geschlafen. Ich seh mir Biicher an und trinke Brandy.
Aber was passiert mit den vielen Stretchlimos, die den ganzen
Tag lang durch die pulsierende Stadt pirschen? Wo verbrin-
gen sie die Nacht?«

Das Auto geriet noch vor der Second Avenue in stehen-
den Verkehr. Er saf} im hinteren Teil des Wagens im Klubses-
sel und betrachtete die aufgereihten Datenschirme. Auf je-
dem Monitor ein Datenmedley, lauter flieflende Symbole
und Gipfelzacken, pulsierende polychrome Zahlen. Er nahm
dieses Material in ein paar langen, stillen Sekunden auf,
die Sprachlaute der geschminkten Kopfe ignorierend. Es
gab eine Mikrowelle und einen Herzmonitor. Er starrte die
schwenkbare SpyCam an, und sie starrte zurtick. Frither hat-
te er hier in einem von Hand fernbedienten Raum gesessen,
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aber das war jetzt vorbei. Ein nahezu berithrungsfreies Um-
feld. Er konnte die meisten Systeme sprachgesteuert starten
oder einen Bildschirm mit einer Handbewegung leer fegen.

Ein Taxi quetschte sich lings neben sie, der Fahrer hupte.
Das 16ste hundert andere Hupen aus.

Shiner rutschte auf dem Klappsitz neben der Bordbar he-
rum und schaute nach hinten. Er trank frischen Orangensaft
durch einen Plastikstrohhalm, der in stumpfem Winkel aus
dem Glas ragte. Er schien zwischen den Schlucken irgendet-
was in den Halm hineinzupfeifen.

Eric sagte: » Was?«

Shiner hob den Kopf.

»Hast du manchmal das Gefiihl, du weift nicht, was los
ist?«, fragte er.

Shiner sprach in seinen Strohhalm hinein, als wir’s ein
Bordiibertragungsgerit.

»Dieser ganze Optimismus, Booms und Hohenfliige. Die
Dinge geschehen irgendwie peng. Dies und das gleichzeitig.
Ich strecke die Hand aus, und was fiihle ich? Ich weifs, dass
du alle zehn Minuten tausend Dinge analysierst. Muster, Ver-
haltnisse, Indices, ganze Informationsdiagramme. Ich liebe
Information. Sie ist unsere Siiffe und unser Licht. Sie ist ein
weltumfickendes Wunder. Und wir sind von Bedeutung fiir
die Welt. Menschen essen und schlafen im Schatten unseres
Tuns. Aber zur gleichen Zeit, was?«

Es gab eine lange Pause. Endlich schaute er Shiner an. Was
hatte er zu dem Mann gesagt? Er hatte keine harte, scharfe
Bemerkung an ihn gerichtet. Er hatte eigentlich tiberhaupt
nichts gesagt.

Sie saflen im Crescendo der Hupen. Der Lirm war so,
dass er ihn nicht wegwinschte. Es war der Ton eines Grund-
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