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Eric Packer ist achtundzwanzig und besitzt alles, was man besitzen
kann – ein Milliardenvermögen, eine 48-Zimmer-Luxuswohnung,
eine reiche Ehefrau und eine Geliebte. Zweierlei hat sich Eric, ein
besessener Global Player, für diesen Tag im April 2000 vorgenom-
men, als er morgens in seine mit allen digitalen Finessen versehene
Stretchlimousine steigt: Er will zum Friseur auf der anderen Seite
der Stadt und an der Börse spekulieren. Auf der Fahrt durch Man-
hattan bleibt der Wagen ständig im Stau stecken, denn der amerika-
nische Präsident ist zu Besuch, der Beerdigungszug des Rappers
Brutha Fez verstopft die Straßen, eine gewalttätige politische De-
monstration findet statt, und ein Film wird gedreht. Eric, immer
online, empfängt währenddessen in seiner Limo der Reihe nach sei-
ne Finanz- und Psychoberater sowie seinen Arzt. Er verlässt den
Wagen, um seine Frau oder andere Frauen zu treffen. Die Situation
an der Börse wird immer riskanter für ihn, zudem meldet sein Si-
cherheitsdienst Gefahr. Der Haarschnitt ist noch nicht fertig, als

Eric in Hell's Kitchen einem anderen Besessenen begegnet . . .

»Wieder denkt Don DeLillo über die moderne Welt in einer Sprache
und in Bildern nach, wie es hintergründiger kein zeitgenössischer 

Schriftsteller könnte.« San Francisco Chronicle

Autor

Don DeLillo, 1936 in New York als Sohn italienischer Einwanderer
geboren, gehört zu den bedeutendsten amerikanischen Autoren der
Gegenwart. Für den Roman »Weißes Rauschen« erhielt er den Na-
tional Book Award, der Roman »Libra« über Kennedys Ermordung
wurde in den USA breit diskutiert und der Roman »Mao II« mit
dem Pen/Faulkner Award ausgezeichnet. Sein monumentales Ro-
manepos »Unterwelt« wurde als eines der herausragendsten literari-
schen Ereignisse des ausgehenden 20. Jahrhunderts weltweit gefeiert.

Von Don DeLillo außerdem bei Goldmann lieferbar:

Unterwelt. Roman (44074) . Bluthunde. Roman (44602)
Spieler. Roman (45018) . Americana. Roman (45102)
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Libra. Sieben Sekunden. Roman. (45598)
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Der Schlaf ließ ihn jetzt öfter im Stich, nicht ein oder zwei
Mal die Woche, sondern vier Mal, fünf. Was tat er, wenn das
passierte? Er machte keine langen Spaziergänge in die aufzie-
hende Abenddämmerung hinein. Kein Freund war ihm so
nah, dass er ihn mit einem Anruf belästigen wollte. Was hätte
er sagen sollen? Es ging um Momente des Schweigens, nicht
um Worte.

Er versuchte, sich in den Schlaf zu lesen, wurde aber
nur ruheloser. Er las Wissenschaftliches und Lyrik. Er moch-
te karge Gedichte, die minuziös ins Weiße platziert waren,
ins Papier gebrannte Reihen alphabetischer Anschläge. Ge-
dichte machten ihm bewusst, dass er atmete. Ein Gedicht leg-
te Dinge im jeweiligen Augenblick offen, auf deren Wahrneh-
mung er normalerweise nicht vorbereitet war. Darin lag die
Nuance jedes Gedichts, zumindest für ihn, nachts, in diesen
langen Wochen, ein Atemzug nach dem anderen im rotieren-
den Raum ganz oben in der dreigeschossigen Maisonnette.

Eines Nachts versuchte er im Stehen zu schlafen, in seiner
Meditationszelle, aber er war bei weitem nicht geschickt ge-
nug, nicht Mönch genug. Er umging den Schlaf und steuer-
te die Gegenstellung an, eine mondlose Stille, wo jede Kraft
durch eine andere ausbalanciert ist. Dies war eine äußerst
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kurze Linderung, eine kleine Pause im Aufruhr der rastlosen
Identitäten.

Es gab keine Antwort. Er versuchte es mit Sedativa und
Hypnotika, wurde aber abhängig davon, sie schickten ihn in
engen Spiralen nach innen. Noch der blasseste Gedanke trug
einen Schatten von Angst. Was tat er? Er konsultierte keinen
Analytiker im hohen Ledersessel. Freud ist passé, Einstein
als Nächster dran. Heute Nacht las er die spezielle Relativi-
tätstheorie, auf Englisch und Deutsch, legte das Buch aber
schließlich beiseite und lag vollkommen reglos da, versuchte
den Willen für das eine Wort aufzubringen, um das Licht ab-
zuschalten. Ringsum existierte nichts. Nur das Geräusch in
seinem Kopf, der Geist in der Zeit.

Mit seinem Tod würde nicht er zu Ende gehen. Die Welt
würde zu Ende gehen.

Er stand am Fenster und beobachtete den Anbruch des gro-
ßen Tages. Die Aussicht reichte über Brücken und Meeres-
engen und Wasserarme hinweg, über Stadtteile und Zahn-
pastasuburbs hinaus, bis zu den Weiten von Landmasse und
Himmel, die man nur als tiefe Ferne bezeichnen konnte. Er
wusste nicht, was er wollte. Unten auf dem Fluss war immer
noch Nacht, halb Nacht, und aschige Dunstschwaden wog-
ten über den Schornsteinen am jenseitigen Ufer. Die Huren
waren inzwischen wohl, spekulierte er, mit wackelnden En-
tenpopos aus ihren laternenhellen Ecken geflohen, und ande-
re älteste Gewerbe kamen gerade in Gang, Warenlaster roll-
ten aus den Märkten, Zeitungslaster von den Laderampen.
Bestimmt durchquerten Brotlieferanten die Stadt, und ver-
einzelte Heimkehrer aus dem Tollhaus der Nacht kurvten
Sound hämmernd über die Avenues.
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Nichts Edleres als eine Flußbrücke und die aufbrüllende
Sonne dahinter.

Er beobachtete hundert Möwen, die eine schwankende
Schute flussabwärts verfolgten. Sie hatten große, starke Her-
zen. Das wusste er, unverhältnismäßig zur Körpergröße. Er
hatte sich mal für die filigranen Details der Vogelanatomie in-
teressiert und sie gemeistert. Vögel haben Röhrenknochen.
Er meisterte die unwahrscheinlichsten Themen an einem hal-
ben Nachmittag.

Er wusste nicht, was er wollte. Dann wusste er es. Er woll-
te sich die Haare schneiden lassen.

Er blieb noch etwas stehen, beobachtete eine einzelne Mö-
we, die sich erhob und in einem Luftkräusel trudelte, und be-
wunderte den Vogel, dachte sich in ihn hinein, versuchte ihn
zu ergründen, den robusten, redlichen Schlag seines gierigen
Aasfresserherzens zu erfühlen.

Er trug Anzug und Krawatte. Ein Anzug milderte die Wöl-
bung seiner überentwickelten Brust. Nachts trainierte er
gern, in metallischen Rudermaschinen mit Gegengewich-
ten, er machte stoisch immer wieder Bizepscurls und Bank-
drücken, was alle Wallungen und Zwänge des Tages abbau-
te.

Er ging durch die Wohnung, achtundvierzig Zimmer.
Das tat er, wenn er sich zaudernd und deprimiert fühl-
te, schlenderte am Sportschwimmbecken entlang, dem Spiel-
salon, dem Fitnessraum, vorbei am Haifischbecken und dem
Vorführsaal. Er blieb am Barsoi-Zwinger stehen und sprach
mit seinen Windhunden. Dann ging er in den Nebentrakt, wo
es Währungen im Auge zu behalten und Hintergrundberich-
te auszuwerten galt.
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Der Yen war entgegen den Erwartungen über Nacht ge-
stiegen.

Er ging zurück nach oben in den Wohnbereich, langsam
jetzt, und blieb in jedem Zimmer stehen, nahm in sich auf,
was dort war, mit einem tiefen Sehen, das jeden Funken Ener-
gie in Strahlen und Wellen festhielt.

Die Kunstwerke an den Wänden waren vor allem geomet-
rische Farbfelder, große Bilder, die die Räume dominierten.
Das Atrium mit Skylight wurde von hohen, weißen Gemäl-
den und einem plätschernden Brunnen in gebetshafte Ruhe
gehüllt. Im Atrium herrschte die Spannung und Anspan-
nung eines turmhohen Raums, der fromme Stille erfordert,
um angemessen gesehen und erlebt zu werden, wie eine Mo-
schee, leise Schritte und in der Kuppel murmelnde Felsentau-
ben.

Er mochte Gemälde, die seine Gäste nicht anzuschauen
wussten. Vielen erschlossen sich die weißen Bilder nicht,
schleimfarbene, mit dem Messer verspachtelte Flatschen. Be-
sonders gefährlich, da es keine neuen Werke waren. Im Neu-
en liegt keine Gefahr mehr.

Er fuhr mit dem Fahrstuhl, in dem Satie erklang, in die Mar-
moreingangshalle. Seine Prostata war asymmetrisch. Er ging
nach draußen und überquerte die Avenue, dann drehte er
sich um und betrachtete das Gebäude, in dem er wohnte. Er
empfand Übereinstimmung. Es war neunundachtzig Stock-
werke hoch, eine Primzahl, hinter einer unauffälligen Ober-
fläche aus rauchigem bronzefarbenen Glas. Sie hatten eine
Kante oder Grenze gemeinsam, Wolkenkratzer und Mann.
Das Haus war dreihundert Meter hoch, der höchste Wohn-
turm der Welt, ein länglicher Gemeinplatz, dessen einzige
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Aussage in seinem Format bestand. Der Wolkenkratzer hatte
die Art von Banalität, die sich mit der Zeit als wahrhaft brutal
herausstellt. Aus diesem Grund mochte er ihn. Er mochte
es, dazustehen und ihn anzuschauen, wenn er in dieser Stim-
mung war, argwöhnisch, benommen und belanglos.

Der Wind wehte schneidend vom Fluss her. Er holte sei-
nen Palm Organizer heraus und piekte sich eine Notiz über
das Anachronistische des Wortes Wolkenkratzer hinein. Kein
jüngeres Gebäude sollte mit diesem Wort bezeichnet werden.
Es gehörte zu dem althergebrachten Geist der Ehrfurcht, zu
den pfeilförmigen Türmen, die eine Erzählung waren, lange
bevor er auf die Welt gekommen war.

Auch der Handcomputer war ein Gegenstand, dessen Ur-
sprungskultur so gut wie verschwunden war. Er wusste, er
würde ihn ausrangieren müssen.

Der Turm gab ihm Stärke und Tiefe. Er wusste, was er
wollte, sich die Haare schneiden lassen, aber er stand noch et-
was länger in dem aufsteigenden Lärm der Straße und muster-
te Masse und Ausmaß des Turms. Der große Vorteil von des-
sen Oberfläche bestand darin, das Flusslicht aufzufangen und
umzuleiten und die Gezeiten des offenen Himmels nachzuah-
men. Eine Aura von Stofflichkeit und Reflexion. Er ließ den
Blick der Länge nach daran entlanggleiten und fühlte sich mit
dem Turm verbunden, sie hatten die Oberfläche und die Um-
gebung, die an beiden Seiten in Berührung mit der Oberflä-
che kam, gemeinsam. Eine Oberfläche trennt Innen von Au-
ßen und gehört ebenso zum einen wie zum anderen. Unter
der Dusche hatte er sich einmal Gedanken über Oberflächen
gemacht.
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Er setzte seine Sonnenbrille auf. Dann kehrte er über die
Avenue zurück und näherte sich den Wagenschlangen aus
weißen Limousinen. Da standen zehn Wagen, fünf in einer
Reihe am Rinnstein, vor dem Turm in der First Avenue, und
fünf in der Querstraße Richtung Westen. Auf den ersten
Blick sahen die Autos identisch aus. Vielleicht waren einige
dreißig oder fünfzig Zentimeter länger als andere, was von
Details der jeweiligen Verlängerung und den Extras, die der
Besitzer verlangt hatte, abhing.

Die Fahrer rauchten und plauderten auf dem Bürgersteig,
in dunklen Anzügen und barhäuptig, alle auf dem Sprung,
doch das würde man erst rückblickend merken, wenn sie hei-
ße Augen kriegten, ihre Zigaretten wegwarfen und ihre un-
eingeübten Haltungen verließen, nämlich sobald sie die Ob-
jekte ihrer Aufmerksamkeit erspähten.

Doch vorläufig plauderten sie, Stimmen mit Akzent bei
einigen, Muttersprachlertöne bei anderen, und sie warteten
auf den Investmentbanker, den Baulöwen, den Ventureka-
pitalisten, den Software-Unternehmer, den globalen Ober-
mufti von Satellit und Kabel, den Diskontmakler, den haken-
nasigen Medienboss, den exilierten Staatschef irgendeiner
zermalmten Landschaft aus Hunger und Krieg.

In dem Park auf der anderen Straßenseite standen stilisier-
te schmiedeeiserne Lauben und Bronzespringbrunnen, auf
deren Grund ein Streufeuer aus schillernden Pennymünzen.
Ein Mann in Frauenkleidern ging mit sieben eleganten Hun-
den Gassi.

Ihm gefiel die Tatsache, dass sich die Autos nicht voneinan-
der unterscheiden ließen. Er hatte auch so ein Auto haben wol-
len, weil er es für eine platonische Replik hielt, schwerelos trotz
der Größe, weniger Gegenstand als Vorstellung. Aber er wuss-
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te, das stimmte nicht. So etwas sagte er nur der Wirkung halber
und glaubte keine Sekunde daran. Er glaubte eine Sekunde da-
ran, aber mehr auch nicht. Er hatte das Auto nicht nur wegen
der Übergröße haben wollen, sondern weil es aggressiv und
verächtlich war, metastasierend, dieses unmäßige Mutanten-
ding, das sich breitbeinig gegen jedes Argument behauptete.

Sein Sicherheitschef mochte das Auto wegen der Anony-
mität. Lange weiße Limousinen waren zu den unauffälligsten
Fahrzeugen der Stadt geworden. Er wartete gerade auf dem
Bürgersteig, Torval, kahl und halslos, ein Mann, dessen Kopf
aussah, als ließe er sich für Wartungsarbeiten abnehmen.

»Wohin?«, fragte er.
»Ich will mir die Haare schneiden lassen.«
»Der Präsident ist in der Stadt.«
»Uns doch egal. Wir müssen uns die Haare schneiden las-

sen. Wir müssen einmal quer durch die Stadt.«
»Da stoßen Sie auf Verkehr, der sich in halben Zentimetern

äußert.«
»Nur damit ich Bescheid weiß. Von welchem Präsidenten

ist die Rede?«
»Vereinigte Staaten. Straßensperren werden errichtet«,

sagte er. »Ganze Straßen vom Stadtplan getilgt.«
»Zeigen Sie mir meinen Wagen«, sagte er zu dem Mann.
Der Fahrer hielt ihm die Tür auf, startbereit für den Lauf

hinten um den Wagen herum und nach vorn zur eigenen Tür,
acht Meter entfernt. Wo die Schlange aus weißen Fahrzeugen
endete, parallel zum Eingang der Japan Society, begann eine
weitere Autoschlange, die Town Cars, schwarz oder indigo,
und die Fahrer warteten auf Mitglieder der diplomatischen
Missionen, auf die Delegierten, Konsuln und sonnenbebrill-
ten Attachés.
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Torval saß vorn beim Fahrer, wo es im Armaturenbrett
Computerbildschirme gab und einen Nachtsichtdisplay auf
dem unteren Monitor, der an die Infrarotkamera im Kühler-
grill angeschlossen war.

Im Wagen wartete Shiner, sein Technologie-Chef, klein
und mit einem Jungengesicht. Er schaute sich Shiner nicht
mehr an. Schon seit drei Jahren nicht mehr. Sobald man ein-
mal hingeschaut hatte, gab es nichts weiter zu erfahren. Man
würde noch sein Knochenmark in einem Whiskyglas wie-
dererkennen. Er trug sein ausgebleichtes Hemd, dazu pas-
sende Jeans, und saß wie immer in einer onanistischen Hocke
da.

»Also, was haben wir herausgefunden?«
»Unser System ist sicher. Wir sind unangreifbar. Es gibt

kein Hackerprogramm«, sagte Shiner.
»Anscheinend aber doch.«
»Eric, nein. Wir haben alles getestet. Niemand überlastet

das System oder manipuliert unsere Webpages.«
»Wann haben wir das alles gemacht?«
»Gestern. Im Komplex. Unser schnelles Eingreifteam. Es

gibt keinen ungeschützten Zugang. Unser Versicherer hat eine
Bedrohungsanalyse gemacht. Wir sind gegen Angriffe abge-
puffert.«

»Überall.«
»Ja.«
»Auto eingeschlossen.«
»Eingeschlossen, absolut, jawohl.«
»Mein Auto. Dieses Auto.«
»Eric, ja. Bitte.«
»Du und ich, wir sind seit dem ersten winzigkleinen

Start-up zusammen. Ich will jetzt von dir hören, dass du im-
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mer noch das Stehvermögen für diesen Job hast. Die Zielstre-
bigkeit.«

»Dieses Auto. Dein Auto.«
»Den nicht nachlassenden Willen. Denn ich höre ständig

von unserer Legende. Wir sind alle jung und clever und von
Wölfen aufgezogen worden. Aber das Phänomen des Rufs ist
eine heikle Sache. Ein Mensch kann durch ein Wort aufstei-
gen und durch eine Silbe abstürzen. Ich weiß, dass ich den
falschen Mann frage.«

»Was?«
»Wo war das Auto gestern Nacht, nachdem wir unsere

Tests gemacht hatten?«
»Ich weiß nicht.«
»Wo kommen diese Limousinen nachts alle hin?«
Shiner sackte hoffnungslos in die Tiefen dieser Frage.
»Ich weiß, ich wechsle gerade das Thema. Ich habe nicht

viel geschlafen. Ich seh mir Bücher an und trinke Brandy.
Aber was passiert mit den vielen Stretchlimos, die den ganzen
Tag lang durch die pulsierende Stadt pirschen? Wo verbrin-
gen sie die Nacht?«

Das Auto geriet noch vor der Second Avenue in stehen-
den Verkehr. Er saß im hinteren Teil des Wagens im Klubses-
sel und betrachtete die aufgereihten Datenschirme. Auf je-
dem Monitor ein Datenmedley, lauter fließende Symbole
und Gipfelzacken, pulsierende polychrome Zahlen. Er nahm
dieses Material in ein paar langen, stillen Sekunden auf,
die Sprachlaute der geschminkten Köpfe ignorierend. Es
gab eine Mikrowelle und einen Herzmonitor. Er starrte die
schwenkbare SpyCam an, und sie starrte zurück. Früher hat-
te er hier in einem von Hand fernbedienten Raum gesessen,
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aber das war jetzt vorbei. Ein nahezu berührungsfreies Um-
feld. Er konnte die meisten Systeme sprachgesteuert starten
oder einen Bildschirm mit einer Handbewegung leer fegen.

Ein Taxi quetschte sich längs neben sie, der Fahrer hupte.
Das löste hundert andere Hupen aus.

Shiner rutschte auf dem Klappsitz neben der Bordbar he-
rum und schaute nach hinten. Er trank frischen Orangensaft
durch einen Plastikstrohhalm, der in stumpfem Winkel aus
dem Glas ragte. Er schien zwischen den Schlucken irgendet-
was in den Halm hineinzupfeifen.

Eric sagte: »Was?«
Shiner hob den Kopf.
»Hast du manchmal das Gefühl, du weißt nicht, was los

ist?«, fragte er.
Shiner sprach in seinen Strohhalm hinein, als wär’s ein

Bordübertragungsgerät.
»Dieser ganze Optimismus, Booms und Höhenflüge. Die

Dinge geschehen irgendwie peng. Dies und das gleichzeitig.
Ich strecke die Hand aus, und was fühle ich? Ich weiß, dass
du alle zehn Minuten tausend Dinge analysierst. Muster, Ver-
hältnisse, Indices, ganze Informationsdiagramme. Ich liebe
Information. Sie ist unsere Süße und unser Licht. Sie ist ein
weltumfickendes Wunder. Und wir sind von Bedeutung für
die Welt. Menschen essen und schlafen im Schatten unseres
Tuns. Aber zur gleichen Zeit, was?«

Es gab eine lange Pause. Endlich schaute er Shiner an. Was
hatte er zu dem Mann gesagt? Er hatte keine harte, scharfe
Bemerkung an ihn gerichtet. Er hatte eigentlich überhaupt
nichts gesagt.

Sie saßen im Crescendo der Hupen. Der Lärm war so,
dass er ihn nicht wegwünschte. Es war der Ton eines Grund-
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