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Buch
Je des Jahr strö men Tau sende Tou ris ten nach Si ena und ins Chi-
an ti -Ge biet, das Herz der Tos kana. Und Da rio Ca stagnos Auf-
gabe ist es, sich um sie zu küm mern. Meist sind es in Jog ging-
an zü ge ge hüllte Ame ri ka ner, die er als Ers tes von der Qua li tät 
ita li e ni schen Es sens über zeu gen muss – schließ lich geht nichts 
über Burger, Pommes und Diät-Cola. Ge dul dig führt Da rio sie 
dann an die Stät ten ita li e ni scher Kul tur: auf alte Plätze und in 
ver win kelte Gas sen, in Re nais sance kir chen und Mu seen, durch 
Wein gü ter und die ty pisch tos ka ni sche Land schaft. Ne ben ein-
zig ar ti gen Er leb nis sen mit den un ter schied lichs ten Tou ris -
ten – ober fl äch li chen und wiss be gie ri gen, herz li chen und 
höchst bla sier ten, zä hen al ten und ver wöhn ten jun gen – er-
zählt Da rio viel von sei ner Tos kana und wid met je dem Mo-
nat des Jah res ein ei ge nes Ka pi tel. Hö he punkt des Som mers 
ist der Pa lio in Si ena, das tra di ti o nelle Pfer de ren nen auf der 
be rühm ten Pi azza del Campo. Der Herbst ist der Her stel lung 
des Wei nes und des Oli ven öls ge wid met, der Win ter ist die 
Zeit des ur sprüng li chen, un ge stör ten Le bens, und im Früh jahr 
früh stückt Da rio mit sei ner Freun din im Gar ten, um den Duft 
der blü hen den Kirsch bäume, des Flie ders und der Hy a zin then 
zu ge nie ßen. Und ganz ne ben bei er zählt er uns seine ei gene 
Ge schichte, von sei ner Kind heit in Eng land, sei ner Ju gend, in 
der er lernt, in der »Chi an ti -Wild nis« zu recht zu kom men, von 
den ver las se nen Bau ern häu sern, die er ent deckt und die ihn 
fas zi nie ren, von sei ner Lehr zeit in ei ner Chi an ti -Kel le rei – und 
von sei ner Ver wand lung vom nichts nut zi gen Va ga bun den zum 

er folg rei chen Tou ris ten füh rer.

Au tor
Da rio Ca stagno ver brachte seine Kind heit in Eng land, be vor er 
im Al ter von zehn Jah ren mit sei nen El tern in die Chi an ti ge-
gend zog. Seine ei gene Be geis te rung für die Land schaft und die 
kul tu rel len Schätze sei ner Hei mat machte er schließ lich zum 
Be ruf: Seit über zehn Jah ren ist er be reits Rei se lei ter und er lebt 
da bei zahl lose Aben teuer mit Tou ris ten aus al ler Welt – nicht 
zu letzt mit Ame ri ka nern. Da rio Ca stagno lebt in Si ena. Mehr 
In for ma ti o nen zum Buch und Da rio Ca stagnos Füh run gen 

un ter www.toomuchtuscansun.com
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Wenn du aber kommst, gieß ich dir ein
Et ruskischen Chi anti, rot wie der Ru bin
Er küsst dich und beißt dich,
Und du weinst süße Trä nen.

Fulvio Testi (1593–1646)
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Vor wort 

Ame ri ka ner aus tos ka ni scher Sicht

In den letz ten Jah ren wurde im mer mehr über die Tos-
kana ge schrie ben, und es ist fast un mög lich ge wor den, 
eine Buch hand lung zu be tre ten, ohne mit ei ner bun ten 
Aus lage von Bü chern über diese Ge gend kon fron tiert zu 
wer den. Zu nächst sind da die üb li chen Rei se füh rer vol ler 
Ho tel- und Res tau rant emp feh lun gen, dann die Koch bü-
cher mit den tos ka ni schen Spe zi a li tä ten und schließ lich 
pracht volle Bild bände, in wel chen die weite tos ka ni sche 
Land schaft und ihre Hü gel viel falt ver e wigt wer den.

In jüngs ter Zeit aber ist das Sor ti ment durch eine neue 
Sparte er wei tert wor den. Ich meine da mit Bü cher, von 
wag hal si gen Aus län dern ge schrie ben, von Leu ten, die hier 
eine ge wisse Zeit leb ten oder die gar de fi  ni tiv hier her über-
sie delt sind und be schlos sen ha ben, über ihre Aben teuer 
zu be rich ten. Oft sind es lus tige und un ter halt same Me-
moi ren, wo rin die Ver fas ser und Ver fas ser in nen die Reich-
tü mer der Tos kana ent de cken, sich über die un ter schied-
li chen lo ka len Sit ten und Ge bräu che wun dern, den Kauf 
und die müh same Re no vie rung ei ner al ten Lie gen schaft 
be schrei ben, von den heute in den Tra di ti o nen weit er le-
ben den ge schicht li chen Er eig nis sen er zäh len oder ganz 
ein fach von der pa ra die si schen länd li chen Ab ge schie den-
heit, weitab der städ ti schen Hek tik.

Ich lese sol che Be richte gerne, ganz be son ders, wenn sie 
mit gro ßem Er stau nen den Rhyth mus un se res Le bens und 
un sere Sit ten und Ge bräu che so wie die lo ka len Be son der-
hei ten im De tail be schrei ben. Weil ich den größ ten Teil 
mei nes Le bens hier ver bracht habe, be lus tigt es mich im-
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mer wie der zu le sen, wie exo tisch un sere All tags ge wohn-
hei ten in den Au gen ei nes Aus län ders wir ken. Vor knapp 
zwan zig Jah ren war es der größte Wunsch tos ka ni scher 
Bau ern, nach Ame rika aus zu wan dern. Hätte man da mals 
ei nem von ih nen er zählt, sein ver fal le nes Bau ern haus wür-
de schon bald das Traum haus rei cher Ame ri ka ner wer den, 
hätte der Bauer be stimmt ge dacht, man sei nicht recht bei 
Ver stand.

Diese Ent wick lung aber ist tat säch lich ein ge tre ten, und 
weil ich er lebt habe, wie meine Ge gend im letz ten Jahr-
zehnt an Be liebt heit ge wann, habe ich manch mal den Ein-
druck, es ge nüge, das Wort »Tos kana« in ei nen Ti tel ein zu-
fü gen, da mit das Buch ein ame ri ka ni scher Best sel ler wird.

Die sen Ge dan ken im Kopf und ohne den Au to ren vor 
mir ir gend wie zu nahe tre ten zu wol len, ge langte ich zu 
der An sicht, es sei höchste Zeit, dass sich auch ein ech-
ter Tos ka ner ins Ge tüm mel stürzt. Und so habe ich die-
ses Buch ge schrie ben – aus dem ge nau ent ge gen ge setz ten 
Blick win kel, aus der Sicht ei nes wasch ech ten Tos ka ners, 
der über die be geis ter ten Ame ri ka ner be rich tet, wel che 
sein an ge stamm tes Ge biet im mer mehr über fl u ten.

Als haupt be rufl  i cher Rei se lei ter mit ei ner mehr als zehn-
jäh ri gen Er fah rung ver diene ich mein täg li ches Brot da-
mit, kleine Tou ris ten grup pen durch die so wohl kul tu rell 
als auch geografi sch im Her zen der Tos kana lie gende Chi-
anti-Ge gend zu füh ren. Wer bis her noch kein Buch über 
die Tos kana ge le sen hat, kann die ses hier als Ein füh rung 
be trach ten. Ich zeichne da rin ein Bild mei ner Hei mat, so 
wie ich sie kenne – ein schließ lich mei ner per sön li chen An-
sich ten über Ge schichte, Kul tur und Ei gen ar ten. Gleich-
zei tig ist das Buch ein Be glei ter durch ein Jahr in der Tos-
kana, wie es die Ein hei mi schen er le ben. Ein ge wo ben in 
diese Be trach tun gen sind Be richte über die denk wür di gen 
Er leb nisse mit mei nen ame ri ka ni schen Kun den.
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In kei nem Fall sol len diese Anek do ten als eine Art Ven-
detta ge gen ü ber je nen ame ri ka ni schen Au to ren ver stan-
den wer den, die sich – trotz ih rer Zu nei gung zu un se ren 
Leu ten – ge nüss lich über un sere Ei gen ar ten, Ticks, Spin-
ne reien, krank haf ten Ver an la gun gen und jah res zeit lich 
be ding ten Ver rückt hei ten äu ßern. Wenn ich mit den Por-
träts mei ner ame ri ka ni schen Kun den et was ähn lich Un ter-
halt sa mes er reicht habe, steht da hin ter doch im mer der 
Wunsch des ge gen sei ti gen Ken nen ler nens und das Ver lan-
gen, neue Freund schaf ten auf zu bauen.
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Ent de ckungs rei sen im Chi anti-Ge biet

Gleich zu Be ginn muss ich ge ste hen, dass ich kein ge bo re-
ner chiantigiano bin. Ich kam in Eng land zur Welt. Meine 
El tern, beide aus Ita lien, lern ten sich in Lon don ken nen, 
wo hin sie aus be rufl  i chen Grün den ge zo gen wa ren. Sie 
hei ra te ten und be ka men zu erst mei nen Bru der und dann 
mich, be vor sie nach Ita lien zu rück kehr ten, um sich end-
gül tig im Chi anti-Ge biet nie der zu las sen. Ich war da mals 
zehn – ge rade alt ge nug, dass ich fl ie ßend Eng lisch ge lernt 
hatte, be vor in der Tos kana ein neues Le ben für mich be-
gann. Jetzt, nach fünf und zwan zig Jah ren in die ser schö nen 
Ge gend, glaube ich be haup ten zu dür fen, ein chi an ti giano 
zu sein, ohne Wi der spruch fürch ten zu müs sen. Die zwie-
späl ti gen Ge fühle der Aus wan de rer sind mir un be kannt. 
Lon don, wo ran ich mich gerne er in nere, rückt im mer 
mehr in die Ferne. Was in mei nem Her zen als Hei mat gilt, 
ist das Chi anti-Ge biet.

Als ich ein klei ner Knirps war, sag ten meine ita li e ni-
schen Ver wand ten, ich glei che Wins ton Chur chill; die eng-
li schen Nach barn tipp ten auf Benito Muss olini. Als Kind 
be suchte ich in Lon don eine echte eng li sche Pri vat schule, 
wo man auf strik ten Drill und Dis zip lin Wert legte und 
ei nen klei nen Snob aus mir machte – per fekt in teg riert 
in die ver knö cherte eng li sche Ge sell schafts ord nung. Als 
meine El tern mir er öff ne ten, wir wür den Eng land ver las-
sen und nach Ita lien zu rück keh ren, re a gierte ich ver stört 
und un ter nahm un zäh lige Ver su che, sie von ih rem Plan 
ab zu brin gen. Wie die meis ten Bri ten dachte ich, dass al les 
fern der ge lieb ten In sel pri mi tiv und un ter ent wi ckelt sei 
und dass ich in Ita lien all den zu rück ge las se nen Herr lich-
kei ten nach wei nen würde: den in den Tee ges tipp ten Ing-



16

wer kek sen, dem stun den lan gen War ten auf den Ball auf 
dem Kri cket feld, dem ver brann ten Ge schmack der in der 
Kü che ge rös te ten Mars hmallows. So gar meine schlecht 
sit zende und krat zende Schul u ni form wurde zu ei nem ab-
so lut un ver zicht ba ren Be stand teil mei ner Iden ti tät.

Aber ich war jung, und die neue Welt, die man mir zu 
ent de cken gab, fas zi nierte mich der art, dass ich meine Lon-
don-Al lü ren rasch ver gaß. Der größte Kul tur schock war 
üb ri gens nicht der Wech sel von ei nem Land in ein an de-
res, son dern das Über sie deln von ei ner Zwölf-Mil li o nen-
Stadt in ein Zwei tau send-See len-Dorf. Ich hatte nie zu vor 
auf dem Land ge lebt, und ob wohl ich mit mei nen zehn Jah-
ren na tür lich noch nicht in der Lage war, die Schön hei ten 
der Land schaft zu wür di gen, die mich um gab, ge noss ich 
es, täg lich stun den lang un ter dem wei ten Him mel völ lig 
frei zu sein.

Die tos ka ni sche Land schaft der Sieb zi ger jah re war der 
per fekte Kin der spiel platz: rie sige Ge biete zum Aus kund-
schaf ten und prak tisch keine Ge fah ren. Auf den Stra ßen 
herrschte fast kein Ver kehr. Die Nach mit tage nach der 
Schule wa ren frei. Was für ein rie si ger Un ter schied zu mei-
nen streng ge re gel ten Schul ta gen in Eng land! Meine Klas-
sen ka me ra den nah men mich be reit wil lig in ih ren Kreis 
auf, und ich wurde rasch ein ech ter toscano.

Ja, ich kos tete diese Frei heit viel leicht zu in ten siv aus, 
denn mit fünf zehn wurde ich we gen mei ner schlech ten 
No ten und mei nes un dis zip li nier ten Be neh mens von der 
Schule ver wie sen. Es dau erte nicht lange, bis ich in ei nem 
gro ßen Wein gut in der Ge gend Ar beit fand. Öf fent li che Ver-
kehrs mit tel, die mich zu mei nem Ar beits platz ge bracht 
hät ten, gab es keine, und so kauf ten meine El tern mir eine 
kleine, hell blaue Vespa. Mit die sem Ve hi kel be gann ich die 
Ge gend zu er kun den. Von den be grenz ten Mög lich kei ten 
mei nes klapp ri gen al ten Fahr ra des er löst, konnte ich jetzt 
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die Haupt stra ßen hin ter mir las sen und meine ge samte 
Frei zeit ent lang den nicht as phal tier ten, ge wun de nen Na-
tur stra ßen ver brin gen, die kreuz und quer durch das Chi-
anti-Ge biet füh ren. Da bei staunte ich im mer wie der, wie 
viele ver las sene Bau ern häu ser ich auf mei nen Streif zü gen 
ent deckte. Ei nige wa ren leicht er reich bar und in recht gu-
tem Zu stand, an dere dem Zer fall nah und wie der an dere 
fast un zu gäng lich und von Pfl an zen über wu chert. Ohne 
auf die »Zu tritt ver bo ten«-Schil der zu ach ten, be gann ich 
diese al ten Häu ser aus zu kund schaf ten. Ich ent deckte ihre 
Schön heit. Mein Zeit ver treib wurde rasch zu ei ner Pas sion 
und ist es bis heute ge blie ben. Da mals gal ten diese al ten 
Häu ser als wert los. Meine Freunde spot te ten oft über mei-
ne An ge wohn heit, ganze Wo chen en den al lein auf Fahr ten 
von ei ner Ru ine zur an de ren zu ver brin gen. »Wozu Zeit 
zum Er kun den die ser al ten Schutt hau fen ver schwen den?«, 
frag ten sie mich. »Hast du noch nicht ge merkt, dass sie alle 
gleich sind?« Im Grunde moch ten sie Recht ha ben. Zu min-
dest auf den ers ten Blick wa ren sich die Häu ser in der Tat 
ver blüf fend ähn lich. Alle wa ren aus Stein, mit Dä chern aus 
ge brann ten Ton zie geln und auf Kas ta ni en bal ken ru hen den 
Zim mer de cken. Alle hat ten au ßen ei nen Hüh ner stall, im 
Erd ge schoss wa ren die Vieh ställe, im zwei ten Stock werk 
die Schlaf zim mer, im Hof ein Zieh brun nen und auf der ge-
gen ü ber lie gen den Seite eine Scheune. Aber für das ge übte 
Auge wa ren sie alle ir gend wie ein zig ar tig, mit ei nem ei ge-
nen Ge sicht, wie der Fin ger ab druck des Bau ern, der den 
Hof ge baut und be wohnt hatte. Je des Mal wenn ich ein 
Haus be trat – auch wenn ich im of fe nen Ka min nur Spinn-
we ben und ver steckte Fle der mäuse fand –, konnte ich die 
Ge schichte der Men schen spü ren, die hier ge bo ren wor den 
wa ren, hier ge lebt hat ten und in ner halb die ser Mau ern ge-
stor ben wa ren. Es war, als ob ihr Geist hier weit er leb te. 
Diese al ten Wohn häu ser be schäf tig ten mich der art, dass 
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ich oft in der nächs ten Bar ver suchte mit den al ten Män-
nern ins Ge spräch zu kom men, die sich viel leicht an die 
Häu ser und an die Leute, die dort ge wohnt hat ten, er in ner-
ten. Manch mal ge lang es mir so gar, die frü he ren Be woh ner 
selbst aus fi n dig zu ma chen. Im mer wa ren sie über meine 
Neu gier be lus tigt. Ei nige von ih nen freu ten sich, mir bei 
ei nem Gläs chen Grappa und ei ner Toscanello-Zi garre tau-
send und eine Ge schichte über ein al tes Haus zu er zäh len, 
wäh rend ich stun den lang fas zi niert zu hörte.

Die meis ten hat ten ihre al ten Bau ern häu ser in den 
Nach kriegs jah ren ver las sen, in ei ner Zeit der ra schen In-
dust ri a li sie rung. Sie zo gen in die be nach bar ten Städte, wo 
viele kleine In dust rie be triebe ent stan den. So leer ten sich 
die Bau ern häu ser, und die städ ti schen Sied lun gen füll ten 
sich. Wohn blocks schos sen aus dem Bo den wie Pilze nach 
dem Re gen. Dort gab es je den mo der nen Kom fort: fl ie ßen-
des Was ser, Zent ral hei zung, ein Ba de zim mer in der Woh-
nung. Von ei nem sol chen Lu xus hat ten die Bau ern zu vor 
nur ge träumt, und jetzt konn ten sie ihn sich plötz lich leis-
ten! Be trach tet man heute die schö nen, in äu ßerst kom for-
table Fe ri en woh nun gen um ge bau ten Stein häu ser, fällt es 
leicht, die Wahl je ner Bau ern zu kri ti sie ren. Aber da mals 
war das Le ben hart, und für Ro man tik war kein Platz.

Pa ra dox ist bloß, dass ich selbst in den Über res ten die-
ses bäu er li chen Le bens eine fast un wi der steh li che Ro man-
tik ent deckte.
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Ja nuar und die Sport ler

Ein Mo nat mit kal ten, kla ren Ta gen, ab und zu von ei ner 
zag haf ten Sonne ge wärmt; bis sige Ost winde, lei ser Re gen 
und hef tige Stürme. Das Land ist stumm und stumpf: 
grau, braun, pur pur rot, rauch blau.

Das Chi anti-Ge biet ist eine Kalk stein ge gend. Wein berge 
lie gen ne ben dich ten Wäl dern, Bü schen und fel si gen Hü-
geln, die nur zum Teil be wach sen sind mit al ler lei Sträu-
chern, Gins ter und Far nen. In die Hü gel ha ben die fünf 
wich tigs ten Flüsse Pesa, Greve, Ar bia, Ombrone und Stag-
gia tiefe Tä ler ge gra ben. Hier ist die Pfl an zen welt üp pi ger, 
mit vie len Pap peln und Wei den. In den Ne ben tä lern sind 
die Was ser läufe fast das ganze Jahr über aus ge trock net, aber 
nach Re gen güs sen wer den sie zu rei ßen den Bä chen.

In den Wäl dern wach sen haupt säch lich Ei chen; ab und 
zu ge sel len sich auch Kas ta ni en bäume, Tan nen und Bu-
chen dazu. Die Ei chen ver lie ren ihr Laub im Win ter, aber 
die Blät ter der im mer grü nen Wa chol der bäum chen, der Tan-
nen und Stech pal men fär ben den Wald grau grün. Auch der 
Gins ter, die ro ten Hart rie gel stau den über all und die oran ge-
far be nen Knäuel der Wei de kro nen ver sprü hen Farbe, und 
präch tige Flech ten set zen da und dort gelbe, oran ge far bene 
und oliv grüne Ak zente.

Im Gar ten blü hen die ers ten Schnee glöck chen und der 
Win ter jas min. An küh le ren Ta gen sprin gen Eich hörn chen 
zan kend von Baum zu Baum oder na gen eif rig an Tan nen-
zap fen. Ihr Fell, in die ser Jah res zeit zu nächst röt lich, wird 
dunk ler, fast schwarz. Nachts be gibt sich das Sta chel-
schwein häu fi g auf Fut ters uche. Der Hund hört es, tut aber 
so, als sei nichts los; er ist schon ein mal von den spit zen 
Sta cheln ge sto chen wor den und bleibt lie ber auf Dis tanz.
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Auf den nack ten Zwei gen sit zen kleine, zit ternde Vö gel: 
Spat zen, Dros seln, Am seln und Rot kehl chen – auf merk-
sam, schüch tern und sehr vor sich tig. Man kann sie gut ver-
ste hen: Schon viele sind den zahl rei chen Räu bern in der 
Ge gend zum Op fer ge fal len.

Für mich ist der Ja nuar ein trä ger Mo nat. Die meis ten 
Tou ris ten strö men erst im Früh jahr wie der in die Tos kana. 
Land gast hö fe, Wirts häu ser und Rei se bü ros nut zen die fl aue 
Zeit, um auf zu räu men und im mer wie der auf ge scho bene Ar-
bei ten zu er le di gen, da mit sie für die neue Sai son be reit sind. 
Nur große Ho tels in der Stadt ha ben ein paar Gäste, aber 
aus ge bucht sind auch sie bei wei tem nicht. Jetzt die über-
rei chen Kunst städ te zu be su chen, ist eine gute Idee, denn 
die Preise sind nied ri ger, in den Res tau rants muss der Tisch 
nicht vor be stellt wer den, und vor den Mu seen bil den sich 
keine ki lo me ter lan gen War te schlan gen, wie sie in der Hoch-
sai son ty pisch sind. Die Chance, am Schal ter für Tou ris ten-
aus künf te auf ei nen hilf rei chen An ge stell ten zu sto ßen, ist 
we sent lich bes ser, und in den Res tau rants ha ben die Kell ner 
Zeit und kön nen sich in Ruhe ih ren Gäs ten wid men.

Al ler dings ist es in die ser Zeit oft sehr kalt, aber mit 
et was Glück kann man ein paar an ge nehm milde Tage ge-
nie ßen. Der Win ter ist im All ge mei nen ziem lich tro cken. 
Hef tige Re gen fälle sind eher im Früh jahr und im Herbst 
zu er war ten. Nur um die be rühm ten Gär ten macht man 
lie ber ei nen gro ßen Bo gen; in die ser Jah res zeit ma chen sie 
ei nen öden und trost lo sen Ein druck.

Ich spa ziere im Ja nuar gerne durch Si ena. Die Stadt ge-
hört wie der den Sie ne sen, und man kann durch die Haupt-
straße schlen dern, ohne in eine der rie si gen Tou ris ten-
grup pen zu ge ra ten, von de nen es in der Hoch sai son nur 
so wim melt. Sie zie hen ein her wie die Schaf her den, al ler-
dings fol gen sie nicht ei nem Hir ten stab, son dern ei nem 
bun ten Re gen schirm.
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Si ena ist eine fas zi nie rende Stadt und wird mei ner Mei-
nung nach oft viel zu rasch ab ge hakt. Die meis ten Be su cher 
bren nen zu sehr da rauf, Kunst und Ar chi tek tur ih rer be rühm-
te ren Nach bar stadt Flo renz zu be wun dern. So be schrän ken 
viele ih ren Si ena-Be such auf we nige Stun den, ge rade lang ge-
nug, um ein paar der Haupt at trak ti o nen zu be sich ti gen: die 
Pi azza del Campo, den Dom, die Haupt straße und viel leicht 
noch ein Mu seum. Nur we ni gen ist be wusst, dass Si ena im 
13. Jahr hun dert zu den wich tigs ten Städ ten Eu ro pas ge hörte 
und heute eine der größ ten und am bes ten er hal te nen mit tel-
al ter li chen Städte Ita li ens ist. Auf ei ner Ent de ckungs reise 
durch die vie len klei nen Gas sen, bei ei nem Spa zier gang 
ohne Ziel und Eile, stößt man auf die zahl lo sen Plätze und 
Kir chen, auf ver hei ßungs volle und ge heim nis um wit ter te 
Ecken, die dem Durch schnitts tou ris ten ver bor gen blei ben. 
Das ist es, was ich mei nen Kun den gerne vor schlage – ei nen 
Spa zier gang zu den vie len Kost bar kei ten Si e nas, zu Fuß, am 
wah ren Puls der Stadt, fernab der Hek tik und Be trieb sam-
keit der be kann ten Tou ris ten at trak ti o nen.

Es war Ja nuar, als ich von ei nem Ehe paar Frank lin ge be-
ten wurde, mit ih nen eine der ar tige Tour zu un ter neh men. 
Per Fax leg ten wir alle Ein zel hei ten fest. Am ver ein bar ten 
Sonn tag mor gen holte ich sie in ei nem net ten klei nen Ho-
tel au ßer halb der Stadt mau ern ab. Wir hat ten Glück: Es 
war ein wun der schö ner Tag. Der Him mel war tief blau und 
voll kom men wol ken los, die Luft kalt, aber tro cken, und 
die Sonne ge rade kräf tig ge nug, um an wind ge schütz ten 
Stel len eine an ge nehme Wärme zu ver strö men. Hun derte 
von Kir chen glo cken läu te ten laut und wild, und das Echo 
auf dem klei nen Pri vat park platz war oh ren be täu bend. Die 
Glo cken be müh ten sich of fen bar fa na tisch, die Gläu bi gen 
auf zu ru fen, Gott zu eh ren und die Kir chen, die lei der in 
die sem aus ge hen den Jahr tau send in Ita lien meist leer sind, 
die ses eine Mal zu fül len.
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Ich traf die Frank lins, als sie den Früh stücks raum des 
Ho tels ver lie ßen. Ich er kannte sie so fort, auch weil of fen-
bar keine wei te ren Gäste im Ho tel wa ren. »Sie müs sen 
Da rio sein«, sag ten die bei den gleich zei tig. »Ent schul di-
gen Sie uns bitte ei nen Au gen blick! Wir ho len im Zim-
mer ein paar Sa chen und sind gleich wie der da.« In der 
kur zen War te zeit setzte ich mich und über fl og die lo kale 
Ta ges zei tung. Im Haupt ar ti kel auf der ers ten Seite wurde 
die Be völ ke rung in Rie sen let tern über durch Tau ben kot 
ver ur sachte Schä den in for miert. Ich hatte den Ar ti kel erst 
zur Hälfte ge le sen, we der in te res siert noch son der lich be-
ein druckt von der Ma gen säure der Vö gel, als die Frank lins 
wie der in der Ho tel halle stan den, beide mit ei nem Ener-
gie-Rie gel in der lin ken und ei ner Fla sche Diät-Cola in der 
rech ten Hand.

»Wir wol len die ganze Stadt se hen, wie wir es schrift-
lich ab ge macht ha ben. Wir sind Sport ler, jog gen täg lich 
und trei ben A e rob ic. Ein biss chen mar schie ren macht 
uns keine Angst.« Beide mach ten ei nen of fe nen, freund-
li chen Ein druck – ja, sie sa hen sich sehr ähn lich, wie das 
so oft der Fall ist bei Paa ren, die schon lange mit ei nan der 
le ben. Ich schätzte ihr Al ter auf etwa fünf zig. Sie wa ren 
groß und kräf tig. Un ter ih ren New-York-Yan kee-Müt zen 
fi e len ein paar weiße Haar sträh nen auf ihre Oh ren. Ihre 
Wan gen wa ren leicht ge rö tet. Sie hat ten breite Schul tern, 
und ihre mus ku lö sen Beine wa ren im Ver gleich zum Rest 
des Kör pers über di men si o niert. Die Füße hät ten zum Bas-
ket ball spie len ge taugt und steck ten in enor men Turn schu-
hen von Nike. Ihre Jog ging an zü ge, glei ches Mo dell und 
glei che Marke, wa ren beide in den un mög lichs ten Ba by far-
ben ge hal ten: hell blau für ihn und ro sa rot für sie. Das Net-
teste und Ver blüf fend ste aber war das kind li che Lä cheln, 
das sich über ihre Ge sich ter aus brei tete – ein Lä cheln, das 
kleine Fur chen über den Au gen brauen und Grüb chen in 
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