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Jeder weifs,

jeder weifs,

dass wir ihn fanden,

unseren Weg in den kiiblen, stillen Traum der Phonixe:
Wir fanden Wahrbeit im Garten,

im erstaunten Blick einer namenlosen Blume.

Wir fanden Bestindigkeit

in einem unendlich langen Augenblick,

als zwei Sonnen einander anstarrten.

Ich spreche nicht iiber dngstliches Fliistern

in der Dunkelbeit.

Ich spreche iiber den hellen Tag und offene Fenster,
iiber frische Luft und einen Ofen, in dem nutzlose Dinge
verbrennen,

tiber fruchtbares Land,

auf dem andere Pflanzen gedeiben,

iiber Geburt und Evolution und iiber Stolz.

Ich spreche iiber unsere liebenden Hande,

die iiber Nichte hinweg eine Briicke bauten,
spreche von der Botschaft des Duftes,

des Lichtes und des Windes.

ForouGH FARROKHZAD, »Die Eroberung des Gartens«






Prolog

LUber dem kleinen irischen Dorf Ballinacroagh an der Clew
Bay dimmerte der Morgen. Hitte Thomas McGuire
ein Weilchen innegehalten, um die Fanfare aus safrangelben
Strahlen zu bewundern, so hitte er den Anfang vom Ende sei-
ner Herrschaft tiber die verschlafene Kiistenstadt vielleicht gar
nicht bemerkt. Thomas aber war kein Mensch, der sich mit
Tagtraumereien aufhielt. Der eigensinnige Geschiftsmann
war an diesem Morgen um halb sechs aus seinem harten Bett
gesprungen, um sich so wie jeden Tag voller Entschlossenheit
um sein wachsendes Imperium zu kiimmern, zu dem schon
jetzt drei Pubs, zwei Spirituosengeschifte und ein Gasthaus an
der Main Mall gehorten.

Die Main Mall, eine sich gemachlich windende mittelalter-
liche Strafle, begann am fetttriefenden Blue Thunder Ham-
burgerrestaurant und endete am Marktplatz mit seiner sand-
farbigen Kirche aus dem vierzehnten Jahrhundert und dem
groflen steinernen Denkmal des heiligen Patrick. Zwischen
diesen beiden Endpunkten lagen mehrere Pubs, Clark’s Schuh-
geschift, Devotionalienladen und Geschifte, in denen man
Aran-Pullover und Andenken kaufen konnte. Es war die typi-
sche Mischung, wie man sie bei allen irischen Stadten erwar-
tet, die im Schatten von Mutter Naturs Schopfung liegen. In
solchen Orten, die der Pracht Jahrtausende wahrender Sedi-
mentation und uralter keltischer Wege nichts entgegenzuset-
zen haben, sind die Leute zufrieden damit, einfach vor sich
hinzuleben. An Veridnderungen sind sie in keiner Weise inte-
ressiert. Wieso auch? Ballinacroagh wird vom Croagh Patrik —
oder The Reek — beherrscht, auf dessen Gipfel der heilige
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Patrick vierzig Tage und Nichte verbracht hatte. Der einsame
Berg ragt feierlich und geradezu monchisch iiber dem Dorf
auf, das sich an seinem FufS drangt. Aber seine mude Seele ist
nicht linger fasziniert von dem verzweigten Tal voller Patch-
work-Felder, den von Steinen begrenzten Straffen und dem
torichten Treiben der Menschen, das unten auf der Main Mall
stattfindet.

Der erste Tag des Friihlings 1986 traf Thomas McGuire, der
trotz seiner warmen Stiefel frostelte, auf der HauptstrafSe von
Ballinacroagh an, auf die gerade ein leichter morgendlicher
Nieselregen niederging. Der stimmige Barbesitzer hatte gera-
de die Kellertiiren des Paddy McGuire’s geoffnet, des schmud-
deligen Gasthauses, das er vor tiber zwanzig Jahren von sei-
nem Vater geerbt hatte. Paddys plotzlicher Tod — er war bei
einem Traktorunfall ums Leben gekommen - hatte den da-
mals neunzehnjihrigen Thomas zum jiingsten Barbesitzer in
Ballinacroagh, wenn nicht sogar in der gesamten Grafschaft
Mayo gemacht. Die frithe Herrschaft tiber die beliebteste
Kneipe der Stadt hatte jedoch bei dem ohnehin schon unste-
ten jungen Mann ungliicklicherweise nicht die besten Eigen-
schaften zum Vorschein gebracht. Thomas’ tibellauniges We-
sen war das Ergebnis einer fragwiirdigen Mischung von sard
(kalt) und garm (heifd), die nichts — nicht einmal Marjans be-
rithmte saure Granatapfelsuppe mit ihrer bekanntermafSen
ausgleichenden Wirkung — kurieren konnte. Diese ungliickse-
lige Kombination von Temperamenten [9ste nicht nur zahllose
irrationale Handlungen aus, sie war auch die denkbar schlech-
teste Grundlage, um mit den sinnlichen Diiften von Karda-
mom, Zimt und Rosenwasser zurechtzukommen, die an eben
diesem Morgen in seine Richtung zogen.

Der Duft stieg Thomas McGuire genau in der Minute in die
Nase, als er dem unterbezahlten Guinness-Fahrer den Weg in
den eiskalten Keller des Pubs zeigte. In der wiirzigen, sundigen
Duftmischung schwang ganz deutlich etwas Unbekanntes, et-



was Boses mit; eine gottverlassene Fremdheit, die in Thomas’
grofSem Kartoffelkopf samtliche Alarmglocken schrillen liefs.
Er erstarrte. Aber erst als Conor Jennings, der Guinness-Fah-
rer, ebenfalls innehielt, um seine Nase in den Wind zu halten,
wurde Thomas klar, dass dieser seltsame Geruch tatsachlich
real war.

»Jesses, Maria und Joseph. Also, wenn das nicht himmlisch
riecht, dann weifS ich’s nicht.« Conor Jennings lehnte sich an
seine Sackkarre mit den Bierfasschen und schnaufte durch
seine Boxernase tief ein. Conor, der vierzigjihrige Junggeselle,
der immer noch bei seiner fiir ihre Sparsamkeit bekannten
Mutter wohnte, hatte gerade ein enttduschendes Friihstiick
hinter sich, das aus wassrigem Tee (der Beutel wurde stets
mehrmals verwendet) und einer diinnen Scheibe alten Brots
mit Butter bestanden hatte. Als er nun schniiffelnd dastand,
gab sein stattlicher Bauch ein langes, aufsdssiges Knurren von
sich.

Thomas runzelte die Stirn.

»Du wirst den Himmel schneller sehen als du denkst, wenn
du deinen fetten Arsch nicht sofort in Bewegung setzt und wei-
terausladst! Los, mach schon, und verschwende nicht meine
Zeit. Oder ist es dir lieber, wenn ich Seamus O’Grady anrufe?
Ich bin mir sicher, es interessiert ihn sehr zu erfahren, was
seine Fahrer so treiben.«

Das war ein besonders heftiger Hieb, selbst fur Thomas
McGuire. Conors Gesicht wurde dunkelrot, als er ein weite-
res Fasschen von seinem Lieferwagen hob. Leise vor sich hin-
murrend, stapfte er die Kellertreppe hinunter und liefS den
Pubbesitzer allein zuriick, der die Quelle des Geruchs erfor-
schen wollte. Thomas’ Nase fiihrte ihn zum Nachbarhaus, zu
dem heruntergewirtschafteten und seit langem leer stehenden
Gebaude, in dem sich friher einmal die Backerei der Delmo-
nicos, Papa’s Pastries, befunden hatte. Die Delmonicos, die ur-
spriinglich aus Neapel stammten, waren kurz nach dem Zwei-



ten Weltkrieg in diese Stadt gekommen, wo sie iiber drei Jahr-
zehnte lang eben jene Bickerei an der Main Mall betrieben
hatten. Seit Luigi Delmonicos Tod vor funf Jahren war die
Bickerei jedoch nur noch eine leere Hiille, verlassen und ver-
staubt. Oder besser, sie war bis jetzt leer gewesen. Denn, so
verschwommen sein Blick auch war, selbst Thomas konnte
nicht leugnen, dass da hinter den mit Zeitungspapier zuge-
klebten Fenstern des Ladens ein merkwiirdiger Lichtschein
hervordrang.

Das Licht wurde heller, als er sich niher an die alte Biacke-
rei heranschlich, wobei das schwere, exotische Aroma seine
stammigen Knie zittern lief§ wie die eines schiichternen Schul-
jungen. Thomas spahte durch einen kleinen Riss im Zeitungs-
papier, halb in der Erwartung, den Teufel personlich am Werk
zu sehen. Stattdessen aber sah er nur irgendetwas Goldenes
glitzern. Ein glinzendes Monstrum, das sein gesamtes Ge-
sichtsfeld einnahm.

Der griesgramige Bierbaron brummte und spuckte auf das
rissige Pflaster vor der Tur der alten Bickerei. Es war reine He-
xerei, das war es. Kein Zweifel. Aber er wiirde schon heraus-
finden, wer oder was da genau dahinter steckte.
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Dolmelh

(fir ca. 15 Por tionen als kleine V orspeise)

40 Weinblatter aus der Dose

400 g gekochter Basmatireis

500 g Hackfleisch vom Lamm oder Rind
2 Zwiebeln, gehackt

4 ElL frisches Bohnenkraut, gehackt
6 EL frischer Dill, gehackt

4 EL frischer Estragon, gehackt

3 EL frische Minze, gehackt

125 ml frischer Zitronensaft

1 TL Salz

¥, TL gemahlenen Pfeffer

Olivenol

1 Zitrone zur Garnierung



Zubereitung:

Das Hackfleisch zusammen mit den Zwiebeln auf
mittlerer Hitze in 3 EL Olivendl etwa 10 Minuten
anbraten. Die gehackten Krauter dazugeben und

ca. 3 Minuten braten lassen. V. om Herd nehmen.

Den gekochten Reis dazugeben und den frischen
Zitronensaft, dann salzen und pfef fern. Alles gut
vermischen. Abkuhlen lassen. Ofen auf 100 Grad
vorheizen. Die W einblatter abspulen und jedes
Weinblatt mit den Blattader n nach oben auf ein gr of3es
Brett legen. Einen gehauften TL der Flllung auf das
untere Ende des W einblatts geben, erst das Blattende
eng Uber die Fullung klappen, dann beide Seiten des
Weinblatts zur Mitte falten und vorsichtig - wie eine
kleine Zigar re - aufrollen. Nebeneinander mit dem
Blattende nach unten auf ein eingefettetes tiefes Blech
(oder in zwei eingefettete ofenfeste For men) legen.
Mit Alufolie abdecken und 45 Minuten im Backofen
schmoren lassen. Dann erkalten lassen und mit
Zitronenschnitzen zum Betraufeln ser vieren.



]Fiir Marjan Aminpour waren der Duft von Kardamom
und Rosenwasser, neben jenem von Basmati, Estragon
und Bohnenkraut, etwas ganz Alltagliches. Es waren Gertche,
so normal wie es ihrer Meinung nach das Aroma von Pulver-
kaffee und brutzelndem Braten fur westliche Kiichen war.

Obwohl sie in einem Land der Wiisten geboren worden war,
dort, wo sich die trockene Erde mit den verwitterten Uberres-
ten persepolischer Sdulen vermischte, besaf Marjan grofSes
gartnerisches Talent. Sie hatte schon in frither Kindheit ge-
lernt, noch bevor sie die Namen auf Farsi buchstabieren
konnte, wie man die eigensinnigsten Simlinge zum Anwach-
sen bringt. Angeleitet von Baba Pirooz, dem alten Gartner, der
die Girten ihrer Kindheit zum Blithen brachte, kultivierte
Marjan in der dunklen Erde haarige Majoranpflanzchen und
goldene Angelikawurzel. Die Erde war feucht und dunkel vom
Schmelzwasser der schneereichen Berge, das aus dem Alborz
bis in die reichen Vororte von Teheran sickerte, bevor es in den
grofSen rechteckigen Brunnen der Aminpours endete. Mitten
im Zentrum des Gartens gelegen, war das Brunnenbecken mit
turkisen und grunen Esfahani-Kacheln ausgelegt.

Waihrend Marjan sich darin iibte, die ersten Estragon-
Schésslinge oder das erste Unkraut an den Stengeln des hoch
wuchernden Dills zu entdecken, erzahlte ihr Baba Pirooz von
der langen Ahnenreihe berithmter Gartenmeister, die die per-
sische Erde zum Blithen brachten. »Avicenna«, fing Baba
Pirooz an und riusperte sich. » Avicenna war der berithmteste
Pflanzenliebhaber von allen. Wusstest du, Marjan Khanoum,
dass dieser weise Arzt der Erste war, der Rosenwasser abgefiillt
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hat? Er presste die zarten frischen Bliitenblatter und fillte das
duftende Ol in Flaschen, um die Welt an seiner Freude teilha-
ben zu lassen. Was fiir ein Perser, was fiir ein Mann!«

Der alte Gartner hielt kurz in seinem Vortrag inne, um den
Erdbeertabak in seiner knarzigen kurzen Pfeife anzuziinden.

Spiter, als Erwachsene, trug Marjan die trostenden Erinne-
rungen an Baba Pirooz und den Garten ihrer Kindheit mit
sich, wo auch immer sie war. Sie war stindig auf der Suche
nach irgendwelchen Erdhaufen gewesen, in die sie ihre Finger
graben konnte. Mit ihren blanken Knocheln, in deren Haut
Terrakottastaub und Mulch ihre Spuren hinterlassen hatten,
grub sie ein von ihr hochstpersonlich ausgewahltes Kraut oder
eine Blume in die Falten der Erde und flusterte dabei liebevolle
Ermutigungen. Und ganz gleich, wie unfruchtbar eben jenes
Stiick Land vorher gewesen war, wenn Marjan ihm erst ein-
mal ihre besondere Aufmerksamkeit schenkte, waren dem
Pflanzenreichtum, den sie dem schlummernden Schofs der
Erde entlockte, nahezu keine Grenzen gesetzt.

An den vielen Orten, an denen sie bisher gelebt hatte — und
das waren in ihren siebenundzwanzig Jahren schon einige ge-
wesen —, hatte Marjan immer kleine Krautergarten angelegt,
in denen mindestens eine Staude Basilikum, Petersilie, Estra-
gon und Bohnenkraut wuchsen. Selbst in den diisteren, be-
driickenden Wohnungen in England, in denen sie und ihre
Schwestern in den letzten sieben Jahren seit ihrer Flucht aus
dem Iran gelebt hatten, hatte Marjan auf dem Fensterbrett in
blauen Keramiktopfen erfolgreich eine bunte Palette von Ku-
chenkrautern kultiviert. Sie verhielt sich bei allem, was sie tat,
hochst professionell, und so konnte keine auch noch so grofe
Zahl an Regenwolken sie dazu bewegen, ihre girtnerischen
Bemithungen einzustellen.

Als Marjan jetzt in der Kiiche der alten Backerei stand und
eine zweite Schiissel dolmebh-Fullung mischte, versuchte sie
sich auf ihre frithere Beharrlichkeit zu besinnen. Sie wiinschte
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sich, sie hitte mehr Zeit gehabt, um als Zutaten fir die dol-
mebs, die ihre jiingeren Schwestern Bahar und Layla gerade
zubereiteten, ein bekdmmliches Ensemble aus frischem Estra-
gon, Minze und Bohnenkraut zu ziehen. Wenn sie diese Kriu-
ter hier in Ballinacroagh sofort angepflanzt hitte, misste sie
sich jetzt vielleicht keine Sorgen uber deren Verfugbarkeit
machen. Nun, solche Gedanken verbannte sie am besten ein-
fach aus ihrem Kopf, ermahnte sich Marjan, vor allem des-
halb, weil sie es jetzt ohnehin nicht dndern konnte. Sie muss-
ten immer noch einen weiteren Schwung gefillter Weinblatter
zubereiten — ganz zu schweigen von einem halben Dutzend an-
derer kostlicher Delikatessen. Und die Zeit, diese streitsiich-
tige alte Narrin, arbeitete gegen sie.

Das Babylon Café sollte in weniger als fiinf Stunden eroff-
nen. Fiinf Stunden! In dieser neuen Stadt, deren Namen sie
kaum aussprechen, geschweige denn buchstabieren konnte.
Ballinacroagh. Bali-na-kroh. Eine ganze Stadt voller Men-
schen, die kommen wiirden, um ihre Speisen mit fragendem
Blick und neugieriger Zunge zu kosten. Und hier und jetzt war
sie in der Kiiche zum ersten Mal ganz allein verantwortlich.

Marjans Herz begann schneller zu schlagen, als sie das
Hackfleisch zusammen mit den Zwiebeln tiber der niedrigen,
tanzenden Flamme anbriet. Die Pfanne zischte, als sie ihre
kostbaren Krauter hinzugab, die zwar getrocknet gewesen
waren, aber da sie sie iiber Nacht eingeweicht hatte, fast so gut
wiirzten, als wiren sie frisch geschnitten. Sie arbeitete mit vol-
lem Korpereinsatz, um die Krauter mit dem gekochten Reis,
frischem Zitronensaft, Salz und Pfeffer zu vermischen. Trotz
des unerbittlichen Schmerzes in ihrer Schulter rithrte sie mit
aller Kraft, denn dies war fiir die Harmonie der dolmebhs ab-
solut notwendig.

Sich die miiden Arme reibend, warf Marjan schliefslich einen
Blick durch die alte Backstube zu ihrer Schwester Bahar hinii-
ber, die gerade dabei war, den ersten Schwung dolmebs zu rol-
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len. Mit ihren weit geoffneten und durchdringenden Augen
sah Bahar immer hochst konzentriert aus, wenn sie in der
Kiche arbeitete — so als hinge ihr Leben von dem Gemise
oder Gewiirzkraut ab, das sie gerade hackte. Uberraschen-
derweise war es die zierliche Bahar, die von den drei Amin-
pour-Schwestern die groffte Kraft in den Oberarmen hatte.
Zerbrechlich in fast jeder anderen Hinsicht, besafs Bahar
Schultern und Arme so kraftvoll wie die eines Mannes, der
doppelt so grof war wie sie. Dies war im Ubrigen sehr hilf-
reich, wenn Einmachgliser zu 6ffnen waren oder etwas an-
gerithrt werden musste.

Marjan nahm ihren Holzl6ffel und wandte sich wieder den
dolmebs zu. Thre Schwester war offensichtlich zu beschaftigt,
um ihr beim Riihren der restlichen Fiillung helfen zu konnen.
Bahar konzentrierte sich namlich nicht nur darauf, ihre eige-
nen Weinblitter zusammenzurollen, sie iiberwachte zusatzlich
mit einem Auge Laylas Arbeit. Ganz egal, wie oft Marjan da-
ran erinnert wurde, welch unterschiedlichen Charakter ihre
beiden jingeren Schwestern hatten, nichts war geeigneter, ihr
zu zeigen, wie gegensitzlich Bahar und Layla tatsiachlich wa-
ren, als der schlichte Akt des dolmeb-Rollens.

Bahar, gefiihrt von einem unfehlbaren inneren Kompass,
klatschte jedes Weinblatt (mit den Blattadern nach oben) mit
viel Schwung auf das Schneidbrett und ging dann gleichmifSig
und methodisch vor. Zuerst nahm sie mit der linken Hand
etwas von der Fullung und gab sie auf das Weinblatt, das sie
danach mit der Rechten geschickt an den Seiten einschlug.
Schliefflich rollte sie das Weinblatt, das keine Chance hatte,
sich zu widersetzen, energisch vom unteren Ende her auf.
Trotz ihrer eher schroffen Art, war Bahar mit ihrer Methode,
dolmehs zu rollen, immer erfolgreich. Sie versicherte sich stets
noch einmal, dass ihre kleinen Gliickspackchen stabil waren,
damit sie nicht gleich wieder auseinander fielen.

Das Rollen war die Tatigkeit, bei der Layla stindig zogerte,

16



denn ihre Methode war sorgloser und insgesamt vielleicht zu
vertrauensvoll. Obwohl ihr Marjan und Bahar unzihlige Male
gezeigt hatten, wie man es richtig machte, blieben Laylas dol-
mehs hartnickig anfillig fir die Macht der Elemente. Man
sah sofort, welche Packchen sie gewickelt hatte, denn falls
keine ihrer dlteren Schwestern das Weinblatt kopfschiittelnd
nicht noch eilig neu zusammenrollte, um die Fiilllung am Her-
ausquellen zu hindern, kam der Augenblick der Wahrheit spa-
testens eine Stunde spiter, namlich dann, wenn die Ofentir
geoffnet wurde. Mitten unter den ordentlichen, aromatischen
grinen Fingern, die von Marjan und Bahar gefiillt worden
waren, lagen unverkennbar die aufgeplatzten Packchen des
jungeren Miadchens, aus denen die goldene Fiillung herausge-
quollen war. Und aus irgendeinem merkwirdigen Grund ro-
chen sie stets nach Laylas personlichem Duft — Rosenwasser
und Zimt.

Es war ein durchaus vertrauter Geruch, dieser zarte Duft,
der Layla auf Schritt und Tritt begleitete. Bei einer Speise, die
keine dieser beiden Zutaten enthielt, war dies jedoch dufSerst
merkwiirdig. Die Zimt-Rosen-dolmehs iberraschten ihre
Schwestern jedoch in keiner Weise. Bei Layla musste man stets
mit dem Ungewohnlichen rechnen.

Als Thomas McGuire fluchend auf das Pflaster draufSen vor
dem Haus spuckte, war Bahar gerade dabei, ein Blech mit ge-
backenen dolmebs aus dem Ofen zu nehmen. Diese waren
nach finfundvierzig Minuten so vollkommen symmetrisch
wie die schonsten persischen Teppiche; das Blech ein saube-
rer Webstuhl, auf dem die gefiillten Weinblattfinger in gleich-
mafSigen Gruppen und Mustern aufgereiht waren. Obwohl
sich die Backstube im hinteren Teil der Biackerei befand, dran-
gen Thomas’ vulgidre Absonderungen an Bahars empfindliche
Ohren. Erschrocken nach Luft schnappend, griff sie mit blo-
8en Handen nach dem heifSen Blech mit dolmehs und musste
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ihre Unaufmerksamkeit sofort teuer bezahlen: Auf ihrem Dau-
men bildeten sich rauchende Brandblasen.

»Schnell! Unters kalte Wasser damit! Layla — die Aloe vera!
Bahar, lass deinen Daumen los, du darfst ihn nicht driicken!«,
schrie Marjan und schob Bahar dabei zur Spiile. Als Alteste
war Marjan daran gewohnt, ihren Schwestern bei Notfillen
Anweisungen zu geben.

Bahar schauderte, als das kalte Wasser tiber ihren verbrann-
ten Daumen lief. In der kleinen Einzimmerwohnung im oberen
Stockwerk, die die Delmonicos frither als Biiro und Lagerraum
genutzt hatten, durchsuchte Layla hastig die offenen Kartons
nach der griinen Flasche mit dem lindernden Aloe-Gel.

»Ich kann die Aloe nicht finden! Bist du sicher, dass du sie
eingepackt hast?«, brillte sie in die Kiiche hinunter.

»Jal«, schrie Marjan zuriick. »In den kleinen Karton, auf
dem >Verschiedenes« steht!«

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Es ist nicht so
schlimm. Da, schau her! Ich leg einfach einen Eiswurfel drauf«,
sagte Bahar und hielt Marjan den ladierten Daumen unter die
Nase, so dass diese die zunehmend dicker werdenden Schwel-
lungen sehen konnte.

Bahar gab sich nach aufSen hin tapfer, innerlich aber fiihlte
sie sich fast genauso wie ihr Daumen. Wie ihr Name besagte,
war sie am ersten Tag des persischen Frithlings geboren und
besafs daher das aberglaubische Wesen jener Menschen, deren
Geburtstag genau auf den Ubergang zwischen zwei Jahreszei-
ten fillt. Wenn sie eine StrafSe entlangging, sah sie sich standig
um, aus Angst, sie konnte versehentlich auf eine Fuge getreten
oder unter einer Leiter hindurchgegangen sein. Bahars ange-
borene Nervositit hatte sich in den letzten Jahren jedoch zu
einem tiefer gehenden Unbehagen gesteigert. Es war dies eine
Folge entsetzlicher Ereignisse, die bei ihr unausloschliche Nar-
ben hinterlassen hatten. Obwohl ihre neurotische Veranla-
gung die wesentlich jingere und robustere Layla oft argerte,
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wurde Marjans Herz jedes Mal weich, wenn sie ihre Schwester
so zusammenzucken sah.

»Bist du sicher, dass es wieder geht? Hor zu, ich mache die
dolmehs fertig. Misch du einfach nur den Reis fiir mich,
okay?« Marjan gab Bahar einen in ein Stiick Zeitungspapier
eingewickelten Eiswiirfel und stellte das heifSe Blech mit dol-
mehs auf eine niedrige, holzerne Kiicheninsel, die sich in der
Mitte der Backstube befand.

Dieser rechteckige Tisch, eine Spezialanfertigung fiir einen
Mann von napoleonischer Statur, war das Kernstiick von Lui-
gi Delmonicos Konigreich gewesen, wo er den Teig fiir seine
exquisiten Paninis und Schokoladen-Brioches rollte, schlug
und knetete, um diese Kostlichkeiten spater in seiner geliebten
Bickerei zum Verkauf anzubieten. Hier hatte ihn auch Estelle,
mit der er dreiundvierzig Jahre lang verheiratet gewesen war,
tot aufgefunden — drei Stunden nachdem die Schiissel mit Bai-
sermasse, die er gerade zubereitet hatte, zu einem zuckerwat-
tigen, rosa Tutu ausgehirtet war.

Natiirlich vermied Estelle es tunlichst, diesen Punkt zu er-
wahnen, als sie den drei Schwestern vor fiinf Tagen die Raum-
lichkeiten gezeigt hatte. Aber es hitte so oder so kaum einen
Unterschied gemacht. Die ramponierten Umzugskisten der
Midchen warteten bereits darauf, in Castlebar abgeholt zu
werden. Abgesehen davon war die Backerei mit allen Ki-
chengeriten und Utensilien (wenn auch altmodisch und leicht
rostig) ausgestattet, und somit fiir Marjans Vorhaben einfach
perfekt. Auflerdem war die Miete ausgesprochen glnstig.

»Meine Nichte sagte mir, dass Sie die beste Kiichenchefin
sind, die sie je gesehen hat. Gloria ist ein wirklich liebes Mad-
chen, nicht wahr?«

Mrs. Delmonico hatte nach der grofSen Besichtigungstour in
der Kiiche gestanden. Die matten Strahlen der Nachmittags-
sonne fielen trage durch einen schmalen Buntglasausschnitt in
der Hintertur und lieSen die Staubpartikel aufleuchten, die
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Uber ihrem graumeliertem Haar schwebten. Samtliche Ober-
flachen, angefangen bei den Arbeitsplatten bis hin zu den Sta-
peln von Pfannen und Schiisseln, waren von einer zwei Finger
dicken, flockigen Staubschicht bedeckt.

»QO ja, Gloria war sehr nett zu uns, als wir damals nach
Lewisham kamen. Sie ist eine tolle Freundin«, sagte Marjan.
Bahar und Layla, die hinter ihr standen, nickten zustimmend.
»Aber ich glaube, sie hat in Bezug auf meine Fihigkeiten ein
bisschen iibertrieben. Ich war nur Souschef. Die wahre Kiinst-
lerin in diesem Restaurant war sie.«

»Ja, Gloria weils, wie man parmigiana und manicotti macht,
aber wer weif$ das nicht? Fur die Englinder mag das vielleicht
schon Gourmetkiiche sein, aber Sie hitten einmal meine
GrofSmutter beim Kochen sehen sollen! Pfff! Wenn sie heute
noch leben wiirde, dann wiirde sie mit ihrer Kochkunst stein-
reich werden, das kann ich Thnen versichern!«

Estelle Delmonico lachte und stemmte ihre dicken Hande in
die Hiiften. Dann nickte die freundliche Witwe den drei jungen
Frauen aufmunternd zu und lichelte. Das Schicksal wollte es,
dass sie, obwohl sie mit einem gebarfreudigen Becken gesegnet
war, ihrem Luigi niemals Kinder hatte schenken konnen. Es
war dies eines der wenigen Dinge, die sie in ihrem ansonsten
glicklichen und abwechslungsreichen Leben bedauerte. Zum
Gliick hatte ihre Unfruchtbarkeit sie nicht verbittert, was
Estelle ihrer Nichte zuschrieb, der sie all den liebevollen Tadel
zukommen lassen konnte, den ihre eigene Mutter an sie ver-
schwendet hatte. Gloria war fir Estelle Delmonico ein Segen
gewesen, und jetzt hatte ihre Nichte ihr drei reizende Mad-
chen geschickt, um die sie sich ebenfalls kimmern durfte.

»Also, was ist? Nehmen Sie den Laden, ja?«

Marjan drehte sich zu Bahar und Layla um, die beide im
Stehen eingeschlafen zu sein schienen. Ihre abgespannten, er-
schopften Gesichter sahen aus wie torshi, eingelegte Zwie-
beln, die man unvermittelt aus ihrem Bett aus Essig und Salz
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gerissen hat. Aber wer hitte ihnen schon ernsthaft einen Vor-
wurf machen konnen? Sie hatten vier anstrengende Tage hin-
ter sich, seit sie London verlassen, ihre hastig gepackten Um-
zugskartons der Spedition iibergeben und ein paar personliche
Habseligkeiten in zwei abgenutzte karierte Koffer geworfen
hatten, in dieselben Koffer tibrigens, die sie vor so langer Zeit
durch die iranische Wiiste begleitet hatten. Der Flug von Lon-
don nach Knock war schon entsetzlich langweilig gewesen,
die Einwanderungs- und Zollformalititen waren jedoch noch
schlimmer. Pausenlos mussten sie dieselben Fragen zu ihrer
Religion und ihrem ethnischen Hintergrund beantworten. Dann
hatten sie sich in der nahe gelegenen Stadt Castlebar zwei Tage
lang in einem Hotel fiir Rucksacktouristen verkrochen und
darauf gewartet, dass ihre Umzugskartons eintrafen. In diesen
zwei Tagen hatten sie von WeiSbrot und etwas Hartkise ge-
lebt, den Marjan im Lebensmittelladen um die Ecke gekauft
hatte. Layla hatte sich natiirlich die ganze Zeit beklagt (was
das Vorrecht ihrer Jugend war), Bahar aber hatte verdrossen ge-
schwiegen, wihrend in ihren grofSen, angstvollen Rehaugen
Tranen schimmerten.

Als sie nun zusammen mit dieser grofsziigigen Italienerin in
der staubigen kleinen Backstube standen, schien das Schlimmste
hinter ihnen zu liegen. Es war Zeit fiir einen Neuanfang, Zeit,
ihre Ersparnisse zu nehmen und aus jenen harten, entbehrungs-
reichen Jahren endlich etwas zu machen.

»Sie bleiben also, ja?« Estelle Delmonico zog einen schwe-
ren, korrodierten Schliissel aus einer versteckten Tasche in ih-
rem schwarzen Kleid. Es war ein archaisch wirkender Schliis-
sel mit gezacktem Bart, jene Art von Schliissel, mit dem sich
selbst die Biichse der Pandora 6ffnen liefs.

»Ja.« Marjan nickte und nahm den Schliissel entgegen. » Wir
bleiben. Wie wollen Sie die Miete haben? Monatlich oder wo-
chentlich?«

» Ach, darum brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen.
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Sie geben mir die Miete, wann immer Sie das Geld haben, ja?
Ich denke, im Moment ist es viel wichtiger, dass ich Thnen eine
grofSe Schiissel Minestrone mache. Damit wieder ein bisschen
Leben in dieses hiibsche Gesicht hier kommt, hm?« Mrs. Del-
monico ging zu Layla hintiber und titschelte ihr die Wange.

Entschlossen sich den Schwung zu bewahren, der sie aus
London iiber die Irische See und in dieses Land voller verriick-
ter Schafe und Schwindel erregender StrafSen hertibergetragen
hatte, schiittelte Marjan den Kopf. Es war allerdings eine Geste,
die mehr ihren Schwestern als der netten alten Dame galt.

»Vielen Dank, aber wir konnen die Einladung leider nicht
annehmen. Es gibt so vieles zu tun. Bahar und Layla miissen
unsere Sachen auspacken, und ich werde sobald wie moglich
nach Dublin fahren, um Lebensmittel zu besorgen. Vermutlich
geht das viel schneller, als wenn ich versuche, die Dinge, die
wir brauchen, hier aufzutreiben«, fiigte sie noch hinzu.

»Ha! Sie haben Recht! Mein Luigi hatte manchmal eine sol-
che Wut auf diese Dorfliden. Mini-Mirkte nennen sie sich
grofspurig! Aber ich hatte im Garten meiner Mama in Napoli
mehr Auswahl als in den meisten dieser tollen Mini-Mairkte
hier. «

»Ja, Neapel — Napoli, das klingt wunderbar. Ich habe gehort,
dass in den erberias dort die herrlichsten Gemusesorten wach-
sen. Hoffentlich gelingt es mir, in Dublin alles zu finden, was
wir fiir unser Menti brauchen. Wir wollen das Café namlich
am nachsten Montag er6ffnen. Am ersten Tag des Frihlings«,
sagte Marjan.

»Am Montag? In funf Tagen schon? Nein, nein. Ich glaube,
da werden Sie schon noch etwas Zeit brauchen. Warum diese
Eile? Warten Sie doch einfach noch ein paar Tage«, sagte Mrs.
Delmonico und schiittelte dabei ihren Kopf mit matronenhaf-
ter Missbilligung.

»Am Montag ist Bahars Geburtstag«, schaltete sich jetzt
Layla ein, die plotzlich wach geworden zu ein schien.

22



' LIMES

Lust auf Lesen

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Marsha Mehran

Das persische Café
Roman mit Rezepten

iarsha Mehgan
persische

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 288 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-8090-2501-6

Limes

Erscheinungstermin: Februar 2005

Drei Schwestern aus dem Iran verzaubern ein misstrauisches irisches Stadtchen mit raffinierten
exotischen Speisen und sinnlicher Lebensfreude.

Ballinacroagh, ein charmantes Stédtchen in Irland: Marjan, Bahar und Layla, denen kurz vor
dem Umsturz im Iran die Flucht gelang, erwerben eine alte Backerei und bauen sie zu einem
Restaurant um. Mitten in der Provinz bieten sie den misstrauischen Iren exotische Speisen

und Getranke an. Von Anfang an sto3en die drei Schwestern dabei auf Misstrauen, wittern
doch vor allem die Frauen des Ortes in dem persischen Café eine Lasterhdhle, die mit ihren
kostlich fremden Diiften und der faszinierenden Schonheit ihrer Betreiberinnen die Sinne der
Manner verwirren soll. Und noch jemandem ist das bezaubernde Trio ein Dorn im Auge: Thomas
McGuire, ein skrupelloser Geschéaftsmann, der eigene Plane mit der Backstube hatte. Als Layla
von Thomas McGuires Sohn Uberfallen wird und Bahar einen Anruf bekommt, der die Schatten
der Vergangenheit tiber dem Café aufziehen lasst, eskaliert die Lage. Doch dann kocht Marjan
ihre berihmte magische Granatapfelsuppe — und die Zukunft erscheint plétzlich in leuchtenden
Farben.

Der betdrend schéne Debitroman einer jungen Autorin, deren Wurzeln vom Iran bis nach Irland
und New York reichen.
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