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Jeder weiß,
jeder weiß,
dass wir ihn fanden,
unseren Weg in den kühlen, stillen Traum der Phönixe:
Wir fanden Wahrheit im Garten,
im erstaunten Blick einer namenlosen Blume.
Wir fanden Beständigkeit
in einem unendlich langen Augenblick,
als zwei Sonnen einander anstarrten.

Ich spreche nicht über ängstliches Flüstern
in der Dunkelheit.
Ich spreche über den hellen Tag und offene Fenster,
über frische Luft und einen Ofen, in dem nutzlose Dinge
verbrennen,
über fruchtbares Land,
auf dem andere Pflanzen gedeihen,
über Geburt und Evolution und über Stolz.
Ich spreche über unsere liebenden Hände,
die über Nächte hinweg eine Brücke bauten,
spreche von der Botschaft des Duftes,
des Lichtes und des Windes.

Forough Farrokhzad, »Die Eroberung des Gartens«





Prolog

Über dem kleinen irischen Dorf Ballinacroagh an der Clew
Bay dämmerte der Morgen. Hätte Thomas McGuire 

ein Weilchen innegehalten, um die Fanfare aus safrangelben
Strahlen zu bewundern, so hätte er den Anfang vom Ende sei-
ner Herrschaft über die verschlafene Küstenstadt vielleicht gar
nicht bemerkt. Thomas aber war kein Mensch, der sich mit
Tagträumereien aufhielt. Der eigensinnige Geschäftsmann
war an diesem Morgen um halb sechs aus seinem harten Bett
gesprungen, um sich so wie jeden Tag voller Entschlossenheit
um sein wachsendes Imperium zu kümmern, zu dem schon
jetzt drei Pubs, zwei Spirituosengeschäfte und ein Gasthaus an
der Main Mall gehörten.

Die Main Mall, eine sich gemächlich windende mittelalter-
liche Straße, begann am fetttriefenden Blue Thunder Ham-
burgerrestaurant und endete am Marktplatz mit seiner sand-
farbigen Kirche aus dem vierzehnten Jahrhundert und dem
großen steinernen Denkmal des heiligen Patrick. Zwischen
diesen beiden Endpunkten lagen mehrere Pubs, Clark’s Schuh-
geschäft, Devotionalienläden und Geschäfte, in denen man
Aran-Pullover und Andenken kaufen konnte. Es war die typi-
sche Mischung, wie man sie bei allen irischen Städten erwar-
tet, die im Schatten von Mutter Naturs Schöpfung liegen. In
solchen Orten, die der Pracht Jahrtausende währender Sedi-
mentation und uralter keltischer Wege nichts entgegenzuset-
zen haben, sind die Leute zufrieden damit, einfach vor sich
hinzuleben. An Veränderungen sind sie in keiner Weise inte-
ressiert. Wieso auch? Ballinacroagh wird vom Croagh Patrik –
oder The Reek – beherrscht, auf dessen Gipfel der heilige
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Patrick vierzig Tage und Nächte verbracht hatte. Der einsame
Berg ragt feierlich und geradezu mönchisch über dem Dorf
auf, das sich an seinem Fuß drängt. Aber seine müde Seele ist
nicht länger fasziniert von dem verzweigten Tal voller Patch-
work-Felder, den von Steinen begrenzten Straßen und dem 
törichten Treiben der Menschen, das unten auf der Main Mall
stattfindet.

Der erste Tag des Frühlings 1986 traf Thomas McGuire, der
trotz seiner warmen Stiefel fröstelte, auf der Hauptstraße von
Ballinacroagh an, auf die gerade ein leichter morgendlicher
Nieselregen niederging. Der stämmige Barbesitzer hatte gera-
de die Kellertüren des Paddy McGuire’s geöffnet, des schmud-
deligen Gasthauses, das er vor über zwanzig Jahren von sei-
nem Vater geerbt hatte. Paddys plötzlicher Tod – er war bei
einem Traktorunfall ums Leben gekommen – hatte den da-
mals neunzehnjährigen Thomas zum jüngsten Barbesitzer in
Ballinacroagh, wenn nicht sogar in der gesamten Grafschaft
Mayo gemacht. Die frühe Herrschaft über die beliebteste
Kneipe der Stadt hatte jedoch bei dem ohnehin schon unste-
ten jungen Mann unglücklicherweise nicht die besten Eigen-
schaften zum Vorschein gebracht. Thomas’ übellauniges We-
sen war das Ergebnis einer fragwürdigen Mischung von sard
(kalt) und garm (heiß), die nichts – nicht einmal Marjans be-
rühmte saure Granatapfelsuppe mit ihrer bekanntermaßen
ausgleichenden Wirkung – kurieren konnte. Diese unglückse-
lige Kombination von Temperamenten löste nicht nur zahllose
irrationale Handlungen aus, sie war auch die denkbar schlech-
teste Grundlage, um mit den sinnlichen Düften von Karda-
mom, Zimt und Rosenwasser zurechtzukommen, die an eben
diesem Morgen in seine Richtung zogen.

Der Duft stieg Thomas McGuire genau in der Minute in die
Nase, als er dem unterbezahlten Guinness-Fahrer den Weg in
den eiskalten Keller des Pubs zeigte. In der würzigen, sündigen
Duftmischung schwang ganz deutlich etwas Unbekanntes, et-
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was Böses mit; eine gottverlassene Fremdheit, die in Thomas’
großem Kartoffelkopf sämtliche Alarmglocken schrillen ließ.
Er erstarrte. Aber erst als Conor Jennings, der Guinness-Fah-
rer, ebenfalls innehielt, um seine Nase in den Wind zu halten,
wurde Thomas klar, dass dieser seltsame Geruch tatsächlich
real war.

»Jesses, Maria und Joseph. Also, wenn das nicht himmlisch
riecht, dann weiß ich’s nicht.« Conor Jennings lehnte sich an
seine Sackkarre mit den Bierfässchen und schnaufte durch
seine Boxernase tief ein. Conor, der vierzigjährige Junggeselle,
der immer noch bei seiner für ihre Sparsamkeit bekannten
Mutter wohnte, hatte gerade ein enttäuschendes Frühstück
hinter sich, das aus wässrigem Tee (der Beutel wurde stets
mehrmals verwendet) und einer dünnen Scheibe alten Brots
mit Butter bestanden hatte. Als er nun schnüffelnd dastand,
gab sein stattlicher Bauch ein langes, aufsässiges Knurren von
sich.

Thomas runzelte die Stirn.
»Du wirst den Himmel schneller sehen als du denkst, wenn

du deinen fetten Arsch nicht sofort in Bewegung setzt und wei-
terauslädst! Los, mach schon, und verschwende nicht meine
Zeit. Oder ist es dir lieber, wenn ich Seamus O’Grady anrufe?
Ich bin mir sicher, es interessiert ihn sehr zu erfahren, was
seine Fahrer so treiben.«

Das war ein besonders heftiger Hieb, selbst für Thomas
McGuire. Conors Gesicht wurde dunkelrot, als er ein weite-
res Fässchen von seinem Lieferwagen hob. Leise vor sich hin-
murrend, stapfte er die Kellertreppe hinunter und ließ den
Pubbesitzer allein zurück, der die Quelle des Geruchs erfor-
schen wollte. Thomas’ Nase führte ihn zum Nachbarhaus, zu
dem heruntergewirtschafteten und seit langem leer stehenden
Gebäude, in dem sich früher einmal die Bäckerei der Delmo-
nicos, Papa’s Pastries, befunden hatte. Die Delmonicos, die ur-
sprünglich aus Neapel stammten, waren kurz nach dem Zwei-
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ten Weltkrieg in diese Stadt gekommen, wo sie über drei Jahr-
zehnte lang eben jene Bäckerei an der Main Mall betrieben
hatten. Seit Luigi Delmonicos Tod vor fünf Jahren war die 
Bäckerei jedoch nur noch eine leere Hülle, verlassen und ver-
staubt. Oder besser, sie war bis jetzt leer gewesen. Denn, so
verschwommen sein Blick auch war, selbst Thomas konnte
nicht leugnen, dass da hinter den mit Zeitungspapier zuge-
klebten Fenstern des Ladens ein merkwürdiger Lichtschein
hervordrang.

Das Licht wurde heller, als er sich näher an die alte Bäcke-
rei heranschlich, wobei das schwere, exotische Aroma seine
stämmigen Knie zittern ließ wie die eines schüchternen Schul-
jungen. Thomas spähte durch einen kleinen Riss im Zeitungs-
papier, halb in der Erwartung, den Teufel persönlich am Werk
zu sehen. Stattdessen aber sah er nur irgendetwas Goldenes
glitzern. Ein glänzendes Monstrum, das sein gesamtes Ge-
sichtsfeld einnahm.

Der griesgrämige Bierbaron brummte und spuckte auf das
rissige Pflaster vor der Tür der alten Bäckerei. Es war reine He-
xerei, das war es. Kein Zweifel. Aber er würde schon heraus-
finden, wer oder was da genau dahinter steckte.
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1

Dolmeh

(für ca. 15 Por tionen als kleine V orspeise)

40 Weinblätter aus der Dose
400 g gekochter Basmatireis
500 g Hackfleisch vom Lamm oder Rind
2 Zwiebeln, gehackt
4 EL frisches Bohnenkraut, gehackt
6 EL frischer Dill, gehackt
4 EL frischer Estragon, gehackt
3 EL frische Minze, gehackt
125 ml frischer Zitronensaft
1 TL Salz
1⁄2 TL gemahlenen Pfeffer
Olivenöl
1 Zitrone zur Garnierung



Zubereitung:

Das Hackfleisch zusammen mit den Zwiebeln auf
mittlerer Hitze in 3 EL Olivenöl etwa 10 Minuten
anbraten. Die gehackten Kräuter dazugeben und 
ca. 3 Minuten braten lassen. V om Herd nehmen.
Den gekochten Reis dazugeben und den frischen
Zitronensaft, dann salzen und pfef fern. Alles gut
vermischen. Abkühlen lassen. Ofen auf 100 Grad
vorheizen. Die W einblätter abspülen und jedes
Weinblatt mit den Blattader n nach oben auf ein gr oßes
Brett legen. Einen gehäuften TL der Füllung auf das
untere Ende des W einblatts geben, erst das Blattende
eng über die Füllung klappen, dann beide Seiten des
Weinblatts zur Mitte falten und vorsichtig – wie eine
kleine Zigar re – aufrollen. Nebeneinander mit dem
Blattende nach unten auf ein eingefettetes tiefes Blech
(oder in zwei eingefettete ofenfeste For men) legen. 
Mit Alufolie abdecken und 45 Minuten im Backofen
schmoren lassen. Dann erkalten lassen und mit
Zitronenschnitzen zum Beträufeln ser vieren.



Für Marjan Aminpour waren der Duft von Kardamom
und Rosenwasser, neben jenem von Basmati, Estragon

und Bohnenkraut, etwas ganz Alltägliches. Es waren Gerüche,
so normal wie es ihrer Meinung nach das Aroma von Pulver-
kaffee und brutzelndem Braten für westliche Küchen war.

Obwohl sie in einem Land der Wüsten geboren worden war,
dort, wo sich die trockene Erde mit den verwitterten Überres-
ten persepolischer Säulen vermischte, besaß Marjan großes
gärtnerisches Talent. Sie hatte schon in früher Kindheit ge-
lernt, noch bevor sie die Namen auf Farsi buchstabieren
konnte, wie man die eigensinnigsten Sämlinge zum Anwach-
sen bringt. Angeleitet von Baba Pirooz, dem alten Gärtner, der
die Gärten ihrer Kindheit zum Blühen brachte, kultivierte
Marjan in der dunklen Erde haarige Majoranpflänzchen und
goldene Angelikawurzel. Die Erde war feucht und dunkel vom
Schmelzwasser der schneereichen Berge, das aus dem Alborz
bis in die reichen Vororte von Teheran sickerte, bevor es in den
großen rechteckigen Brunnen der Aminpours endete. Mitten
im Zentrum des Gartens gelegen, war das Brunnenbecken mit
türkisen und grünen Esfahani-Kacheln ausgelegt.

Während Marjan sich darin übte, die ersten Estragon-
Schösslinge oder das erste Unkraut an den Stengeln des hoch
wuchernden Dills zu entdecken, erzählte ihr Baba Pirooz von
der langen Ahnenreihe berühmter Gartenmeister, die die per-
sische Erde zum Blühen brachten. »Avicenna«, fing Baba
Pirooz an und räusperte sich. »Avicenna war der berühmteste
Pflanzenliebhaber von allen. Wusstest du, Marjan Khanoum,
dass dieser weise Arzt der Erste war, der Rosenwasser abgefüllt
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hat? Er presste die zarten frischen Blütenblätter und füllte das
duftende Öl in Flaschen, um die Welt an seiner Freude teilha-
ben zu lassen. Was für ein Perser, was für ein Mann!«

Der alte Gärtner hielt kurz in seinem Vortrag inne, um den
Erdbeertabak in seiner knarzigen kurzen Pfeife anzuzünden.

Später, als Erwachsene, trug Marjan die tröstenden Erinne-
rungen an Baba Pirooz und den Garten ihrer Kindheit mit
sich, wo auch immer sie war. Sie war ständig auf der Suche
nach irgendwelchen Erdhaufen gewesen, in die sie ihre Finger
graben konnte. Mit ihren blanken Knöcheln, in deren Haut
Terrakottastaub und Mulch ihre Spuren hinterlassen hatten,
grub sie ein von ihr höchstpersönlich ausgewähltes Kraut oder
eine Blume in die Falten der Erde und flüsterte dabei liebevolle
Ermutigungen. Und ganz gleich, wie unfruchtbar eben jenes
Stück Land vorher gewesen war, wenn Marjan ihm erst ein-
mal ihre besondere Aufmerksamkeit schenkte, waren dem
Pflanzenreichtum, den sie dem schlummernden Schoß der
Erde entlockte, nahezu keine Grenzen gesetzt.

An den vielen Orten, an denen sie bisher gelebt hatte – und
das waren in ihren siebenundzwanzig Jahren schon einige ge-
wesen –, hatte Marjan immer kleine Kräutergärten angelegt,
in denen mindestens eine Staude Basilikum, Petersilie, Estra-
gon und Bohnenkraut wuchsen. Selbst in den düsteren, be-
drückenden Wohnungen in England, in denen sie und ihre
Schwestern in den letzten sieben Jahren seit ihrer Flucht aus
dem Iran gelebt hatten, hatte Marjan auf dem Fensterbrett in
blauen Keramiktöpfen erfolgreich eine bunte Palette von Kü-
chenkräutern kultiviert. Sie verhielt sich bei allem, was sie tat,
höchst professionell, und so konnte keine auch noch so große
Zahl an Regenwolken sie dazu bewegen, ihre gärtnerischen
Bemühungen einzustellen.

Als Marjan jetzt in der Küche der alten Bäckerei stand und
eine zweite Schüssel dolmeh-Füllung mischte, versuchte sie
sich auf ihre frühere Beharrlichkeit zu besinnen. Sie wünschte

14



sich, sie hätte mehr Zeit gehabt, um als Zutaten für die dol-
mehs, die ihre jüngeren Schwestern Bahar und Layla gerade
zubereiteten, ein bekömmliches Ensemble aus frischem Estra-
gon, Minze und Bohnenkraut zu ziehen. Wenn sie diese Kräu-
ter hier in Ballinacroagh sofort angepflanzt hätte, müsste sie
sich jetzt vielleicht keine Sorgen über deren Verfügbarkeit
machen. Nun, solche Gedanken verbannte sie am besten ein-
fach aus ihrem Kopf, ermahnte sich Marjan, vor allem des-
halb, weil sie es jetzt ohnehin nicht ändern konnte. Sie muss-
ten immer noch einen weiteren Schwung gefüllter Weinblätter
zubereiten – ganz zu schweigen von einem halben Dutzend an-
derer köstlicher Delikatessen. Und die Zeit, diese streitsüch-
tige alte Närrin, arbeitete gegen sie.

Das Babylon Café sollte in weniger als fünf Stunden eröff-
nen. Fünf Stunden! In dieser neuen Stadt, deren Namen sie
kaum aussprechen, geschweige denn buchstabieren konnte.
Ballinacroagh. Bali-na-kroh. Eine ganze Stadt voller Men-
schen, die kommen würden, um ihre Speisen mit fragendem
Blick und neugieriger Zunge zu kosten. Und hier und jetzt war
sie in der Küche zum ersten Mal ganz allein verantwortlich.

Marjans Herz begann schneller zu schlagen, als sie das
Hackfleisch zusammen mit den Zwiebeln über der niedrigen,
tanzenden Flamme anbriet. Die Pfanne zischte, als sie ihre
kostbaren Kräuter hinzugab, die zwar getrocknet gewesen
waren, aber da sie sie über Nacht eingeweicht hatte, fast so gut
würzten, als wären sie frisch geschnitten. Sie arbeitete mit vol-
lem Körpereinsatz, um die Kräuter mit dem gekochten Reis,
frischem Zitronensaft, Salz und Pfeffer zu vermischen. Trotz
des unerbittlichen Schmerzes in ihrer Schulter rührte sie mit
aller Kraft, denn dies war für die Harmonie der dolmehs ab-
solut notwendig.

Sich die müden Arme reibend, warf Marjan schließlich einen
Blick durch die alte Backstube zu ihrer Schwester Bahar hinü-
ber, die gerade dabei war, den ersten Schwung dolmehs zu rol-
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len. Mit ihren weit geöffneten und durchdringenden Augen
sah Bahar immer höchst konzentriert aus, wenn sie in der
Küche arbeitete – so als hinge ihr Leben von dem Gemüse
oder Gewürzkraut ab, das sie gerade hackte. Überraschen-
derweise war es die zierliche Bahar, die von den drei Amin-
pour-Schwestern die größte Kraft in den Oberarmen hatte.
Zerbrechlich in fast jeder anderen Hinsicht, besaß Bahar
Schultern und Arme so kraftvoll wie die eines Mannes, der
doppelt so groß war wie sie. Dies war im Übrigen sehr hilf-
reich, wenn Einmachgläser zu öffnen waren oder etwas an-
gerührt werden musste.

Marjan nahm ihren Holzlöffel und wandte sich wieder den
dolmehs zu. Ihre Schwester war offensichtlich zu beschäftigt,
um ihr beim Rühren der restlichen Füllung helfen zu können.
Bahar konzentrierte sich nämlich nicht nur darauf, ihre eige-
nen Weinblätter zusammenzurollen, sie überwachte zusätzlich
mit einem Auge Laylas Arbeit. Ganz egal, wie oft Marjan da-
ran erinnert wurde, welch unterschiedlichen Charakter ihre
beiden jüngeren Schwestern hatten, nichts war geeigneter, ihr
zu zeigen, wie gegensätzlich Bahar und Layla tatsächlich wa-
ren, als der schlichte Akt des dolmeh-Rollens.

Bahar, geführt von einem unfehlbaren inneren Kompass,
klatschte jedes Weinblatt (mit den Blattadern nach oben) mit
viel Schwung auf das Schneidbrett und ging dann gleichmäßig
und methodisch vor. Zuerst nahm sie mit der linken Hand
etwas von der Füllung und gab sie auf das Weinblatt, das sie
danach mit der Rechten geschickt an den Seiten einschlug.
Schließlich rollte sie das Weinblatt, das keine Chance hatte,
sich zu widersetzen, energisch vom unteren Ende her auf.
Trotz ihrer eher schroffen Art, war Bahar mit ihrer Methode,
dolmehs zu rollen, immer erfolgreich. Sie versicherte sich stets
noch einmal, dass ihre kleinen Glückspäckchen stabil waren,
damit sie nicht gleich wieder auseinander fielen.

Das Rollen war die Tätigkeit, bei der Layla ständig zögerte,
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denn ihre Methode war sorgloser und insgesamt vielleicht zu
vertrauensvoll. Obwohl ihr Marjan und Bahar unzählige Male
gezeigt hatten, wie man es richtig machte, blieben Laylas dol-
mehs hartnäckig anfällig für die Macht der Elemente. Man
sah sofort, welche Päckchen sie gewickelt hatte, denn falls
keine ihrer älteren Schwestern das Weinblatt kopfschüttelnd
nicht noch eilig neu zusammenrollte, um die Füllung am Her-
ausquellen zu hindern, kam der Augenblick der Wahrheit spä-
testens eine Stunde später, nämlich dann, wenn die Ofentür
geöffnet wurde. Mitten unter den ordentlichen, aromatischen
grünen Fingern, die von Marjan und Bahar gefüllt worden
waren, lagen unverkennbar die aufgeplatzten Päckchen des
jüngeren Mädchens, aus denen die goldene Füllung herausge-
quollen war. Und aus irgendeinem merkwürdigen Grund ro-
chen sie stets nach Laylas persönlichem Duft – Rosenwasser
und Zimt.

Es war ein durchaus vertrauter Geruch, dieser zarte Duft,
der Layla auf Schritt und Tritt begleitete. Bei einer Speise, die
keine dieser beiden Zutaten enthielt, war dies jedoch äußerst
merkwürdig. Die Zimt-Rosen-dolmehs überraschten ihre
Schwestern jedoch in keiner Weise. Bei Layla musste man stets
mit dem Ungewöhnlichen rechnen.

Als Thomas McGuire fluchend auf das Pflaster draußen vor
dem Haus spuckte, war Bahar gerade dabei, ein Blech mit ge-
backenen dolmehs aus dem Ofen zu nehmen. Diese waren
nach fünfundvierzig Minuten so vollkommen symmetrisch
wie die schönsten persischen Teppiche; das Blech ein saube-
rer Webstuhl, auf dem die gefüllten Weinblattfinger in gleich-
mäßigen Gruppen und Mustern aufgereiht waren. Obwohl
sich die Backstube im hinteren Teil der Bäckerei befand, dran-
gen Thomas’ vulgäre Absonderungen an Bahars empfindliche
Ohren. Erschrocken nach Luft schnappend, griff sie mit blo-
ßen Händen nach dem heißen Blech mit dolmehs und musste
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ihre Unaufmerksamkeit sofort teuer bezahlen: Auf ihrem Dau-
men bildeten sich rauchende Brandblasen.

»Schnell! Unters kalte Wasser damit! Layla – die Aloe vera!
Bahar, lass deinen Daumen los, du darfst ihn nicht drücken!«,
schrie Marjan und schob Bahar dabei zur Spüle. Als Älteste
war Marjan daran gewöhnt, ihren Schwestern bei Notfällen
Anweisungen zu geben.

Bahar schauderte, als das kalte Wasser über ihren verbrann-
ten Daumen lief. In der kleinen Einzimmerwohnung im oberen
Stockwerk, die die Delmonicos früher als Büro und Lagerraum
genutzt hatten, durchsuchte Layla hastig die offenen Kartons
nach der grünen Flasche mit dem lindernden Aloe-Gel.

»Ich kann die Aloe nicht finden! Bist du sicher, dass du sie
eingepackt hast?«, brüllte sie in die Küche hinunter.

»Ja!«, schrie Marjan zurück. »In den kleinen Karton, auf
dem ›Verschiedenes‹ steht!«

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Es ist nicht so
schlimm. Da, schau her! Ich leg einfach einen Eiswürfel drauf«,
sagte Bahar und hielt Marjan den lädierten Daumen unter die
Nase, so dass diese die zunehmend dicker werdenden Schwel-
lungen sehen konnte.

Bahar gab sich nach außen hin tapfer, innerlich aber fühlte
sie sich fast genauso wie ihr Daumen. Wie ihr Name besagte,
war sie am ersten Tag des persischen Frühlings geboren und
besaß daher das abergläubische Wesen jener Menschen, deren
Geburtstag genau auf den Übergang zwischen zwei Jahreszei-
ten fällt. Wenn sie eine Straße entlangging, sah sie sich ständig
um, aus Angst, sie könnte versehentlich auf eine Fuge getreten
oder unter einer Leiter hindurchgegangen sein. Bahars ange-
borene Nervosität hatte sich in den letzten Jahren jedoch zu
einem tiefer gehenden Unbehagen gesteigert. Es war dies eine
Folge entsetzlicher Ereignisse, die bei ihr unauslöschliche Nar-
ben hinterlassen hatten. Obwohl ihre neurotische Veranla-
gung die wesentlich jüngere und robustere Layla oft ärgerte,
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wurde Marjans Herz jedes Mal weich, wenn sie ihre Schwester
so zusammenzucken sah.

»Bist du sicher, dass es wieder geht? Hör zu, ich mache die
dolmehs fertig. Misch du einfach nur den Reis für mich,
okay?« Marjan gab Bahar einen in ein Stück Zeitungspapier
eingewickelten Eiswürfel und stellte das heiße Blech mit dol-
mehs auf eine niedrige, hölzerne Kücheninsel, die sich in der
Mitte der Backstube befand.

Dieser rechteckige Tisch, eine Spezialanfertigung für einen
Mann von napoleonischer Statur, war das Kernstück von Lui-
gi Delmonicos Königreich gewesen, wo er den Teig für seine
exquisiten Paninis und Schokoladen-Brioches rollte, schlug
und knetete, um diese Köstlichkeiten später in seiner geliebten
Bäckerei zum Verkauf anzubieten. Hier hatte ihn auch Estelle,
mit der er dreiundvierzig Jahre lang verheiratet gewesen war,
tot aufgefunden – drei Stunden nachdem die Schüssel mit Bai-
sermasse, die er gerade zubereitet hatte, zu einem zuckerwat-
tigen, rosa Tutu ausgehärtet war.

Natürlich vermied Estelle es tunlichst, diesen Punkt zu er-
wähnen, als sie den drei Schwestern vor fünf Tagen die Räum-
lichkeiten gezeigt hatte. Aber es hätte so oder so kaum einen
Unterschied gemacht. Die ramponierten Umzugskisten der
Mädchen warteten bereits darauf, in Castlebar abgeholt zu
werden. Abgesehen davon war die Bäckerei mit allen Kü-
chengeräten und Utensilien (wenn auch altmodisch und leicht
rostig) ausgestattet, und somit für Marjans Vorhaben einfach
perfekt. Außerdem war die Miete ausgesprochen günstig.

»Meine Nichte sagte mir, dass Sie die beste Küchenchefin
sind, die sie je gesehen hat. Gloria ist ein wirklich liebes Mäd-
chen, nicht wahr?«

Mrs. Delmonico hatte nach der großen Besichtigungstour in
der Küche gestanden. Die matten Strahlen der Nachmittags-
sonne fielen träge durch einen schmalen Buntglasausschnitt in
der Hintertür und ließen die Staubpartikel aufleuchten, die
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über ihrem graumeliertem Haar schwebten. Sämtliche Ober-
flächen, angefangen bei den Arbeitsplatten bis hin zu den Sta-
peln von Pfannen und Schüsseln, waren von einer zwei Finger
dicken, flockigen Staubschicht bedeckt.

»O ja, Gloria war sehr nett zu uns, als wir damals nach
Lewisham kamen. Sie ist eine tolle Freundin«, sagte Marjan.
Bahar und Layla, die hinter ihr standen, nickten zustimmend.
»Aber ich glaube, sie hat in Bezug auf meine Fähigkeiten ein
bisschen übertrieben. Ich war nur Souschef. Die wahre Künst-
lerin in diesem Restaurant war sie.«

»Ja, Gloria weiß, wie man parmigiana und manicotti macht,
aber wer weiß das nicht? Für die Engländer mag das vielleicht
schon Gourmetküche sein, aber Sie hätten einmal meine
Großmutter beim Kochen sehen sollen! Pfff! Wenn sie heute
noch leben würde, dann würde sie mit ihrer Kochkunst stein-
reich werden, das kann ich Ihnen versichern!«

Estelle Delmonico lachte und stemmte ihre dicken Hände in
die Hüften. Dann nickte die freundliche Witwe den drei jungen
Frauen aufmunternd zu und lächelte. Das Schicksal wollte es,
dass sie, obwohl sie mit einem gebärfreudigen Becken gesegnet
war, ihrem Luigi niemals Kinder hatte schenken können. Es
war dies eines der wenigen Dinge, die sie in ihrem ansonsten
glücklichen und abwechslungsreichen Leben bedauerte. Zum
Glück hatte ihre Unfruchtbarkeit sie nicht verbittert, was
Estelle ihrer Nichte zuschrieb, der sie all den liebevollen Tadel
zukommen lassen konnte, den ihre eigene Mutter an sie ver-
schwendet hatte. Gloria war für Estelle Delmonico ein Segen
gewesen, und jetzt hatte ihre Nichte ihr drei reizende Mäd-
chen geschickt, um die sie sich ebenfalls kümmern durfte.

»Also, was ist? Nehmen Sie den Laden, ja?«
Marjan drehte sich zu Bahar und Layla um, die beide im

Stehen eingeschlafen zu sein schienen. Ihre abgespannten, er-
schöpften Gesichter sahen aus wie torshi, eingelegte Zwie-
beln, die man unvermittelt aus ihrem Bett aus Essig und Salz
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gerissen hat. Aber wer hätte ihnen schon ernsthaft einen Vor-
wurf machen können? Sie hatten vier anstrengende Tage hin-
ter sich, seit sie London verlassen, ihre hastig gepackten Um-
zugskartons der Spedition übergeben und ein paar persönliche
Habseligkeiten in zwei abgenutzte karierte Koffer geworfen
hatten, in dieselben Koffer übrigens, die sie vor so langer Zeit
durch die iranische Wüste begleitet hatten. Der Flug von Lon-
don nach Knock war schon entsetzlich langweilig gewesen,
die Einwanderungs- und Zollformalitäten waren jedoch noch
schlimmer. Pausenlos mussten sie dieselben Fragen zu ihrer
Religion und ihrem ethnischen Hintergrund beantworten. Dann
hatten sie sich in der nahe gelegenen Stadt Castlebar zwei Tage
lang in einem Hotel für Rucksacktouristen verkrochen und
darauf gewartet, dass ihre Umzugskartons eintrafen. In diesen
zwei Tagen hatten sie von Weißbrot und etwas Hartkäse ge-
lebt, den Marjan im Lebensmittelladen um die Ecke gekauft
hatte. Layla hatte sich natürlich die ganze Zeit beklagt (was
das Vorrecht ihrer Jugend war), Bahar aber hatte verdrossen ge-
schwiegen, während in ihren großen, angstvollen Rehaugen
Tränen schimmerten.

Als sie nun zusammen mit dieser großzügigen Italienerin in
der staubigen kleinen Backstube standen, schien das Schlimmste
hinter ihnen zu liegen. Es war Zeit für einen Neuanfang, Zeit,
ihre Ersparnisse zu nehmen und aus jenen harten, entbehrungs-
reichen Jahren endlich etwas zu machen.

»Sie bleiben also, ja?« Estelle Delmonico zog einen schwe-
ren, korrodierten Schlüssel aus einer versteckten Tasche in ih-
rem schwarzen Kleid. Es war ein archaisch wirkender Schlüs-
sel mit gezacktem Bart, jene Art von Schlüssel, mit dem sich
selbst die Büchse der Pandora öffnen ließ.

»Ja.« Marjan nickte und nahm den Schlüssel entgegen. »Wir
bleiben. Wie wollen Sie die Miete haben? Monatlich oder wö-
chentlich?«

»Ach, darum brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen.
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Sie geben mir die Miete, wann immer Sie das Geld haben, ja?
Ich denke, im Moment ist es viel wichtiger, dass ich Ihnen eine
große Schüssel Minestrone mache. Damit wieder ein bisschen
Leben in dieses hübsche Gesicht hier kommt, hm?« Mrs. Del-
monico ging zu Layla hinüber und tätschelte ihr die Wange.

Entschlossen sich den Schwung zu bewahren, der sie aus
London über die Irische See und in dieses Land voller verrück-
ter Schafe und Schwindel erregender Straßen herübergetragen
hatte, schüttelte Marjan den Kopf. Es war allerdings eine Geste,
die mehr ihren Schwestern als der netten alten Dame galt.

»Vielen Dank, aber wir können die Einladung leider nicht
annehmen. Es gibt so vieles zu tun. Bahar und Layla müssen
unsere Sachen auspacken, und ich werde sobald wie möglich
nach Dublin fahren, um Lebensmittel zu besorgen. Vermutlich
geht das viel schneller, als wenn ich versuche, die Dinge, die
wir brauchen, hier aufzutreiben«, fügte sie noch hinzu.

»Ha! Sie haben Recht! Mein Luigi hatte manchmal eine sol-
che Wut auf diese Dorfläden. Mini-Märkte nennen sie sich
großspurig! Aber ich hatte im Garten meiner Mama in Napoli
mehr Auswahl als in den meisten dieser tollen Mini-Märkte
hier.«

»Ja, Neapel – Napoli, das klingt wunderbar. Ich habe gehört,
dass in den erberias dort die herrlichsten Gemüsesorten wach-
sen. Hoffentlich gelingt es mir, in Dublin alles zu finden, was
wir für unser Menü brauchen. Wir wollen das Café nämlich
am nächsten Montag eröffnen. Am ersten Tag des Frühlings«,
sagte Marjan.

»Am Montag? In fünf Tagen schon? Nein, nein. Ich glaube,
da werden Sie schon noch etwas Zeit brauchen. Warum diese
Eile? Warten Sie doch einfach noch ein paar Tage«, sagte Mrs.
Delmonico und schüttelte dabei ihren Kopf mit matronenhaf-
ter Missbilligung.

»Am Montag ist Bahars Geburtstag«, schaltete sich jetzt
Layla ein, die plötzlich wach geworden zu ein schien.
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