


Mittelamerika – für dieses Buch um das nördlichste Land
von Südamerika und um das südlichste von Nordamerika er-
weitert – ist kaum bekanntes Terrain. Aus den Geschichten,
die hier so lebendig und realitätsnah erzählt werden, kann
man ein wenig Anschauung gewinnen …

… und kann sich den Lebensweg des Autors einigermaßen
zusammenreimen. Freilich macht er es wie alle Erzähler:
Nicht immer, wenn er «per ich» erzählt, ist wirklich er der-
jenige. Und manchmal, wenn er «per er» erzählt, ist es doch
er selber.

Alle Episoden aus seiner Lebenszeit haben sich wirklich
ereignet – alle Gefahr, alle Gaunerei, aller Mut, alle Solidari-
tät. Die Geschichten aus der Vergangenheit basieren auf Ge-
hörtem und Gelesenem. Was es mit Diktatur, Kapitalismus
und Imperialismus auf sich hat, das erzählt uns der Autor so
ähnlich, wie er es den jungen Compitas in der Sandinistischen
Front erzählt hat.

Die Sprache dieses Buches ist journalistisch, nicht litera-
risch. Aber hin und wieder gibt es einen kleinen spielerischen
Effekt oder einen Hauch Poesie, das schon!

Alonso Fernández Villareal lebt in Deutschland.
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Auf der Landkarte stehen die Ländernamen so, wie man sie
an Ort und Stelle schreibt, in der deutschen Übersetzung so,
wie sie üblicherweise in deutschen Publikationen geschrie-
ben werden, also inkonsequent adaptiert: Kolumbien, aber
Nicaragua.

Die Anordnung der Geschichten ist nicht chronologisch, son-
dern geografisch, von Süden nach Norden. Dem Leser wird
zugemutet (und zugetraut), dass er sich mal eben fünfzig oder
hundert Jahre zurück- und bei der nächsten Geschichte wieder
näher an die Gegenwart heran-versetzt.

Ein Sternchen hinter einem Wort bedeutet, dass auf Seite 189
eine Anmerkung dazu gegeben wird.





Aprender a leer
colombia

El día que conocí a mi abuela materna me habían ves-
tido con un pantalón arriba de la rodilla, zapatos nue-
vos de charol, un saquito con pechera de cuero y una
gorra, como las que usaban los porteros de fútbol en
los años cincuenta.

Mi abuela había venido a visitarnos a la pequeña
finca donde vivíamos. Era maravillosa. Su mirada bon-
dadosa y su paz interior me tranquilizaron. Tenía el
cabello totalmente blanco, manos finas de largos de-
dos y una voz suave y sin acento. Sus ropas olían a
colonia y naftalina. Después supe que las ropas de
ocasiones especiales o domingueras tenían ese olor
que las preservaba de ser comidas por las polillas. Des-
de entonces asocio el olor a naftalina con la vejez.

Después de pasar algunos días con nosotros, decidió
quedarse definitivamente. Mi cuarto, que era bastante
amplio, fue dividido en dos por un marco de madera
con lona de colores. En las noches antes de dormirme,
ella me contaba historias de su niñez y de la vida a
principios del siglo XX. Me contó del gran susto que,
en 1900, cuando ella tenía diez años, causó en su pue-
blo la llegada del primer automóvil, una máquina ex-
traña que hacía un ruido desconocido, que lanzaba
unos gases de olor insoportable y que tal vez estaba
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Lesen lernen

An dem Tag als ich meine Großmutter – die Mutter meiner
Mutter – kennenlernen sollte, zog man mir eine knielange
Hose an, neue Lackschuhe und eine Jacke mit ledernem
Brustteil und setzte mir eine Mütze auf, wie sie die Fußball-
torwarte der fünfziger Jahre trugen.

Die Großmutter kam auf unseren Bauernhof zu Besuch.
Sie war wunderbar. Ihr gütiger Blick und ihre Ausgeglichen-
heit wirkten beruhigend auf mich. Sie hatte ganz weißes Haar,
zarte Hände mit langen Fingern. Sie sprach sanft und ohne
Akzent. Ihre Kleidung roch nach Kölnisch Wasser und Motten-
kugeln. Später wurde mir klar, dass Kleider, die man zu be-
sonderen Anlässen oder sonntags trug, diesen Geruch hatten,
der verhinderte, dass sie Opfer der Motten wurden. Seitdem
verbinde ich den Geruch von Naphthalin mit dem Alter.

Nachdem die Großmutter einige Tage bei uns verbracht
hatte, entschied sie sich, ganz bei uns zu bleiben. Mein recht
geräumiges Zimmer wurde durch einen mit buntem Segeltuch
bespannten Holzrahmen geteilt. Abends vor dem Zubettgehen
erzählte sie mir Geschichten aus ihrer Kindheit und vom
Leben zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie erzählte,
wie 1900, als sie zehn Jahre alt war, das Erscheinen des ersten
Autos in ihrem Dorf großen Schrecken verbreitete; eine
unheimliche Maschine, die unbekannte Geräusche machte,
Abgase von unerträglichem Geruch ausstieß und möglicher-
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anunciando el fin del mundo, según decían los mayo-
res. Yo me dormía soñando con el ayer de mi abuela
y su mundo.

Una mañana después del ordeño de las vacas, me lle-
vó de la mano a la mesa del comedor y me mostró
un librito con muchos dibujos y letras muy grandes.
«Ya tienes cinco años y es hora de que aprendas a
leer y escribir», me dijo. La verdad es que yo hubiera
preferido jugar a subirme a los mandarinos llenos de
frutas, practicar puntería con mi cauchera, montar a
caballo y enlazar terneros, pero ante la dulzura con
que mi abuela me hablaba, no podía resistirme. Ella
había recortado de revistas y periódicos mandarinas,
guayabas, mangos, terneros, caballos y los había pe-
gado en cartones. Los extendió sobre la mesa y me
dijo que las cosas que se pueden ver, se pueden pintar
con letras, no sólo con lápices de colores.

Con el paso de los días aprendí a pintar con le-
tras caballos, terneros, mangos, guayabas, naranjas,
guamas. Jugábamos. Ella pintaba con letras mango,
mandarina o papaya y, yo los tenía que traer y los
comíamos juntos. Las cosas que no se ven, las que se
sienten, y también las que se hacen y que suceden,
también se pueden pintar con letras formando pala-
bras que luego, ordenadas, sirven para contar lo que
está dentro de uno.

No sé cuándo empecé a leer en la cartilla pequeñas
historias y a escribir frases en las que le contaba a
mi abuela las relaciones con las cosas que se ven y
las que yo sentía. Recuerdo que le pinté el perfume
de la pomarrosa, el olor a pasto y a leche del aliento
de los terneros; el susurro del viento en los cafetales,
el murmullo del agua de la quebrada en donde pes-
caba. Le conté de la melancolía que sentía en los atar-
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weise das Ende der Welt ankündigte, wie die Ältesten meinten.
Ich schlief ein und träumte vom Gestern meiner Großmutter
und ihrer Welt.

Eines Morgens, nachdem die Kühe gemolken waren, nahm
mich die Großmutter bei der Hand und führte mich zum
Esstisch, zeigte mir ein Büchlein mit vielen Bildern und sehr
großen Buchstaben und sagte: «Du bist jetzt fünf Jahre alt,
und es wird Zeit, dass du lesen und schreiben lernst.» Ich woll-
te eigentlich lieber spielen: auf die voller Früchte hängenden
Mandarinenbäume klettern, meine Zielfertigkeit mit der
Schleuder üben, reiten oder mit dem Lasso Kälber einfangen.
Aber der Sanftheit, mit der die Großmutter sprach, konnte ich
nicht widerstehen. Sie hatte aus Zeitschriften und Zeitungen
Bilder von Mandarinen, Guaven, Mangos, Kälbern, Pferden
ausgeschnitten und auf Pappe geklebt. Sie breitete sie auf dem
Tisch aus und sagte, dass man die Sachen nicht nur mit Bunt-
stiften malen könne, sondern auch mit Buchstaben.

Nach und nach lernte ich, wie man mit den Buchstaben Pfer-
de, Kälber, Mangos, Guayabas, Orangen und Guamas malen
konnte. Wir hatten ein Spiel: sie malte mit Buchstaben eine
Mango, Mandarine oder Papaya, und ich musste die dann
holen, und wir aßen sie gemeinsam auf. Auch Dinge, die man
nicht sieht, sondern denkt und fühlt, auch das, was man tut
oder was geschieht, konnte man mit Buchstaben malen. Wenn
die Worte in die richtige Reihenfolge gebracht waren, kam
zum Vorschein, was in einem vorging.

Ich weiß nicht mehr, wann ich anfing, im ABC-Buch kleine
Geschichten zu lesen und Sätze zu schreiben, in denen ich
der Großmutter über den Zusammenhang von Dingen erzähl-
te, die man sah und fühlte. Ich weiß noch, dass ich ihr vom
Duft des Pomarrosa berichtete, vom Geruch des Grases und
der Milch im Atem der Kälber, vom Rascheln des Windes in
den Kaffeefeldern, vom Murmeln des Wassers in dem Bach,
in dem ich angelte. Ich erzählte ihr von der Traurigkeit der
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deceres y del miedo a perder el mundo de mi casa con
mis padres y mi adorada abuela.

Me dijo que la mejor manera de vencer la tristeza
y los temores era, precisamente, pintándolos con le-
tras para que otros los pudieran leer, ver y entender.
Cuando uno pinta con letras los miedos y tristezas,
éstos salen huyendo y se esconden en lugares muy
lejos de nuestro corazón y nuestra cabeza.

La abuela me enseñó que las letras tienen que ser
pintadas con belleza. Aprendí a manejar el plumero
de pluma de metal. Antes de ser usada por primera
vez, la pluma se calentaba con fuego y luego se intro-
ducía rápidamente en el tintero produciendo un soni-
do como el que se hace para pedir silencio. Dibujába-
mos las letras de las palabras con su «perfil y grueso»
como ella decía y luego las comparábamos. Nunca
le pude ganar, ella era la mejor pintora de letras del
mundo.

Ahora pienso que esos años con mi abuela fueron
los más felices de mi niñez. Después vendrían otros
tiempos, la pubertad y la entrada en el difícil mundo
de los adultos.

Decir adiós
colombia

La violencia política entre liberales y conservadores
obligó a mi padre, a finales de los años cincuenta, a
vender, por lo que quisieron darle, todo lo que tenía-
mos. Era una finca de unas 85 hectáreas entre los de-
partamentos del Tolima y Cundinamarca, en el centro
de Colombia, regada por dos riachuelos, con cafetales
en plena producción y dos potreros con buenos pastos
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Dämmerung und der Angst, die kleine Welt unseres Heims
mit den Eltern und meiner lieben Großmutter zu verlieren.

Sie antwortete mir, die beste Art, Angst und Traurigkeit zu
besiegen, sei eben genau dies: sie mit Buchstaben zu malen,
damit auch andere es sehen, lesen und verstehen können.
Wenn man über Ängste und Sorgen schreibt, machen sie sich
davon und verstecken sich an Orten, die sehr weit weg sind
von unserem Herzen und unserem Kopf.

Die Großmutter brachte mir bei, dass die Buchstaben mit
Schönheit gemalt werden müssen. Ich lernte einen Feder-
halter mit Metallfeder handhaben. Bevor man eine neue
Feder in Gebrauch nahm, musste man sie über einer Flamme
erhitzen und dann schnell in die Tinte tauchen, wobei ein
Zischen erklang, als wollte man um Ruhe bitten. Wir zeich-
neten beide die Buchstaben der Wörter, wie sie sagte, mit
Haarstrich und Grundstrich, und dann verglichen wir sie.
Nie konnte ich sie übertreffen, die Großmutter war die beste
Buchstabenmalerin der Welt.

Heute denke ich, dass die Jahre mit meiner Großmutter
die glücklichsten meiner Kindheit waren. Danach kamen
andere Zeiten, die Pubertät und der Eintritt in die schwierige
Welt der Erwachsenen.

Abschied nehmen

Die gewalttätige Auseinandersetzung zwischen Liberalen
und Konservativen zwang Ende der 1950er Jahre meinen
Vater, unseren gesamten Besitz zu einem Spottpreis zu ver-
kaufen. Es war ein Hof von 85 Hektar zwischen den Provin-
zen Tolima und Cundinamarca im Inneren von Kolumbien,
bewässert von zwei Flüsschen, mit erntebereiten Kaffee-
feldern und zwei saftigen Weiden für das Vieh, auf denen
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para el ganado y sombra que les daban muchos árbo-
les; una casa construida cerca de un gigantesco árbol
de caucho rodeada de naranjos, mandarinos, mangos
y guanábanos. Allí nacimos los cuatro hermanos.

«La violencia» en Colombia ha tenido como causa la
lucha por la propiedad de la tierra. En ese tiempo la
concentración de la propiedad en manos de liberales
y conservadores, se disfrazó de lucha ideológica entre
estos dos partidos tradicionales, mientras que hoy
en día, este proceso se justifica con la lucha contra el
terrorismo y el narcotráfico.

Con la firma de la venta pudimos dormir con tran-
quilidad las semanas que nos dieron de plazo para
entregar la propiedad, ya que los compradores, mili-
tantes del partido conservador, habían logrado «legal-
mente» despojarnos de nuestra tierra.

En los meses anteriores, las noches, mi padre las
pasaba, armado de una escopeta de dos cañones y un
revólver vigilando por las dos ventanas de la sala,
asomándose ante los ladridos de Camarón, nuestro
perro guardián, o ruidos extraños. Yo debía permane-
cer sentado en el suelo con las cajas de municiones
listas para ir recargando las armas a medida que se
necesitaran. Mi madre, mis hermanos y la abuela
dormían, o intentaban hacerlo, en un cuarto cerca del
comedor desde donde se podía salir directamente a
un cafetal sin ser vistos. Los planes de mi padre eran
los de resistir hasta el final para que el resto de la
familia pudiera huir. Conocíamos lo sucedido a veci-
nos, a quienes les incendiaron las casas para luego
matarlos a medida que salían huyendo del fuego. En
nuestro caso, la casa de paredes de ladrillo y techo
de zinc, nos daba cierta seguridad, al menos hasta que
pudiéramos huir por otra salida que había preparado
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viele Bäume Schatten spendeten; mittendrin stand ein Haus,
neben einem gewaltig großen Gummibaum; es war umgeben
von Orangen-, Mandarinen-, Mango- und Guanábana-
bäumen. Hier wurden wir vier Geschwister geboren.

«Die Gewalt» in Kolumbien hat damals wie heute ihre
Wurzeln im Kampf um Landbesitz. Die Landkonzentration
in den Händen von liberalen wie auch konservativen Eigen-
tümern wurde damals als ideologischer Kampf zwischen die-
sen zwei traditionellen Parteien ausgegeben und wird heut-
zutage als Kampf gegen Terrorismus und Rauschgifthandel
dargestellt.

Nach Unterschreiben des Kaufvertrages konnten wir die
Wochen, die man uns gewährt hatte, um den Besitz zu über-
geben, ruhig schlafen. Die Käufer, kämpferische Mitglieder
der konservativen Partei, hatten es «legal» geschafft, uns
unser Land abzunehmen.

In den vorangegangenen Monaten hatte mein Vater die
Nächte mit einem doppelläufigen Gewehr und einem Revol-
ver an den Fenstern des Wohnzimmers verbracht, um hinaus-
zusehen, wenn unser Wachhund Camarón bellte oder wenn
er seltsame Geräusche hörte. Ich lag derweil auf dem Fuß-
boden und hielt die Munitionskiste bereit, um nötigenfalls
die Waffen nachzuladen. Meine Mutter, meine Geschwister
und meine Großmutter schliefen – zumindest versuchten
sie es – in einem Raum in der Nähe des Esszimmers der Ar-
beiter, von wo aus man direkt in eines der Kaffeefelder weg-
laufen konnte, ohne gesehen zu werden. Der Plan meines
Vaters war zu dieser Zeit noch, bis zum Ende auszuharren,
damit der Rest der Familie fliehen könne. Wir wussten um
das Ende von Nachbarn: Deren Häuser wurden in Brand
gesteckt, und als sie vor dem Feuer flohen, wurde einer nach
dem anderen umgebracht. Dass unser Haus Wände aus Stein
und ein Dach aus Zinkblech hatte, gab uns etwas Sicherheit,
wenigstens hätten wir durch den von meinem Vater gebau-
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mi padre si lográbamos no ser alcanzados por alguna
granada de mano.

Varias noches tuvieron que salir mi madre y mi
abuela con mis hermanos al cafetal ante falsas alar-
mas causadas por el ladrido del perro guardián.

Camarón era un perro grande, negro, lanudo, muy
difícil de establecerle la raza, pero buen cazador y
aguerrido en la defensa de la casa. Un día no regresó
de su correría diurna al pueblo cercano. Al día siguien-
te lo trajeron unos amigos que lo encontraron agoni-
zante a la salida del pueblo. La policía lo había enve-
nenado en una de sus campañas contra la hidrofobia.
Casualmente los perros propensos a contraer la en-
fermedad, eran los perros de los liberales. Este aviso
nos hizo más difícil las noches en vela y convenció
a mi padre de vender la finca.

Estuve largo tiempo observando su cadáver con los
ojos llenos de lágrimas. Por fin, lo tomé en mis bra-
zos y lo llevé a la orilla de la quebrada. Allí lo enterré
debajo de un árbol de guamas, en el lugar donde le
gustaba dormir en los días calurosos. Marqué su fosa
con los pedazos de madera de guayacán con los que
jugábamos y lloré en silencio sintiendo una rabia que
tardó muchos años en desaparecer.

Mis hermanos pequeños llamaban a Camarón para
que viniera a comer con ellos. La abuela les decía que
Camarón se había ido con sus padres a un pueblo
desde donde podía escucharnos y contestarnos con
aullidos como los que le daba a la luna cuando esta-
ba triste.

Los días que antecedieron al viaje a la capital fueron
los más amargos de mi vida. Me despedí de los árbo-
les de frutas, de las quebradas con sus peces, de mi
caballo, de la casa y, antes del viaje hacia el camión
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ten Ausgang fliehen können, wenn wir nicht von einer Hand-
granate erwischt würden.

Mehrere Male rannten Mutter, Großmutter und Geschwis-
ter nachts in die Kaffeefelder hinaus, weil unser Wachhund
falschen Alarm geschlagen hatte.

Camarón war ein großer schwarzer wolliger Hund, dessen
Rasse nicht festzustellen war, aber er war ein guter Jäger und
mutig bei der Verteidigung des Hauses. Eines Tages kam er
nicht von seinem täglichen Streifzug durch das nahe Dorf zu-
rück. Am nächsten Tag brachten ihn ein paar Freunde, nach-
dem sie den Todgeweihten am Dorfausgang gefunden hatten.
Die Polizei hatte ihn in einer Maßnahme gegen die Tollwut
vergiftet. Zufällig waren es immer die Hunde von Liberalen,
die diese Krankheit zu bekommen drohten. Dieser Wink
machte uns die durchwachten Nächte noch schwerer und be-
wog schließlich meinen Vater, den Hof zu verkaufen.

Lange Zeit betrachtete ich den Kadaver mit tränengefüllten
Augen. Dann hob ich ihn mit Schwierigkeiten hoch und trug
ihn zum Ufer eines Flüsschens. Dort begrub ich ihn unter
einem Guamabaum an dem Platz, wo er an heißen Tagen gern
geschlafen hatte. Ich markierte sein Grab mit Stöckchen vom
Guayacánbaum, mit denen wir gespielt hatten, und weinte
leise vor mir hin. Dann aber stieg eine gewaltige Wut in mir
hoch, die erst viele Jahre später verging.

Meine kleinen Geschwister riefen nach Camarón, dass er
an ihrer Seite essen solle. Die Großmutter erklärte ihnen,
dass Camarón mit seinen Eltern in ein Dorf gegangen sei,
von wo aus er uns hören und uns antworten könne, mit einem
Geheul, wie er es immer zum Mond geschickt hatte, wenn er
traurig war.

Die Tage vor der Fahrt in die Hauptstadt gehören zu den bitter-
sten meines Lebens. Ich verabschiedete mich von den Obst-
bäumen, von den Bächen und ihren Fischen, von meinem Pferd
und vom Haus. Auf dem Gang zum Lastwagen mit unseren
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con nuestras pertenencias, me despedí de Camarón.
Tomé un puñado de arena de su tumba y lo puse en
la bolsa donde guardaba mis canicas. Las canicas se
las dejé a Camarón en un montoncito alrededor de
uno de los pedazos de madera de guayacán.

Sin mirar hacia atrás, recorrí el camino hasta el ca-
mión. Subí y me senté sobre un colchón que parecía
la triste corona de los enseres con los que empezaría-
mos una nueva vida, lejos de la tierra que amábamos.
Mi madre, la abuela y mis hermanos viajaron en el
automóvil de mi tío. Mi padre me preguntó si no que-
ría viajar con él en la cabina, le respondí que prefería
viajar ahí donde estaba.

«En la capital hace mucho frío, abrígate», me dijo.
Encendió el motor y arrancó, también sin mirar atrás.

Horas más tarde un viento helado me despertó. Ano-
checía y las luces de la capital se veían a lo lejos con
sus titilantes reflejos amarillos. Descendíamos por
una carretera hacia la planicie de la sabana de Bogotá.
Desde allí, los vehículos que circulaban por calles
y avenidas se veían como luciérnagas y los edificios
como panales de abejas iluminados.

Al entrar a la ciudad, mi impresión fue la de que
nadie repara en los demás; no miran como nosotros
cuando vamos por un camino poblado de árboles o
por una llanura. Cada quien camina sumido en sus
propios pensamientos.

Cuando llegamos a la calle donde estaba la casa de
la tía María, ningún vecino se acercó ni siquiera a
curiosear y mucho menos a ayudar a bajar nuestras
pertenencias como hubiera pasado allá en nuestro
pueblo. Tuvimos que hacerlo entre mi padre y yo.
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Habseligkeiten verabschiedete ich mich von Camarón. Ich
nahm eine Hand voll Erde von seinem Grab und füllte sie in
den Beutel, in dem ich meine Murmeln hatte. Die Murmeln
hinterließ ich Camarón, in einem Kreis um ein Guayacán-
stöckchen herum.

Ohne mich umzusehen lief ich zum Lastwagen. Ich klet-
terte hinauf und setzte mich auf eine Matratze, die wie eine
traurige Krönung unserer Habseligkeiten erschien, mit denen
wir unser neues Leben beginnen würden, weit weg von un-
serem geliebten Land. Mutter, Großmutter und Geschwister
fuhren im Auto meines Onkels. Mein Vater fragte mich, ob
ich mit ihm zusammen in der Kabine fahren wolle, aber ich
sagte ihm, dass ich lieber da oben bliebe, wo ich war.

«In der Hauptstadt ist es kalt, zieh dich warm an», sagte
der Vater und fuhr los. Auch er sah sich nicht um.

Stunden später weckte mich ein kalter Wind. Es war Nacht,
und man sah von weitem den flimmernden gelben Wider-
schein der Lichter der Hauptstadt. Wir fuhren auf der Land-
straße, die hinab in die Savanne von Bogotá führte. Von hier
sahen die Autos, die auf den Straßen und Alleen fuhren, wie
Glühwürmchen aus und die Häuser wie erleuchtete Bienen-
waben.

Beim Einfahren in die Stadt hatte ich den Eindruck, dass
sich kein Mensch um einen anderen schert. Die Leute sehen
die Welt anders als wir, wenn wir auf einem von Bäumen
gesäumten Weg oder durch eine Ebene gehen. Jeder ist mit
seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt.

In der Straße, wo meine Tante María wohnte, kam nie-
mand aus den Häusern heraus, nicht aus Neugier und noch
weniger, um uns beim Abladen unserer Habseligkeiten zu
helfen, so wie es in unserem Dorf geschehen wäre. Mein
Vater und ich mussten alles alleine machen.
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Conversaciones de tienda de barrio
colombia

I

Después de vivir en el extranjero más de veinte años,
regresé a la misma ciudad a la que había llegado con
mis padres y hermanos menores siendo aún un niño.
Me hospedé en un hotel cercano al barrio donde tu-
vimos la casa familiar y en el que aún quedaban algu-
nos amigos y conocidos de esos tiempos.

El desfase horario, el llamado jet lag, hizo que me
despertara un poco después del mediodía. Tomé una
ducha rápida, me vestí y salí con la prisa de quien no
quiere llegar tarde a su trabajo.

Ya en la calle, empecé a caminar en dirección a mi
barrio por la avenida que en mi juventud había tenido
algunos árboles, un tráfico ordenado de buses, taxis
y vehículos particulares; ahora se había convertido
en un ruidoso hervidero de nubes de humo que iban
dejando los escapes de buses y camiones con motores
diesel. Estas nubes apenas dejaban ver las siluetas
de taxis y automóviles particulares. El ensordecedor
tronar de las bocinas movidas por aire comprimido
se sobreponía al griterío de los vendedores ambulan-
tes que ofrecían diversas mercancías a las sombras
humanas empacadas en las cajas de metal con ruedas.

En un acto suicida logré atravesar la avenida; los
semáforos no son más que unas luces que adornan el
caótico paisaje de asfalto y cemento. Caminé luego
por calles pequeñas reparando en los cambios, las nue-
vas edificaciones y echando de menos las que fueron
reemplazadas por jaulas de ladrillo. Así hasta llegar,
con el corazón queriendose salir de mi pecho para mi-
rar con sus propios ojos, la que había sido la casa de
la familia.
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