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Die Mutter Du hast sie mit Mühe geboren, du hast sie mit Liebe
gepflegt, du hast jedes Zähnchen bejubelt, dich hat jedes Lächeln
bewegt, du hast sie im Arme gehalten, bewundert das erste Wort, den
ersten Schritt hast du gefeiert, und es war doch ein Schritt von dir
fort. Zuerst auf dem Weg in die Schule, da führst du sie noch an der
Hand. Du willst sie vor Schaden bewahren, doch bald stehst du
hilflos am Rand. Dann kommt der Beruf, kommt die Liebe – sie hörn
nicht dein warnendes Wort. Du willst ihnen raten, sie schützen. Doch
die Kinder, sie gehn von dir fort. Und eines Tags kehren sie wieder,
wenn’s nicht mehr im Inneren braust, erwachsener, reifer und stiller,
ein wenig vom Leben zerzaust. Und haben sie selber dann Kinder,
vielleicht denken sie an dein Wort: die Kinder sind uns nur geliehen,
und eines Tags gehen sie fort. Laß sie gehn, deine Kinder, laß sie
gehn. Bald sind sie groß, deine Kinder. Laß sie nicht sehn, daß du
Angst hast um sie. Sie sind nicht mehr klein. Zeig nicht deine Tränen.
Wein sie allein. Sie gehn ihren Weg. Du kannst sie nicht halten. Sie
müssen ihr Leben selber gestalten. Nur, wenn du sie losläßt im
rechten Augenblick, kommen sie eines Tages zu dir zurück. [...]
Großmütterdialog – heutzutag »Grüß Sie Gott, Frau Swoboda! Na,
wie geht’s? Is’ Kind schon da?« »Ja, seit Dienstag. Wie geplant. Sehr
verläßlich, der Versand!« »Was Sie sagn! Sie lassen schicken? Aus
dem Katalog, dem dicken? Meine Tochter nimmt gewöhnlich
Leihmütter. Ist mehr persönlich.« »Leihmütter, gehn S’, hörn S’ mir
auf! Weiß ich denn, was ich da kauf? Postversand ist sehr bequem,
hygienisch, außerdem kann man ganz kommod gustieren, sich schon
vorher informieren, welche Farben, Größen, Rassen will man sich
denn kommen lassen. Alles beste Qualität, was sich wohl von selbst
versteht. Größte Auswahl an Talent, unserer wird Dirigent!« »Die
Frau Schmidt war nicht zufrieden. Schaun S’, die hat sich doch
entschieden für a gwisse Farbschattierung passend zu der
Wagn-Lackierung. Milchkaffeebraun hat s’ bestellt. Und was kriegt
s’ ums teure Geld? Dunkelbraun! Das ist Betrug! Na, sie schickt das
Kind jetzt zruck! Ans tät mi nur intressiern dran: Wann ma Kinder
retourniern kann, was passiert denn mit die Gschrapperln? Mir
derbarmen solche Tschapperln!« »Die kommen in Ausverkauf! Viele
Fraun san wild darauf! Man derwischt mit bisserl Glück oft ein
wirklich schönes Stück!« »Naa, bei uns is da nix z’machen. Meine
Tochter, ’s is zum Lachen, möcht, so sagt sie, gern probieren einmal
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selber produzieren, Schwangerschaft, Geburt, Spital – na, die is ja net
normal! Sie möcht, sagt s’, a eignes Kind. Auf amal! I glaub, die
spinnt.« »Das ist jetzt die neue Mode. Nostalgie, Naturmethode. Wird
sich aber nicht lang halten, so was wiss ma ja, wir Alten. Sollten
dankbar sein, die Jungen. Wo man hinschaut Neuerungen, und die
Menschheit hat’s erreicht: heute ist das Leben leicht!« »Recht haben
S’! Dazu sag ich ja! Lebn Sie wohl, Frau Swoboda!« [...] Das erste
Wort Der erste Zahn, der erste Schritt, beglückt lebt man das alles
mit. Jetzt stellt sich bald die Sprache ein. Was wird dein erstes Wort
wohl sein? Papa und Mama wär normal, normal und logisch, doch
banal. Du aber gibst es nicht so billig, warst wohl von Anfang
eigenwillig. Dein erstes Wort war Haben! Ein kleines Wort, doch gut
gewählt. Jetzt kriegst du alles, was dir fehlt. Der Zeigefinger hilft
dabei, er deutet hin auf mancherlei, auf Essen, Trinken, Mensch und
Tier, die Spieluhr oder das Klavier. Du hast ein Zauberwort
gefunden, damit gewinnst du alle Runden. Das Zauberwort heißt
Haben! Du hast damit schon viel erreicht. Vielleicht wird dir das
Leben leicht. Ich wünsch es dir. Und denk doch bang: Wirkt so ein
Wort ein Leben lang? Jedoch – du bist ein Kind der Zeit, du
investierst mit Sparsamkeit. Wozu sollst du dich denn auch plagen.
Ein Mehrzweckwort kann alles sagen. Dein erstes Wort war Haben!
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