
»Die Kinder nennen ihn Joschi. Warum? Ich
weiß es nicht!«, sagt Frau Kuhn. Später, sehr viel
später werde ich einen Grund wissen. Einst-
weilen passt der wuschelige, kitzelige, putzige
Laut zu dem perfekten Designer-Schmuse-Pro-
dukt, dem schwarzbraunen Wolltier, aus dem
zwei kaum hellere Augen durch pure Blankheit
hervorleuchten und an dem zwei spitze Ohren-
zipfel das einzige zu sein scheinen, was man an-
packen kann. Der Rest ist weicher Flaus in ständi-
ger, rasender Bewegung. Er kullert und kreist um
uns herum – um das Auto, das ihn gebracht hat,
um den Hundenapf vom alten Rex, um sich
selbst. Und springt abwechselnd an Frau Kuhn

5 6

und mir hoch, ein Gummiball in Alpakahülle.
Wer sich zu ihm herabbeugt, hat ihn – schmatz! –
voll im Gesicht.

Joschi gebärdet sich, als ob er heimkehre. Dabei
sind wir ihm gänzlich fremd. Er sieht, hört und
riecht uns heute zum ersten Mal. Er ist noch viel
zu jung für irgendeine Erinnerung, irgendeine
Heimat. Er kommt aus dem Nirgendwo-und-
Überall der ersten sechs Lebenswochen.

Das Auto und sein Fahrer brechen auf. Wenn
auch ich gehe, wird Joschi sich vielleicht beruhi-
gen. Frau Kuhn nimmt ihn mit ins Haus, wohin
er neugierig folgt. Mein Heimweg führt an der
Hütte vorbei, in der Rex bis vor einigen Monaten
gewohnt hat: die ergraute Schnauze auf die linke
Vorderpfote gelegt, in der letzten Zeit nur noch
die Augen dem Kommenden und Gehenden
zugewandt, nicht einmal mehr den müden Kopf
erhebend. Mehr aus Gewohnheit als aus Bedürf-
nis ist er Frau Kuhn abends ins Haus gefolgt und
hat – in seinem Lebenswinter – die Nacht im
damit verbundenen Stall verbracht. Er wäre dort
geblieben, hätte Gewohnheit ihn nicht morgens



wieder in seine Hütte getrieben. Rex, guter alter
Rex! Man wird dich nicht vergessen, nur weil
jetzt so ein wirbelnder Wattebausch deinen Platz
einnimmt – ein »Joschi«, ein Zischlaut, ein
kitschiges Kindchenschema mit tapsigen Bewe-
gungen, ein liebenswürdiger Ulk neben deiner
königlichen Würde.

Am anderen Morgen schon muss ich nach Berlin
zurück. Ich bringe Frau Kuhn meine Wäsche und
klingele, um mich zu verabschieden. Joschi pur-
zelt mir entgegen, als sich die Tür öffnet. Ich
packe ihn am Fell seiner Schultern und hebe ihn
hoch. Da trifft mich sein Blick, hält kurz inne –
klar, entblößt, verlangend – und schon fährt mir
seine Zunge über beide Augen, löscht den Ge-
genblick aus, besiegelt nass und warm seine
Joschi-Liebe. Von nun an haftet sie an mir.

Frau Kuhn klinkt die Kette von Rex an dem brei-
ten Halsband fest, das die Stelle markiert, an der
Kopf und Rumpf ineinander übergehen. »Er
läuft Ihnen sonst nach!« Das tut er in der Tat, so
weit die Kette reicht. Dort zerrt er und weint
mir nach. Es eilt. Oben hupt mein Taxi. Bevor ich
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um die Burgmauer biege, drehe ich mich noch
einmal um: Da sitzt er, aufrecht, die Beine aus
dem dicken weichen Fell herausgestemmt, den
Kopf leicht nach rechts geneigt. Auf meiner Ab-
reise liegt plötzlich die Vorfreude auf die Wie-
derkehr. – So, genau so wird es hinfort zehnmal
im Jahr zugehen.
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