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»Die Kinder nennen ihn Joschi. Warum? Ich
weif} es nicht!«, sagt Frau Kuhn. Spiter, sehr viel
spiter werde ich einen Grund wissen. Einst-
weilen passt der wuschelige, kitzelige, putzige
Laut zu dem perfekten Designer-Schmuse-Pro-
dukt, dem schwarzbraunen Wolltier, aus dem
zwel kaum hellere Augen durch pure Blankheit
hervorleuchten und an dem zwei spitze Ohren-
zipfel das einzige zu sein scheinen, was man an-
packen kann. Der Rest ist weicher Flaus in stindi-
ger, rasender Bewegung. Er kullert und kreist um
uns herum — um das Auto, das ithn gebracht hat,
um den Hundenapf vom alten Rex, um sich
selbst. Und springt abwechselnd an Frau Kuhn

und mir hoch, ein Gummiball in Alpakahiille.
‘Wer sich zu thm herabbeugt, hat thn - schmatz! -
voll im Gesicht.

Joschi gebirdet sich, als ob er heimkehre. Dabei
sind wir thm ginzlich fremd. Er sieht, hort und
riecht uns heute zum ersten Mal. Er ist noch viel
zu jung fiir irgendeine Erinnerung, irgendeine
Heimat. Er kommt aus dem Nirgendwo-und-
Uberall der ersten sechs Lebenswochen.

Das Auto und sein Fahrer brechen auf. Wenn
auch ich gehe, wird Joschi sich vielleicht beruhi-
gen. Frau Kuhn nimmt ithn mit ins Haus, wohin
er neugierig folgt. Mein Heimweg fiihrt an der
Hiitte vorbei, in der Rex bis vor einigen Monaten
gewohnt hat: die ergraute Schnauze auf die linke
Vorderpfote gelegt, in der letzten Zeit nur noch
die Augen dem Kommenden und Gehenden
zugewandt, nicht einmal mehr den miiden Kopf
erhebend. Mehr aus Gewohnheit als aus Bediirf-
nis ist er Frau Kuhn abends ins Haus gefolgt und
hat - in seinem Lebenswinter - die Nacht im
damit verbundenen Stall verbracht. Er wire dort
geblieben, hitte Gewohnbheit thn nicht morgens




wieder in seine Hiitte getrieben. Rex, guter alter
Rex! Man wird dich nicht vergessen, nur weil
jetzt so ein wirbelnder Wattebausch deinen Platz
einnimmt - ein »Joschi«, ein Zischlaut, ein
kitschiges Kindchenschema mit tapsigen Bewe-
gungen, ein liebenswiirdiger Ulk neben deiner
koniglichen Wiirde.

Am anderen Morgen schon muss ich nach Berlin
zurlick. Ich bringe Frau Kuhn meine Wische und
klingele, um mich zu verabschieden. Joschi pur-
zelt mir entgegen, als sich die Tir 6ffnet. Ich
packe ihn am Fell seiner Schultern und hebe ihn
hoch. Da trifft mich sein Blick, hilt kurz inne -
klar, entbl6fit, verlangend - und schon fihrt mir
seine Zunge tiber beide Augen, 16scht den Ge-
genblick aus, besiegelt nass und warm seine
Joschi-Liebe. Von nun an haftet sie an mir.

Frau Kuhn klinkt die Kette von Rex an dem brei-
ten Halsband fest, das die Stelle markiert, an der
Kopf und Rumpf ineinander iibergehen. »Er
lduft Thnen sonst nach!« Das tut er in der Tat, so
weit die Kette reicht. Dort zerrt er und weint
mir nach. Es eilt. Oben hupt mein Taxi. Bevor ich




um die Burgmauer biege, drehe ich mich noch
einmal um: Da sitzt er, aufrecht, die Beine aus
dem dicken weichen Fell herausgestemmt, den
Kopf leicht nach rechts geneigt. Auf meiner Ab-
reise liegt plotzlich die Vorfreude auf die Wie-
derkehr. - So, genau so wird es hinfort zehnmal

im Jahr zugehen.
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