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Elias Jacques Canetti wurde am 25. Juli 1905 geboren, in Russe,
Rousse, Rustschuk, Rutschuk, Rutzschuk – dies alles sind
überlieferte gebräuchliche Schreibweisen der Stadt, heute
verzeichnen die Landkarten Ruse; wir wollen bei Canettis
Schreibweise bleiben. Ein 1933 ausgegebener Geburtsschein der
Stadt nennt allerdings den »zwölften Tag des Monats Juli 1905 um
ein Uhr« als Geburtstag, damit übereinstimmend ein Zertifikat der
israelitisch-spanischen Gemeinde vom 1. Februar 1934; ndere
Dokumente bleiben beim 25. Juli. Die Differenz erklärt sich daraus,
daß in Bulgarien bis 1916 der Julianische Kalender galt. Canettis
Eltern hatten 1904 geheiratet, nachdem die Verbindung in
langwieriger Überzeugungsarbeit und mit Hilfe vieler
wohlgesonnener Verwandter gegen die jeweiligen Väter durchgesetzt
werden konnte; Canetti erinnert sich, die beiden Großväter seien nie
gut aufeinander zu sprechen gewesen. Arditti wollte seine Jüngste
und Lieblingstochter nicht an den »Sohn eines Emporkömmlings aus
Adrianopel« verheiraten (VII, 33), der alte Canetti, der sich selbst
zum Wohlstand hinaufgearbeitet hatte, meinte, sein Sohn könne
schließlich jedes Mädchen haben, wieso ausgerechnet die Tochter
dieses hochmütigen Arditti. Der Vorname Elias, dürfen wir
annehmen, ist nicht nur dem alttestamentarischen Propheten und dem
Großvater geschuldet, sondern auch dem Gedenken an den
bulgarischen Eliastag. Jacques Elias (auch: Elieser) Canetti ist am 1.
September 1881 in Adrianopel in der Türkei geboren worden, dem
heutigen Edirne, er starb am 8. Oktober 1912 in Manchester. Die
Mutter, Mathilde Arditti, ist nach einer französischen Carte d’Identité
Elias Canettis in Rustschuk geboren, und zwar 1887, wenig
glaubwürdig, zumal das Dokument ihren Mädchennamen als
»Ardelle« angibt. Canetti selbst nennt als ihren Geburtstag den 30.
März 1885, bei seiner Geburt war sie 20 Jahre alt; gestorben ist sie
am 15. Juni 1937 in Paris. Canettis Vater, der so gern Schauspieler
geworden wäre (VII, 33) und dazu wohl auch einiges Talent hatte,
mußte in das väterliche Geschäft eintreten, er sollte die
Kaufmannsdynastie fortführen und scheint nicht glücklich darüber
gewesen zu sein. Seine kulturellen Interessen überstiegen die
geschäftlichen jedenfalls bei weitem; außer einem
Purim-Erinnerungsfoto des verkleideten Jacques Canetti gibt es ein
Foto, das ihn an der Geige und Mathilde Canetti am Klavier zeigt.
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Canetti beschreibt seinen Vater als heiteren, witzig-intelligenten
Luftikus, auf den wenigen Fotos hat er ein offenes, waches Gesicht
ohne jede Härte. Canetti schrieb in einem der später gestrichenen
Teile der Geretteten Zunge, er erinnere sich an kein einziges Verbot
seines Vaters, »es sei denn, seine lachende Weigerung, mir die
deutschen Worte zu erklären, die er mit der Mutter sprach, wären als
solches zu betrachten. Meine Vorstellung von ihm ist die eines
Gewährenden, nicht eines, der schwächlich nachgibt, sondern eines,
der sich immer erst ausdenkt, was er gewähren möchte, dessen Lust
es ist, täglich Neues zu erfinden, das gewährenswert ist.« Die Mutter,
die später eine so ungeheuer dominante Rolle in Canettis Leben
spielen sollte, von der er sich nur unter großen Anstrengungen
abgrenzen konnte, war in den ersten Jahren seines Lebens offenbar
nicht sehr präsent. »In den bulgarischen Jahren kümmerte sich die
Mutter zu wenig um mich, um mir Einschneidendes zu versagen. Ich
habe eine etwas kalte Erinnerung von ihr aus dieser Zeit«, der frühe
Tod des Vaters, »die Heftigkeit des Verlustes« hatte sie noch nicht
aneinander gebunden. An der frühen Distanz zur Mutter ließe sich
auch die Wohlhabenheit der Familie ablesen; sie stillte ihren
Erstgeborenen nicht selbst, sondern hatte eine rumänische Amme,
Kindermädchen werden in der Geretteten Zunge erwähnt, eine
Gouvernante, Diener, ein halbes Dutzend ständig wechselnder
bulgarischer Bauernmädchen. Durch die Geburt des zweiten Sohnes
Nissim, 1909, war die Mutter dem Sohn sogar unheimlich geworden,
ihr Stöhnen und ihre Schreie bei der schweren Geburt hatten dem
Kind Angst gemacht. Auch als er sie wieder sehen durfte, »weiß und
reglos« im Bett liegend, fürchtete er sich. »Noch lange danach war
mir die Mutter fremd, und es hat Monate gedauert, bis ich wieder
Vertrauen zu ihr faßte.« (VII, 24) Die Geburt des jüngsten Bruders,
1911, war dagegen leicht, sein Name war ein Indiz für die Rebellion
der Eltern gegen den Patriarchen Canetti. Statt einen ›ordentlichen‹
biblischen Namen zu bekommen, sollte er nach dem englischen
König Georg heißen; und so bereitete seine Geburt schon die
Übersiedlung nach England vor. An die Lage des Wohnhauses der
Familie Jacques und Mathilde Canetti, in dem heute viele Familien
leben, hat sich der Sohn erinnert: »Das Haus, in einem höheren
Wohnviertel der Stadt gelegen, hat zwar keinen Blick auf die Donau,
aber das Wasser kam in Fässern von dort zu uns herauf und es war
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immer von der Donau die Rede. Die Strasse weiter unten, in der das
Geschäftshaus des Grossvaters stand, lief den Hügel hinunter auf die
Donau zu und wenn ich von Zeit zu Zeit hingebracht wurde, zeigte
man mir auch den nahen Hafen. Sonst waren Obstgärten die früheste
Landschaft und vom Weinberg des Grossvaters vor der Stadt hatten
wir weit und breit den Blick auf gelbe Kornfelder. Zum Obst und
zum Korn und besonders zur Donau gehörten Geschichten, von
denen ich nur ganz wenige verzeichnet habe.« Spätere
Rustschuk-Reisende auf Canettis Spuren haben sein Geburtshaus
gesucht, das Wohnhaus und den Laden des Großvaters. Sie sind auch
fündig geworden; die Journalistin Erika Achermann ist 1999
zusammen mit Canettis Tochter Johanna dort gewesen, und sie haben
mit Hilfe eines regionalen Historikers entdeckt, daß die Tafel
anläßlich der Nobelpreisverleihung, die noch zu Lebzeiten Canettis
angebracht wurde, am falschen Haus hing. Die Straße Uliza General
Ramadan ist geteilt, umgetauft und neu numeriert worden, Gurko 13,
so die heutige Bezeichnung für das sogenannte Geburtshaus,
bezeichnete das spätere Wohnhaus, geboren wurde Canetti im
benachbarten Haus des Großvaters. Der Hof, in den freitags jede
Woche die Zigeuner kamen und den kleinen Elias ängstigten,
existiert gleichfalls noch, er ist inzwischen mit Gemüse bepflanzt. In
der butica, dem früheren Laden des Großvaters, war lange ein
Möbelgeschäft; heute hat in der Uliza Slavianska die Internationale
Canetti-Gesellschaft ihren Sitz. Claudio Magris hat auf seiner Reise
in den achtziger Jahren noch eine Frau angetroffen, die sich an den
Doktor Menachemoff erinnerte, den Canetti in der Lebensgeschhte
mehrmals erwähnt. Es sollen und können hier nicht alle Details von
Canettis Autobiographie nacherzählt werden. Seine Erinnerungen an
die orientalisch faule Großmutter, die Düfte im
Kolonialwaren-Großhandel des Großvaters, kindliche Ängste vor
Zigeunern und Werwölfen, den schwarzgekleideten Mann, der sich
gelegentlich in ein gackerndes Hühnchen verwandelte, die religiösen
Feste und so fort können schließlich in der Geretteten Zunge
nachgelesen werden; es ist eine der größeren Schwierigkeiten dieser
Biographie, daß für die ersten 32 Jahre seines Lebens die
ausformulierte Autobiographie, die drei Bände von Canettis
Lebensgeschichte vorliegen und mangels Zeitzeugen zumindest für
die ersten Jahre nicht gegenrecherchiert werden können, sie können
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nur nach ihren eigenen Darstellungsprinzipien und gegebenenfalls
unterschiedlichen Stufen der Erinnerung und der Stilisierung der
Erinnerung durch den Autor selbst beurteilt werden. Deshalb soll an
dieser Stelle nur eine Antwort auf die Frage versucht werden,
inwiefern Canetti behaupten konnte, alles, was er später erlebt habe,
sei »in Rustschuk schon einmal geschehen« (VII, 11). Er hat nur
berichtet (und damit auch hervorgehoben), was ihm für sein späteres
Leben geblieben war, eine besonders sprechende Auswahl der
Emotionen. Vor allem anderen scheint es eine Kindheit voller
Mythen und Märchen gewesen zu sein, die für Canettis spätere
Ansichten, ja für seine Welt-Orientierung ungeheuer wichtig
geworden sind. Die bulgarischen Kindermädchen erzählten ihm vor
allem Märchen von Vampiren und Werwölfen, die im Volksglauben
»an die ›unsichtbare Welt‹ Bezeichnungen für böse Geister« waren,
die »den Menschen Schlechtes antun«. Mit diesen Erinnerungen hat
eine erstaunliche Transformierung stattgefunden, Canetti erinnerte
sich später an diese Mythen und Märchen, die er auf Bulgarisch
gehört haben muß, nur noch in deutscher Sprache. Die ursprüngliche
Sprache hat er vergessen, sie muß aber Spuren in der deutschen
Erinnerung hinterlassen haben, und zum Teil ist sie auch noch
nachweisbar. Ein schönes Beispiel dafür, wie Canettis bulgarische
Übersetzerin dargelegt hat, sind eben die Werwölfe am Anfang der
Geretteten Zunge: Ein Werwolf im Deutschen ist ein Mensch, der
sich in Vollmondnächten in einen Wolf verwandelt und in dieser
anderen Gestalt die Menschen bedroht. Ein bulgarischer vârkolak ist
ein Mischwesen aus Wolf und Mensch, das zwar ebenfalls nachts die
Menschen bedroht, aber ohne den für Canetti so wichtigen
Verwandlungsaspekt. Es handelt sich um ein menschliches Wesen
mit Wolfskopf – und als solches tritt Canettis Vater ans Kinderbett,
um ihn zu erschrekken. Vom Bulgarischen her ist es also kein
Wunder, daß das Kind nicht aufhört, zu schreien, schließlich sieht
sein Vater aus wie ein vârkolak, nicht aber wie ein Werwolf oder ein
Wolf, an den Canetti sich erinnert. Canetti hat also das emotionale
Fundament für sein mythisches Denken den Rustschuker
Erfahrungen zu verdanken. Der spätere europäische Kosmopolit
rühmt außerdem die Vielfalt, auch die Vielsprachigkeit der Stadt;
Spaniolisch und Bulgarisch hat er in seiner Kindheit gesprochen,
Türkisch und die zahlreichen anderen Balkansprachen nur gehört.
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Früh scheint ihm an allen Sprachen die Macht des Wortes
eingegangen zu sein, auch die Faszination des geschriebenen Wortes:
Das Kind rennt der Cousine Laurica mit einer Axt in der Hand
hinterher, weil die ihn wochenlang gequält und sich geweigert hatte,
ihm das Lesen beizubringen: »›Agora vo matar a Laurica!‹ – ›Jetzt
werde ich Laurica töten!‹« (VII, 41), soll sein Schlachtruf gewesen
sein, bevor der Großvater dazwischensprang, den Anschlag vereitelte
und ihm wochenlang die Folgen vor Augen stellte, die sein Schlag
gehabt hätte. Für einen Mord gäbe es »keine Verzeihung [...], denn
der Tote sei nie mehr in der Lage, sie zu gewähren.« Dieses Erlebnis
sei Canettis »Sinai« gewesen, »mein Verbot«, »so ist meine wahre
Religion aus einem ganz bestimmten, persönlichen, nie
wiedergutzumachenden Ereignis entstanden, das trotz des
Misslingens mir anhaftete« (VII, 265). Auch er selber kam dem Tode
nah, durch Lauricas Rache. Das zum Trinken bestimmte
Donauwasser wurde in großen Kesseln abgekocht. Beim Fangspiel
stieß Laurica den kleinen Elias, nach seiner Erzählung, in einen der
Wasserkessel, der zum Abkühlen vor dem Haus stand. Das Kind
wurde überall verbrüht, nur am Kopf nicht, und lag wochenlang unter
Schmerzen im Bett. Das Schlimmste daran seien aber nicht die
Schmerzen gewesen, sondern die Sehnsucht nach dem Vater, der
gerade in England war, »die Wunde, in die alles einging«. Der Arzt
habe ihn schon fast aufgegeben, als der Vater zurückkam. »Dann
hörte ich seine Stimme, er trat von hinten an mich heran, ich lag auf
dem Bauch, er rief leise meinen Namen, er ging ums Bett herum, ich
sah ihn, er legte mir leicht die Hand aufs Haar, er war es, und ich
hatte keine Schmerzen. Alles was von diesem Augenblick an
geschah, ist mir nur aus Erzählungen bekannt. Die Wunde
verwandelte sich in ein Wunder, die Heilung setzte ein, er versprach,
nicht mehr fortzugehen, und blieb während der nächsten Wochen.
Der Arzt war der Überzeugung, daß ich ohne sein Erscheinen und
seine weitere Gegenwart gestorben wäre.« (VII, 43f.) Vom Wesen
der Liebe und der Eifersucht will Canetti in Rustschuk zum ersten
Mal etwas verstanden haben. Die Großväter waren aufeinander
eifersüchtig, und ein Türke hatte seine Frau erstochen. Das Bild der
Toten in der Blutlache, das die Mutter mehrfach erzählen sollte, hat
ihn beeindruckt wie die Eifersucht des Mannes. »An dieser gefiel mir
etwas, und so sehr ich mich dagegen sperrte, daß die Frau endgültig
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tot war, die Eifersucht ging widerstandslos in mich ein.« (VII, 27)
Auch seine ersten Massen hat Canetti im eigenen Hinterhof gesehen,
die Zigeuner an jedem Freitagabend, der Massenauflauf vor dem
brennenden Nachbarhaus. Und sogar die Apokalypse ist schon
dagewesen: Der Halleysche Komet, der eine Umlaufzeit von 76
Jahren hat und der 1910 über Rustschuk zu sehen war. Die »ganze
Stadt dachte [...], daß die Welt untergeht«, erzählte Canetti Anfang
der siebziger Jahre in einem Gespräch. »Es herrschte eine
mittelalterliche Weltuntergangsstimmung. Diese Vorstellung, daß die
Welt nun untergehen würde, weil da so ein ungeheurer Komet am
Himmel stand, der – als ich ihn sah – ein Viertel des Himmels
bedeckte, hat sogar meine Eltern erfaßt, die aufgeklärte Menschen
waren. Ich erinnere mich an die Nacht, in der wir Kinder aufbleiben
durften, weil ja nun die Welt bald untergehen würde.« In der
Geretteten Zunge ist der Komet über »den halben Himmel gebreitet«,
die Eltern sind nicht mehr im Blick, nur noch die Kindermädchen
fürchten den Weltuntergang, und die nächtlich zum Himmel
starrenden Beobachter des Kometen bilden eine »stockende Masse
der Erwartung« (VII, 31). Verglichen mit heutigen
mitteleuropäischen Kleinfamilien wirken die sozialen Strukturen, die
Canetti beschreibt, ungleich vielfältiger; er sieht sich eingebunden in
ein großes Netz von Familienmitgliedern, Verwandten,
Kindermädchen, dazu die Stadtbevölkerung, die Bauern und
Zigeuner. Bei aller Vielfalt muß Canettis Eltern Rustschuk »zu eng
und zu orientalisch« (VII, 44) gewesen sein, es war und blieb eine
Kleinstadt. Sie waren stärker nach Wien orientiert als der Patriarch,
für den Jacques Canetti arbeitete; Canettis Vater las täglich die »Neue
Freie Presse«, die Eltern sprachen Deutsch miteinander, wenn die
Kinder ihrem Gespräch nicht folgen sollten. Beide waren in Wien auf
die Schule gegangen und sehnten sich nach dem Burgtheater als
Inbegriff von Kultur. Sie kannten also eine der wirklichen
Metropolen der Zeit, und es ist ganz gut nachvollziehbar, daß sie weg
wollten aus dem bulgarischen Klein-Wien. Canetti schreibt von zwei
Arditti-Brüdern, die in Manchester ein florierendes Geschäft
gegründet hätten, und als einer von ihnen starb, bot der andere
Jacques Canetti eine Stelle an. Trotz des erbitterten Kampfes mit dem
Großvater Canetti, der die Familie in Rustschuk halten wollte,
entschlossen sich Elias Canettis Eltern zur Auswanderung. Mathilde
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Canetti wurde von Elias’ Großvater »wie Luft« behandelt, seit sie
ihm gesagt hatte, daß sie und ihr Mann weg wollten; den Vater, »der
noch ins Geschäft mußte, überfiel er mit seinem Zorn, der schrecklich
war und von Woche zu Woche schrecklicher wurde. Als er sah, daß
er nichts ausrichten konnte, wenige Tage vor der Abreise, verfluchte
er ihn feierlich im Gartenhof, seinen Sohn, vor den anwesenden
Verwandten, die entsetzt zuhörten [...] nichts gäbe es, sagten sie, das
furchtbarer sei, als ein Vater, der seinen Sohn verfluche.« (VII, 45)
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