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Elias Canetti | Sven Hanuschek

Elias Jacques Canetti wurde am 25. Juli 1905 geboren, in Russe,
Rousse, Rustschuk, Rutschuk, Rutzschuk — dies alles sind
iberlieferte gebrauchliche Schreibweisen der Stadt, heute
verzeichnen die Landkarten Ruse; wir wollen bei Canettis
Schreibweise bleiben. Ein 1933 ausgegebener Geburtsschein der
Stadt nennt allerdings den »zwolften Tag des Monats Juli 1905 um
ein Uhr« als Geburtstag, damit iibereinstimmend ein Zertifikat der
israelitisch-spanischen Gemeinde vom 1. Februar 1934; ndere
Dokumente bleiben beim 25. Juli. Die Differenz erklért sich daraus,
daB in Bulgarien bis 1916 der Julianische Kalender galt. Canettis
Eltern hatten 1904 geheiratet, nachdem die Verbindung in
langwieriger Uberzeugungsarbeit und mit Hilfe vieler
wohlgesonnener Verwandter gegen die jeweiligen Viter durchgesetzt
werden konnte; Canetti erinnert sich, die beiden Grof3viter seien nie
gut aufeinander zu sprechen gewesen. Arditti wollte seine Jiingste
und Lieblingstochter nicht an den »Sohn eines Emporkdmmlings aus
Adrianopel« verheiraten (VII, 33), der alte Canetti, der sich selbst
zum Wohlstand hinaufgearbeitet hatte, meinte, sein Sohn konne
schlieBlich jedes Madchen haben, wieso ausgerechnet die Tochter
dieses hochmiitigen Arditti. Der Vorname Elias, diirfen wir
annehmen, ist nicht nur dem alttestamentarischen Propheten und dem
GroBvater geschuldet, sondern auch dem Gedenken an den
bulgarischen Eliastag. Jacques Elias (auch: Elieser) Canetti ist am 1.
September 1881 in Adrianopel in der Tiirkei geboren worden, dem
heutigen Edirne, er starb am 8. Oktober 1912 in Manchester. Die
Mutter, Mathilde Arditti, ist nach einer franzosischen Carte d’Identité
Elias Canettis in Rustschuk geboren, und zwar 1887, wenig
glaubwlirdig, zumal das Dokument ithren Middchennamen als
»Ardelle« angibt. Canetti selbst nennt als ihren Geburtstag den 30.
Mirz 1885, bei seiner Geburt war sie 20 Jahre alt; gestorben ist sie
am 15. Juni 1937 in Paris. Canettis Vater, der so gern Schauspieler
geworden wire (VII, 33) und dazu wohl auch einiges Talent hatte,
multe in das viterliche Geschift eintreten, er sollte die
Kaufmannsdynastie fortfithren und scheint nicht gliicklich dariiber
gewesen zu sein. Seine kulturellen Interessen iiberstiegen die
geschéftlichen jedenfalls bei weitem; auller einem
Purim-Erinnerungsfoto des verkleideten Jacques Canetti gibt es ein
Foto, das ihn an der Geige und Mathilde Canetti am Klavier zeigt.
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Canetti beschreibt seinen Vater als heiteren, witzig-intelligenten
Luftikus, auf den wenigen Fotos hat er ein offenes, waches Gesicht
ohne jede Harte. Canetti schrieb in einem der spiter gestrichenen
Teile der Geretteten Zunge, er erinnere sich an kein einziges Verbot
seines Vaters, »es sei denn, seine lachende Weigerung, mir die
deutschen Worte zu erkldren, die er mit der Mutter sprach, wiren als
solches zu betrachten. Meine Vorstellung von ithm ist die eines
Gewdhrenden, nicht eines, der schwéchlich nachgibt, sondern eines,
der sich immer erst ausdenkt, was er gewdhren mochte, dessen Lust
es ist, tdglich Neues zu erfinden, das gewdhrenswert ist.« Die Mutter,
die spéter eine so ungeheuer dominante Rolle in Canettis Leben
spielen sollte, von der er sich nur unter groen Anstrengungen
abgrenzen konnte, war in den ersten Jahren seines Lebens offenbar
nicht sehr priasent. »In den bulgarischen Jahren kiimmerte sich die
Mutter zu wenig um mich, um mir Einschneidendes zu versagen. Ich
habe eine etwas kalte Erinnerung von ihr aus dieser Zeit«, der friihe
Tod des Vaters, »die Heftigkeit des Verlustes« hatte sie noch nicht
aneinander gebunden. An der frithen Distanz zur Mutter liefe sich
auch die Wohlhabenheit der Familie ablesen; sie stillte ihren
Erstgeborenen nicht selbst, sondern hatte eine rumanische Amme,
Kindermaddchen werden in der Geretteten Zunge erwéhnt, eine
Gouvernante, Diener, ein halbes Dutzend stdndig wechselnder
bulgarischer Bauernméidchen. Durch die Geburt des zweiten Sohnes
Nissim, 1909, war die Mutter dem Sohn sogar unheimlich geworden,
thr Stohnen und ihre Schreie bei der schweren Geburt hatten dem
Kind Angst gemacht. Auch als er sie wieder sehen durfte, »weill und
reglos« im Bett liegend, fiirchtete er sich. »Noch lange danach war
mir die Mutter fremd, und es hat Monate gedauert, bis ich wieder
Vertrauen zu ihr faite.« (VII, 24) Die Geburt des jlingsten Bruders,
1911, war dagegen leicht, sein Name war ein Indiz fiir die Rebellion
der Eltern gegen den Patriarchen Canetti. Statt einen >ordentlichenc
biblischen Namen zu bekommen, sollte er nach dem englischen
Konig Georg heiflen; und so bereitete seine Geburt schon die
Ubersiedlung nach England vor. An die Lage des Wohnhauses der
Familie Jacques und Mathilde Canetti, in dem heute viele Familien
leben, hat sich der Sohn erinnert: »Das Haus, in einem hoheren
Wohnviertel der Stadt gelegen, hat zwar keinen Blick auf die Donau,
aber das Wasser kam in Fassern von dort zu uns herauf und es war
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immer von der Donau die Rede. Die Strasse weiter unten, in der das
Geschéftshaus des Grossvaters stand, lief den Hiigel hinunter auf die
Donau zu und wenn ich von Zeit zu Zeit hingebracht wurde, zeigte
man mir auch den nahen Hafen. Sonst waren Obstgérten die fritheste
Landschaft und vom Weinberg des Grossvaters vor der Stadt hatten
wir weit und breit den Blick auf gelbe Kornfelder. Zum Obst und
zum Korn und besonders zur Donau gehorten Geschichten, von
denen ich nur ganz wenige verzeichnet habe.« Spitere
Rustschuk-Reisende auf Canettis Spuren haben sein Geburtshaus
gesucht, das Wohnhaus und den Laden des GrofB3vaters. Sie sind auch
fiindig geworden; die Journalistin Erika Achermann ist 1999
zusammen mit Canettis Tochter Johanna dort gewesen, und sie haben
mit Hilfe eines regionalen Historikers entdeckt, dal die Tafel
anlaBlich der Nobelpreisverleihung, die noch zu Lebzeiten Canettis
angebracht wurde, am falschen Haus hing. Die Stralle Uliza General
Ramadan ist geteilt, umgetauft und neu numeriert worden, Gurko 13,
so die heutige Bezeichnung fiir das sogenannte Geburtshaus,
bezeichnete das spatere Wohnhaus, geboren wurde Canetti im
benachbarten Haus des Grof3vaters. Der Hof, in den freitags jede
Woche die Zigeuner kamen und den kleinen Elias dngstigten,
existiert gleichfalls noch, er ist inzwischen mit Gemiise bepflanzt. In
der butica, dem fritheren Laden des GroB3vaters, war lange ein
Mobelgeschift; heute hat in der Uliza Slavianska die Internationale
Canetti-Gesellschaft ihren Sitz. Claudio Magris hat auf seiner Reise
in den achtziger Jahren noch eine Frau angetroffen, die sich an den
Doktor Menachemoff erinnerte, den Canetti in der Lebensgeschhte
mehrmals erwidhnt. Es sollen und konnen hier nicht alle Details von
Canettis Autobiographie nacherzihlt werden. Seine Erinnerungen an
die orientalisch faule GroSmutter, die Diifte im
Kolonialwaren-GroBhandel des GroBvaters, kindliche Angste vor
Zigeunern und Werwolfen, den schwarzgekleideten Mann, der sich
gelegentlich in ein gackerndes Hithnchen verwandelte, die religiosen
Feste und so fort konnen schlieBlich in der Geretteten Zunge
nachgelesen werden; es ist eine der groBeren Schwierigkeiten dieser
Biographie, daB fiir die ersten 32 Jahre seines Lebens die
ausformulierte Autobiographie, die drei Bdnde von Canettis
Lebensgeschichte vorliegen und mangels Zeitzeugen zumindest fiir
die ersten Jahre nicht gegenrecherchiert werden kénnen, sie konnen
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nur nach ihren eigenen Darstellungsprinzipien und gegebenenfalls
unterschiedlichen Stufen der Erinnerung und der Stilisierung der
Erinnerung durch den Autor selbst beurteilt werden. Deshalb soll an
dieser Stelle nur eine Antwort auf die Frage versucht werden,
inwiefern Canetti behaupten konnte, alles, was er spéter erlebt habe,
sei »in Rustschuk schon einmal geschehen« (VII, 11). Er hat nur
berichtet (und damit auch hervorgehoben), was ithm fiir sein spiteres
Leben geblieben war, eine besonders sprechende Auswahl der
Emotionen. Vor allem anderen scheint es eine Kindheit voller
Mythen und Méarchen gewesen zu sein, die fiir Canettis spatere
Ansichten, ja fiir seine Welt-Orientierung ungeheuer wichtig
geworden sind. Die bulgarischen Kindermadchen erzédhlten ihm vor
allem Mirchen von Vampiren und Werwolfen, die im Volksglauben
»an die »unsichtbare Welt« Bezeichnungen fiir bose Geister« waren,
die »den Menschen Schlechtes antun«. Mit diesen Erinnerungen hat
eine erstaunliche Transformierung stattgefunden, Canetti erinnerte
sich spéter an diese Mythen und Mérchen, die er auf Bulgarisch
gehort haben mul3, nur noch in deutscher Sprache. Die urspriingliche
Sprache hat er vergessen, sie mull aber Spuren in der deutschen
Erinnerung hinterlassen haben, und zum Teil ist sie auch noch
nachweisbar. Ein schones Beispiel dafiir, wie Canettis bulgarische
Ubersetzerin dargelegt hat, sind eben die Werwdlfe am Anfang der
Geretteten Zunge: Ein Werwolf im Deutschen ist ein Mensch, der
sich in Vollmondnéchten in einen Wolf verwandelt und in dieser
anderen Gestalt die Menschen bedroht. Ein bulgarischer varkolak ist
ein Mischwesen aus Wolf und Mensch, das zwar ebenfalls nachts die
Menschen bedroht, aber ohne den fiir Canetti so wichtigen
Verwandlungsaspekt. Es handelt sich um ein menschliches Wesen
mit Wolfskopf — und als solches tritt Canettis Vater ans Kinderbett,
um ihn zu erschrekken. Vom Bulgarischen her ist es also kein
Wunder, dal} das Kind nicht authort, zu schreien, schlief3lich sieht
sein Vater aus wie ein varkolak, nicht aber wie ein Werwolf oder ein
Wolf, an den Canetti sich erinnert. Canetti hat also das emotionale
Fundament fiir sein mythisches Denken den Rustschuker
Erfahrungen zu verdanken. Der spétere europdische Kosmopolit
rihmt auBBerdem die Vielfalt, auch die Vielsprachigkeit der Stadt;
Spaniolisch und Bulgarisch hat er in seiner Kindheit gesprochen,
Turkisch und die zahlreichen anderen Balkansprachen nur gehort.
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Friih scheint ihm an allen Sprachen die Macht des Wortes
eingegangen zu sein, auch die Faszination des geschriebenen Wortes:
Das Kind rennt der Cousine Laurica mit einer Axt in der Hand
hinterher, weil die thn wochenlang gequilt und sich geweigert hatte,
thm das Lesen beizubringen: » Agora vo matar a Laurical< — »Jetzt
werde ich Laurica toten!«« (VII, 41), soll sein Schlachtruf gewesen
sein, bevor der GroB3vater dazwischensprang, den Anschlag vereitelte
und ihm wochenlang die Folgen vor Augen stellte, die sein Schlag
gehabt hétte. Fiir einen Mord géibe es »keine Verzeihung [...], denn
der Tote sei nie mehr in der Lage, sie zu gewihren.« Dieses Erlebnis
sei Canettis »Sinai« gewesen, »mein Verbot«, »so ist meine wahre
Religion aus einem ganz bestimmten, personlichen, nie
wiedergutzumachenden Ereignis entstanden, das trotz des
Misslingens mir anhaftete« (VII, 265). Auch er selber kam dem Tode
nah, durch Lauricas Rache. Das zum Trinken bestimmte
Donauwasser wurde in groBen Kesseln abgekocht. Beim Fangspiel
stieB3 Laurica den kleinen Elias, nach seiner Erzéhlung, in einen der
Wasserkessel, der zum Abkiihlen vor dem Haus stand. Das Kind
wurde iiberall verbriiht, nur am Kopf nicht, und lag wochenlang unter
Schmerzen im Bett. Das Schlimmste daran seien aber nicht die
Schmerzen gewesen, sondern die Sehnsucht nach dem Vater, der
gerade in England war, »die Wunde, in die alles einging«. Der Arzt
habe ihn schon fast aufgegeben, als der Vater zuriickkam. »Dann
horte ich seine Stimme, er trat von hinten an mich heran, ich lag auf
dem Bauch, er rief leise meinen Namen, er ging ums Bett herum, ich
sah ihn, er legte mir leicht die Hand aufs Haar, er war es, und ich
hatte keine Schmerzen. Alles was von diesem Augenblick an
geschah, ist mir nur aus Erzdhlungen bekannt. Die Wunde
verwandelte sich in ein Wunder, die Heilung setzte ein, er versprach,
nicht mehr fortzugehen, und blieb wéhrend der nachsten Wochen.
Der Arzt war der Uberzeugung, daB ich ohne sein Erscheinen und
seine weitere Gegenwart gestorben wire.« (VII, 43f.) Vom Wesen
der Liebe und der Eifersucht will Canetti in Rustschuk zum ersten
Mal etwas verstanden haben. Die Grof3viter waren aufeinander
eifersiichtig, und ein Tiirke hatte seine Frau erstochen. Das Bild der
Toten in der Blutlache, das die Mutter mehrfach erzidhlen sollte, hat
thn beeindruckt wie die Eifersucht des Mannes. » An dieser gefiel mir
etwas, und so sehr ich mich dagegen sperrte, da3 die Frau endgiiltig
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tot war, die Eifersucht ging widerstandslos in mich ein.« (VII, 27)
Auch seine ersten Massen hat Canetti im eigenen Hinterhof gesehen,
die Zigeuner an jedem Freitagabend, der Massenauflauf vor dem
brennenden Nachbarhaus. Und sogar die Apokalypse ist schon
dagewesen: Der Halleysche Komet, der eine Umlaufzeit von 76
Jahren hat und der 1910 iiber Rustschuk zu sehen war. Die »ganze
Stadt dachte [...], dall die Welt untergeht«, erzdhlte Canetti Anfang
der siebziger Jahre in einem Gespréch. »Es herrschte eine
mittelalterliche Weltuntergangsstimmung. Diese Vorstellung, da3 die
Welt nun untergehen wiirde, weil da so ein ungeheurer Komet am
Himmel stand, der — als ich ihn sah — ein Viertel des Himmels
bedeckte, hat sogar meine Eltern erfalit, die aufgekliarte Menschen
waren. Ich erinnere mich an die Nacht, in der wir Kinder aufbleiben
durften, weil ja nun die Welt bald untergehen wiirde.« In der
Geretteten Zunge ist der Komet iiber »den halben Himmel gebreitet,
die Eltern sind nicht mehr im Blick, nur noch die Kindermaddchen
fiirchten den Weltuntergang, und die nichtlich zum Himmel
starrenden Beobachter des Kometen bilden eine »stockende Masse
der Erwartung« (VII, 31). Verglichen mit heutigen
mitteleuropdischen Kleinfamilien wirken die sozialen Strukturen, die
Canetti beschreibt, ungleich vielfaltiger; er sieht sich eingebunden in
ein grofBes Netz von Familienmitgliedern, Verwandten,
Kinderméadchen, dazu die Stadtbevdlkerung, die Bauern und
Zigeuner. Bei aller Vielfalt mufl Canettis Eltern Rustschuk »zu eng
und zu orientalisch« (VII, 44) gewesen sein, es war und blieb eine
Kleinstadt. Sie waren starker nach Wien orientiert als der Patriarch,
fiir den Jacques Canetti arbeitete; Canettis Vater las tiglich die »Neue
Freie Presse«, die Eltern sprachen Deutsch miteinander, wenn die
Kinder ihrem Gesprich nicht folgen sollten. Beide waren in Wien auf
die Schule gegangen und sehnten sich nach dem Burgtheater als
Inbegriff von Kultur. Sie kannten also eine der wirklichen
Metropolen der Zeit, und es ist ganz gut nachvollziehbar, daB} sie weg
wollten aus dem bulgarischen Klein-Wien. Canetti schreibt von zwei
Arditti-Briidern, die in Manchester ein florierendes Geschaft
gegriindet hitten, und als einer von ihnen starb, bot der andere
Jacques Canetti eine Stelle an. Trotz des erbitterten Kampfes mit dem
Grofvater Canetti, der die Familie in Rustschuk halten wollte,
entschlossen sich Elias Canettis Eltern zur Auswanderung. Mathilde
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Canetti wurde von Elias’ Grof3vater »wie Luft« behandelt, seit sie
thm gesagt hatte, daB3 sie und ihr Mann weg wollten; den Vater, »der
noch ins Geschift muflte, liberfiel er mit seinem Zorn, der schrecklich
war und von Woche zu Woche schrecklicher wurde. Als er sah, daf
er nichts ausrichten konnte, wenige Tage vor der Abreise, verfluchte
er ihn feierlich im Gartenhof, seinen Sohn, vor den anwesenden
Verwandten, die entsetzt zuhorten [...] nichts gidbe es, sagten sie, das
furchtbarer sei, als ein Vater, der seinen Sohn verfluche.« (VII, 45)
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