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VORS�TZLICHER MORD :

FUNDST�CKE





Vors�tzlicher Mord

Vor vier Tagen, am Donnerstag, dem 1. November, fuhr ich mit
dem Auto �ber die ungarische Grenze.1 Vier Tage, genug, ein
Volk zu ersticken, ein Land zu erw�rgen, eine Stadt niederzu-
brennen, der Welt ein Antlitz von Unheil und Unsicherheit zu
geben, die Lebenden in Angst und Kummer zu versetzen.
Es schien so anders, an jenem ersten Tag. Links von der Straße
floß das tr�ge gr�ne Wasser der Donau, dann und wann verbor-
gen unter langen, sich bewegenden Dunstschleiern. Eine fr�h-
lingshafte Sonne bewohnte die Landschaft. Man sah keine Rus-
sen. Man hçrte keine Sch�sse. Ungarn war ein befreites Land.
Ein Land mit winkenden Kindern, sich wiegenden Blumen
und beschwingter Fahnenfreude entlang der Straße. Ein atmen-
des, erleichtertes Land. Aber kein freies Land. Denn solange Frei-
heit von Angst durchdrungen ist, existiert sie nicht. Die unsicht-
bare Anwesenheit der Russen, die Drohung stand unheilvoll
zwischen den Menschen.
Es begann schon in Győr, demHauptquartier des Nationalkomi-
tees, kaum sechzig Kilometer hinter der Grenze.
»Sind noch Russen da?« fragte ich.
»Ja, in ihrer Kaserne.«
»Wie viele?«
»Zehntausend.«
Ich habe nicht einen einzigen von diesen Zehntausend zu sehen
bekommen, aber sie waren da, warteten auf ihren Tag, die ab-
scheuliche Stunde ihrer Rache. Und die Menschen wußten es.
Sie hatten es sich anders erhofft, hatten frei zu sein geglaubt, hat-
ten es behauptet und gef�hlt, aber sie wußten die ganze Zeit, daß
das nicht stimmte. Sie hatten die Freiheit ergriffen und die B�-
cher ihres Feindes verbrannt. Sie hatten die Freiheit ergriffen
und ihre Verr�ter zu Tode getrampelt und beseitigt. Doch aus
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Angst um diese ihre zwei Tage alte Freiheit fragten sie jeden Aus-
l�nder nach Neuigkeiten, flehten ihn um Zeitungen an, dr�ng-
ten sich um jede off izielle Verlautbarung, die ausgeh�ngt oder
verteilt wurde. Sie waren sogar froh wie Kinder �ber die beiden
niederl�ndischen Zeitungen, die ich noch bei mir hatte, in denen
sie Namen wie Nagy und Mindszenty erkannten und Fluch-
worte wie Gerő und R�kosi, deren B�sten man vor dem Haupt-
quartier aufgekn�pft hatte.2

Ich fuhr nach Budapest. �berall entlang der Straße Kontroll-
posten der Armee, bewaffnete Soldaten und Zivilisten. Mit dem
Stempel des ungarischen Grenzpostens ließ man uns durch. Hier
und da standen zerstçrte oder erbeutete Panzer am Straßenrand,
in den Ortschaften hatten die Leute sich im Zentrum versam-
melt, um sich die ausl�ndischen Autos anzusehen und ihnen zu-
zuwinken, um zu reden und auf Neuigkeiten zu warten. Im
ganzen Land sahen wir Menschen, die mit Herbstblumen auf
dem Weg zu den Friedhçfen waren, f�r Allerseelen am 2. No-
vember.
Bevor eine schreckliche Hand aus Feuer und Vernichtung tçd-
lich zuschlug, habe ich Budapest zum letzten Mal gesehen. F�r
einen Augenblick war es mçglich, an Frieden zu glauben, dort,
auf der prachtvollen Br�cke zwischen Buda und Pest, in der Stadt
mit dem schçnsten Gesicht unter der Sonne. Jedoch nur, weil
�ber der Donau nicht dieser schreckliche Staub lag, der die Stadt
mit der Erinnerung an die K�mpfe gezeichnet hatte. Staub vom
Schutt, immer wieder aufgewirbelt von Panzern und Lastwagen,
von den unz�hligenMenschen auf den Straßen,Geruch von Pul-
verdampf,Geruch von Tod und Feuer. Ger�usch von knirschen-
dem Glas, grell rasselnde Raupenketten, schreiende Sirenen der
Rettungswagen.
Dazwischen die Menschen. Sie sind nicht so schlecht gekleidet,
wie ich es erwartet h�tte. Sie sind vielleicht auch nicht so eupho-
risch,wie ich es erwartet h�tte. Sie fangenGespr�che an, manche
sogar auf niederl�ndisch. Sie geben einem Briefe f�r denWesten
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mit, die sie manchmal schon fertig bei sich tragen. Oft sind es
auch kurze, r�hrende Botschaften, die ich �berbringen soll, wis-
send, daß alles, was von Freiheit und Freude und baldigem Wie-
dersehen (sic) darin steht, auf grausamereWeise �berholt ist als je
zuvor. Nein, sie sind nicht euphorisch. Zehn Jahre waren zu lang
f�r flammende Freude, und nach dem ersten Rausch schleicht
die gr�ßliche Ahnung unz�hliger Ger�chte durch die Menge.
Und jedes Ger�cht betrifft die Russen. Und jedes Ger�cht sagt,
sie kommen zur�ck.
Man f�hrt mich durch die Stadt. Es ist noch immer eine schçne
Stadt. Doch bis ins Mark ihrer Boulevards und bis in den Herz-
schlag ihrer Pl�tze durchdrungen vom drohenden Unheil. Es
l�ßt sich nicht erkl�ren, es ist kein nachtr�glicher Gedanke, diese
Stadt wußte um ihre nahende Zerstçrung. Sie hing tr�ge und
schweigend in den Straßen und �ber der Menge, die mit offenen
Augen an den Panzern vorbeizog, die nutzlos und ausgebrannt
und mit einemmal l�cherlich und m�de an den H�usern lehnten,
vorbei an den zerstçrten gelben Straßenbahnen, die albern, wie
von Riesen hingeschmissen, auf den Straßen lagen. Wenn ich
an Budapest denke, sehe ich immer wieder diese Menschenmen-
ge auf den B�rgersteigen der großen Straßen,wie sie gehen und
reden und auf diese Panzer schauen, auf diese Straßenbahnen,
wie sie Blumen auf die Gr�ber �berall in der Stadt legen, auf Lei-
chen von AVO-M�nnern3 spucken. Sie bringenmich auch in den
abgesperrten Teil, den Widerstandsleute bewachen. Er befindet
sich bei der verw�steten russischen Kaserne. Sie bleiben zur�ck,
ich darf mit einem Begleiter weitergehen. Pressefotografen trei-
ben sich hier herum und ansonsten die Soldaten, die f�r diese
Stadt gek�mpft haben. Die Kinder, von denen man so viel hçrt,
sind auch da. Da sind F�nfzehn- und Siebzehnj�hrige, sogar j�n-
gere, M�dchen wie Jungen. Manche von ihnen haben Panzer er-
obert, allein. Ich habe sie mir angeschaut, habe mich ihnen gen�-
hert, habe versucht, mit ihnen zu sprechen. Wir haben uns etwas
verlegen angelacht. Es sind Kinder, �ber die man nicht schreiben
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kann. Sie haben viel zu große Gewehre, sind schrecklich anzuse-
hen, weil sie nicht aussehen wie Soldaten, sondern wie Kinder.
Vorige Woche haben sie gek�mpft, danach hat man sie fotogra-
f iert, dann haben sie wieder gek�mpft, und jetzt sind sie wahr-
scheinlich tot. Ich bin noch in derselben Nacht zur�ckgefahren,
der Nacht, bevor die Russen ihre Truppen zu verlagern began-
nen, was, wie wir heute wissen, das Vorspiel zum erwarteten
Ende war.
Am n�chsten Tag war Allerseelen. An allen Fenstern der Stadt
standen Kerzen, Kerzen f�r die Toten. Das war das letzte, was
ich von Budapest sah. Eine dunkle Stadt, die f�r die Toten
brannte.
Auf dem R�ckweg fuhr ich hinter einer Rotkreuzkolonne her,
qu�lend langsam. Sp�ter hinter einem Ferrari der italienischen
Presse, rasend schnell. Von Zeit zu Zeit ein Kontrollposten, un-
vermittelt und be�ngstigend in der Nacht. Er schiebt seine
tommy gun herein und durchsucht denWagen auf AVO-M�nner.
Er sieht sich die Stempel in den P�ssen an. Und immer wieder
dieselbe Frage: »Haben Sie Russen gesehen?« Warum sie das
mit solcher Dringlichkeit fragten, begriff ich erst in Wien, als
ich von den russischen Truppenbewegungen hçrte.
Jetzt ist es geschehen. Das Land ist besiegt, die Stadt zerstçrt. Die
Welt hat Angst. Faulkner sagte 1950 bei der Entgegennahme des
Nobelpreises: »Die Tragçdie unserer Zeit ist eine allgemeine,
universelle Angst, die lediglich diese eine Frage hat: Wann bin
ich dran?« Die Welt hat den Verrat erkannt, die Welt protestiert,
zçgert, hat Angst. Doch in derselben Rede sagte Faulkner: »Ich
glaube nicht an den Untergang des Menschen. Ich glaube nicht
nur, daß er weiterexistieren wird, er wird sogar st�rker werden.
Er ist unsterblich (. . .), weil er einen Geist besitzt, der imstande
ist, Mitleid zu empfinden, Opfer zu bringen, standzuhalten.«
DieNiederlande protestieren, dieWelt debattiert. Doch eine der
letzten Botschaften eines ungarischen Senders lautete: HELFT
UNS NICHT MIT WORTEN, SONDERN MIT TATEN. Das
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Gejohle auf demNieuwendijk hat noch keinen einzigen Ungarn
befreit, die zerbrochenen Scheiben bei Pegasus werden keine
einzige Kugel aufhalten.4 Die einzigenWorte, die Sinn machen,
als Befehl und nicht als Bitte, sind die Worte, die in Budapest
�berall auf Mauern und Fensterscheiben standen: RUSSEN,
GEHT NACH HAUSE!

November 1956

1 »Vors�tzlicher Mord« ist der erste journalistische Text, den Cees Noo-
teboom je geschrieben hat; der Artikel wurde am 7. 11. 1956 inHet Pa-
rool verçffentlicht. Sp�ter blickt der Autor noch einmal auf diese Tage
in Budapest unmittelbar vor der gewaltsamen Niederschlagung des
ungarischen Volksaufstands durch das sowjetische Milit�r zur�ck;
vgl. unten, »Aufstand in Finsternis«, S. 607-611.

2 Imre Nagy (1896-1958): ungarischer Politiker, Kommunist, nach dem
Sturz des stalinistischen Parteifl�gels am 23. 10. 1956 alsMinisterpr�si-
dent eingesetzt; einer der F�hrer des ungarischen Volksaufstands.
J�zsefMindszenty (1892-1975): ungarischer katholischer Theologe, ab
1946 Kardinal, 1949 als Gegner des Kommunismus zu lebenslanger
Haft verurteilt, w�hrend des Aufstands 1956 befreit, lebt bis 1971 im
Asyl in der amerikanischen Botschaft in Budapest, danach in Wien.
Ernő Gerő (1898-1980): ungarischer Politiker, Stalinist, im Juni 1956
zum Parteivorsitzenden der ungarischen KP ernannt und im Zuge
des Aufstands am 25. 10. 1956 von der sowjetischen Parteif�hrung ab-
gesetzt.
M�ty�s R�kosi (1892-1971): ungarischer Politiker, ab 1945 Generalse-
kret�r der KP, 1952/53 Ministerpr�sident, 1956 als Stalinist seiner �m-
ter enthoben.

3 AVO (sp�ter AVH): ungarischer Staatssicherheitsdienst.
4 Nieuwendijk: Gesch�ftsstraße in Amsterdam.
Pegasus: kommunistischer Verlag und Buchhandlung in Amsterdam,
auf Osteuropa spezialisiert.
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La Bohemia

Vom Kolumbus-Denkmal aus geht man die Ramblas entlang bis
zum Caf� Cosmos auf der rechten Seite. Danach ist es die erste
Straße links, eine dunkle, verqualmte Gasse im Barrio Chino.
Dort liegt an einer Ecke das Bohemia, das ich suche, ein d�steres,
niedriges Musiklokal, in dem nur alte Leute auftreten.
D�nne S�ulen tragen die Decke, ich dr�nge mich so weit es geht
nach vorn, wo auf einem Holzpodium im gelben Schummer-
licht ein Klavier steht. Der Pianist sitzt mit dem R�cken zum
Publikum, und mehr als diesen R�cken sowie kerzengerade her-
abfallendes nasses schwarzes Haar bekommt niemand von ihm
zu sehen. Vor und neben der kleinen Holzb�hne sitzen ein paar
Leute: zwei deutsche Damen mit erstarrten Gesichtern, ein al-
tes, flauschiges Kind von etwa sechzig Jahren, eine Gruppe an-
getrunkener Spanier mit weißen Schuhen und kreischendem
Lachen. Ein alter Mann – wie alt, l�ßt sich unmçglich erra-
ten – steht auf der B�hne und singt. Sein Altweibergesicht wird
zus�tzlich verunstaltet durch eine Kunsthaarper�cke, er blickt
mit unfrohen, verhangenen Augen in den Saal, doch um seinen
Mund herum herrscht großes Vergn�gen. Er ist ein Star, ein
K�nstler, er tritt im Bohemia auf. Leute kommen, um ihn zu se-
hen. Sein Lied, gespickt mit nicht ganz salonf�higen Anspielun-
gen, ist in erster Linie f�r die Spanier gedacht, und der Erfolg ist
groß. Sie erheben sich und rufen, vor Lachen fast erstickend,
Dinge auf katalanisch, der alte Mann verrenkt seinen Kçrper
zu komplizierten Posen und scheucht sich selbst, w�hrend er
nach Atem ringt, gebrochene langgezogene Tçne ausstçßt und
nach den M�nnern vor ihm schielt, auf dem Podium hin und
her. Nach dem ersten Lied geht er gesch�ftig zu dem klavierspie-
lenden R�cken und verhandelt �ber das n�chste St�ck. Es wird
eines �ber einen Torero, und die Szenen werden gr�ßlicher.
Jetzt muß der alte Kçrper einen Stierk�mpfer nachahmen, und
heraus kommt eine schaurige Parodie auf die Jugend, die Bewe-
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gung, das Tanzen. In seinem schlabberigen Palm Beach-Anzug
und dem billigen paillettenbesetzten Cape schlendert er so las-
ziv wie mçglich hin und her und wimmert von Stieren und
K�mpfen. Dann zieht er sich in eine Ecke zur�ck, um wieder
zu Atem zu kommen.
Das flauschige Kind steht auf und geht gesenkten Blicks zum Po-
dium. Es ist eine Frau, und man kann nicht erkennen, ob sie eine
Per�cke tr�gt, das Haar ist in merkw�rdigen Str�hnen an ihre
Stirn geklebt, darunter einw�chsernes Gesicht, in demmatte Au-
gen scheu und ausweichend keinen ansehen. Sie tr�gt Kinder-
kleider und singt mit einer sechzigj�hrigen Kinderstimme, was
das Publikum w�nscht. Dazu beschreibt sie die stereotypen Ge-
sten, die in Liedern zur Liebe und zu Umarmungen gehçren.
Eine Gestalt von Hieronymus Bosch, und so benimmt sie sich
auch. Ihre d�nnen weißen Beine in kurzen weißen Sçckchen
und M�dchenschuhen machen, wenn es sich so ergibt, ein paar
mißgl�ckte Tanzschritte. Als ihr Lied zu Ende ist, nimmt sie
mit versch�mter Geb�rde ihre Handtasche vom Klavier und
tappt wieder zu ihrem allein stehenden Stuhl.
Die n�chste Nummer. Ein Greis, dem die Himmelspforten be-
reits auf den Schultern lasten, knarrt schleppenden Schrittes
nach vorn. Er hat nichts Gruseliges an sich, ist einfach ein sehr
alter Mann. Die Liedbrocken, die er hervorstçßt, lassen Opern-
fragmente erkennen und etwas, was einst vielleicht eine große
Stimme war. Dieser jeune premier anno 1910, 1920 auf den Fotos
�ber dem Klavier – ist er das? Es ist nicht zu erkennen: Der auf
der B�hne ist ein alter, tattriger Mann mit Mçnchsbrille in
einem grauen Anzug. Nach zehn Minuten br�chigem Gerçhre
schleicht er sich davon und �berl�ßt seinen Platz jemandem,
den er als fantasista ank�ndigt. Es wird noch grausamer. Die
Dame, die jetzt nach vorn wankt, kann nicht mehr singen. Ab
und zu ein Kreischer, ein Piepser, der Versuch eines Zwinkerns
aus halbverkniffenem Gesicht. Sie st�mpert eine Weile herum,
Reste eines bekannten Liedes sind zu erkennen,wirft eine Nelke
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auf meinen Tisch. Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll. Sie zu-
r�ckwerfen? Ins Knopfloch stecken? Aber schon piepst sie wei-
ter, nun an das Klavier gelehnt und in der Luft herumgestikulie-
rend. Der alte Mann, der zuerst aufgetreten war, begleitet sie aus
einer Ecke des Lokals schwach mit Kastagnetten. �ber den Kçp-
fen liegt eine merkw�rdige Frçhlichkeit, eine verbitterte Aufge-
drehtheit. Das Publikum, mittlerweile an Zahl gewachsen, am�-
siert sich wirklich. Nur Spanier kçnnen das. Alter, auch in dieser
Form, ist nichts, was in irgendeinem Heim versteckt wird. Man
lacht ungeniert �ber einen jaulenden, entgleisten Ton, eine da-
nebengegangene Geb�rde, den zu langsamen Schlurfschritt von
hier nach da. Aber die K�nstler legen es auch darauf an, wissen,
wie sie die Zuschauer zum Kreischen und Auf-den-Tisch-Schla-
gen bringen, und so treten sie auf, einer nach dem anderen, alt,
�lter, manche, denen ihr fr�herer Ruhm unsichtbar um die
Schultern drapiert ist, andere schamlos, grausam in ihrem Alter,
ihrer hinf�lligen Koketterie, die irgendwie anstçßig wirkt. Die
Apotheose ist die R�ckkehr des ersten Mannes, offensichtlich
der Liebling des Lokals. Wie alt mag er sein? Siebzig, achtzig?
Dies ist seine Brigitte-Bardot-Nummer. Unter dem staubigen,
geschminkten Gesicht kann man den schçnen Mann erahnen,
der er einst gewesen sein muß. Das alles pervertiert er zu einer
schauerlichen Geckenhaftigkeit, er ist Brigitte Bardot, er tr�gt
eine beige Seidenper�cke, die gleich auch noch f�r die Mistin-
guett1 herhalten muß. Dann zieht er sein weites Hosenbein hoch
und schwingt sein altes Bein in die Luft. Gebr�ll! Mit wiegen-
den Schultern, von einer bunten Federboa verh�llt, verschwin-
det er unter f�ßestampfenden Beifallsbekundungen in die Gar-
derobe. Die deutschen Damen verlassen den Saal wie englische
Ladies den Stierkampf. Spanien, wenn es sich so zeigt, wie es
ist, ist den meisten Damen zuviel. Es ist auch das letzte Land in
Europa, wo einem ein gespaltener Schafskopf aufgetischt wer-
den kann. Aber nicht mehr lange.

vermutlich 1954
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1 Mistinguett (eigentlich Jeanne FlorentineBourgeois, 1873-1956): fran-
zçsische Variet�k�nstlerin, Chansons�ngerin und Schauspielerin der
Pariser Revuetheater, v. a. des Moulin-Rouge.

Tonic mit Eis und Champagner

Die Karte von Barcelona ist der Traum eines Lehrers f�r techni-
sches Zeichnen. Ein in akkurate Quadrate und Rechtecke auf-
geteiltes braunes Feld, in dem man sich nicht verirren kann, es
sei denn, man wagt sich in das kleine Areal am Hafen vor, wo
die Straßen und Gassen sich wild ineinanderwinden und es
demReisenden schwermachen – zumGl�ck. Fast schwarz ragen
die H�user zu beiden Seiten neben einem auf. Schaut man nach
oben, sieht man ein Geschwader von Balkonen �ber einem
schweben und dar�ber ein St�ck blauen Himmel, der mit der
Stadt nichts zu tun hat. Die Sonne f�llt lotrecht in die Str�ßchen,
es ist unvorstellbar heiß, gedehnte Schreie prallen zwischen den
H�userw�nden hin und her, es riecht hier nach allem.
Irgendwo mitten in diesem Gewirr bef indet sich das Restaurant
Los Caracoles, was »Die Schnecken« bedeutet, und wenn Sie es
gefunden haben, dann lassen Sie es nicht mehr los, setzen Sie sich
draußen an einen der Tische, die dem Gehweg entsprechend
schmal sind, und plazieren Sie sich vor allem so, daß Sie sowohl
den Besitzer, Herrn Buffaroll, als auch den Herd im Auge behal-
ten kçnnen. Beide haben einen Umfang, der alle Dimensionen
sprengt. Und das ist vor allem bei einem Menschen aufregend.
Herr Buffaroll weiß das sehr gut und verteilt daher auf Wunsch
Fotos von sich. Sie zeigen ihn inmitten einer ungeheuren Men-
ge barbarischer Speisen – Krebse, Krabben, H�hne, Schnecken,
Schinken, Fr�chte, ein mittelalterliches Bankett –, wie er sich
einen Sturzbach von Wein in sein weißes mondartiges Gesicht
gießt, ein Gesicht, in dem eine spitze d�nne Nase sitzt und das
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von einigen wenigen Haaren umkr�nzt wird, die er sorgf�ltig in
alle Richtungen gek�mmt hat.
Nicolaas Kroese, der sich, bevor er anf ing, sich mit Teilhard de
Chardin, dem Untergang der Welt, der Cheopspyramide und
dem Kosmos des Bçsen zu besch�ftigen, ebenfalls nicht zierte,
wenn es um Fotos oder gutes Essen ging, h�tte leicht zweimal
in Buffaroll Platz, und das will schon etwas heißen.1 Trotzdem
bewegt sich Buffaroll mit dem leichten Schritt eines T�nzers
durch seine vielen R�ume und Etagen, deren W�nde tapeziert
sind mit Fotos vergessener und vergangener Grçßen – Mistin-
guetten und spanische Operettens�ngerinnen, an Vergilbung ge-
storbene Stierk�mpfer, spanische Filmstars –,von denen Sie noch
nie gehçrt haben werden, allesamt lachende Gesichter von abge-
laufener oder noch g�ltiger Ber�hmtheit und geschm�ckt mit
einer Unterschrift sowie dem herzlichen Dank an Herrn Buffa-
roll daf�r, daß sie 1890, 1910, 1933, 1951, 1963 so ausgezeichnet
bei ihm gespeist haben – denn vor Herrn Buffaroll gab es einen
anderen Herrn Buffaroll und vor diesem noch einen, und so wei-
ter bis 1830.
Der Herd ist also nicht nur sehr groß, sondern auch sehr alt –
aber seine Grçße ist wohl doch das Wichtigste an ihm. Er w�r-
demehr als drei J�nglinge fassen,und es stehen tats�chlichwelche
um ihn herum. Acht rasende Kçche lassen sich jeden Tag in den
Herd einbauen, stehen in der unbeschreiblichen Hitze Schulter
an Schulter und r�hren, legen große Garnelen auf heiße Platten,
mixen Pfeffersoßen f�r die Schnecken, w�hlen Fische f�r den
großen Topf mit Fischsuppe aus, schneiden Kr�uter, rufen, sin-
gen, werkeln. Enten, G�nse, Schalentiere, rote Krebse, Tintenf i-
sche – all unsere Vorg�nger und Vettern in der Evolution werden
wie im siebzehnten Jahrhundert schçn drapiert und zu Gruppen
angeordnet, gegen die die bunten Freßfotos amerikanischer Zeit-
schriften verblassen; eine Stunde in der N�he dieses Herdes, und
man begreift, was Essen f�r die Rçmer oder f�r unsere genuß-
s�chtigen mittelalterlichen Freßs�cke bedeutet haben muß.
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Gargantua Buffaroll kommt angewogt, streckt seine spitze Nase
�ber den Herd, blickt nachdenklich, pr�fend oder grimmig in
die Tçpfe, fegt hier und da geistesabwesend einen Brotkr�mel
vom Tisch, r�ckt eine Flasche zurecht, erteilt einen Befehl, jagt
draußen wie ein mittelalterlicher Wirt einen Bettler fort oder
gibt ihm ein St�ck Huhn und l�ßt sich dann am Ende des Nach-
mittags selbst zum Essen nieder. Um den vielen unter Ihnen, die
Di�t halten m�ssen, einen gr�ßlichen Augenblick zu ersparen,
werde ich seine Mahlzeit nicht weiter beschreiben. Eines jedoch
ist unbedingt erw�hnenswert: Er ißt vçllig f�r sich. Ein wenig
von seinen G�sten abgewandt, an dem Tisch, der dem Herd
am n�chsten steht, tut er seine Pflicht. Und was trinkt Herr Buf-
faroll? Tonic mit Eis und Champagner. Nur damit Sie’s wissen.

vermutlich 1954

1 Nicolaas Kroese (1905-1971): niederl�ndischerRestaurantbesitzer, der
in den f�nfziger und sechziger Jahren eine bedeutendeRolle im kultu-
rellen Leben Amsterdams spielt; seine Restaurants ziehen vor allem
Touristen an; bekannt wird er auch durch seine aberwitzigen »wis-
senschaftlichen«Theorien, die er mittels zahlloser Telegramme an be-
kannte Persçnlichkeiten verbreitet.
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