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Für Hilary,
die mir alles bedeutet
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1

Mond, herrlicher Mond. Voller, feister, rotglühen-
der Mond, die Nacht taghell, Mondschein strömt

über die Landschaft und birgt Entzücken, Entzücken,
Entzücken. Mit sich bringt er den volltönenden Klang
der tropischen Nacht, die sanfte, wilde Stimme des Win-
des, der über die Härchen an deinem Arm streicht, das
hohle Klagen des Sternenlichts, das zähneknirschende
Bellen des Mondlichts jenseits des Wassers.
Alles weckt das Verlangen. Oh, das symphonische Krei-
schen von tausend verborgenen Stimmen, der Ruf des
Verlangens im Inneren, das Wesen, der stille Beobach-
ter, das kalte ruhige Ding, der, der lacht, der Mondtän-
zer. Das Ich, das Nicht-Ich war, das Ding, das spottete
und lachte und seinen Hunger herausschrie. Sein Ver-
langen. Und das Verlangen war jetzt sehr stark, arg-
wöhnisch, kalt, schlängelnd, ungeheuerlich, knisternd,
überwältigend und auf dem Sprung, sehr stark, sehr ge-
willt – und doch wartete es und lauerte, und es hieß mich
warten und lauern.
Schon seit fünf Wochen hatte ich gewartet und den
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Priester beobachtet. Das Verlangen hatte mich ge-
quält, gereizt, mich gedrängt, jemanden zu finden, den
Nächsten zu finden, den Priester. Seit drei Wochen
wusste ich, dass er es war, dass er der Nächste war. Wir
gehörten dem Dunklen Passagier, er und ich gemeinsam.
Und während dieser drei Wochen hatte ich gegen den
Druck gekämpft, das wachsende Verlangen, das in
mir aufstieg wie eine riesige Welle, die über den Strand
donnert und nicht abebbt, sondern mit jedem Ticken
der Uhr in diesen leuchtenden Nächten anschwillt.
Aber es war auch eine Zeit der Umsicht, Zeit, um sicher-
zugehen. Ich war mir des Priesters nicht gewiss, nein,
lange Zeit war ich nicht sicher. Zeit, um Gewissheit zu
erlangen, dass es richtig getan werden konnte, ordent-
lich, säuberlich erledigt, alles geklärt. Ich konnte nicht
gefasst werden, nicht jetzt. Ich hatte zu hart gearbeitet,
zu lange, um es gelingen zu lassen, um mein glückliches,
kleines Leben zu schützen.
Und ich hatte zu viel Vergnügen daran, um jetzt aufzu-
hören.
Und so war ich immer achtsam. Immer ordentlich. Mit
meinen Vorbereitungen immer der Zeit voraus, damit
es richtig war. Und wenn es richtig ist, nimm dir noch
einmal die Zeit, alles zu überprüfen. Es war die Me-
thode Harry, Gott segne ihn, jenen weitsichtigen, voll-
kommenen Polizisten, meinen Adoptivvater. Du musst
immer sicher sein, immer achtsam, immer präzise, hatte
er gesagt, und seit einer Woche war ich mir sicher,
dass alles so Harry-richtig war, wie es nur sein konnte.
Und als ich an diesem Abend mein Büro verließ, wusste
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ich, dass es so weit war. Dieser Abend war Der Abend:
Dieser Abend war anders. An diesem Abend würde es
geschehen, musste es geschehen. So wie es zuvor ge-
schehen war. So wie es wieder geschehen würde, und
wieder.
Und heute Abend würde es dem Priester passieren.
Sein Name war Vater Donovan. Er unterrichtete Musik
im St. Anthony’s Waisenhaus in Homestead, Florida.
Die Kinder liebten ihn. Und selbstverständlich liebte er
die Kinder, o ja, sogar sehr. Er hatte ihnen sein ganzes
Leben gewidmet. Hatte Kreolisch und Spanisch gelernt.
Hatte Musik studiert. Alles für die Kinder. Alles was er
tat, alles, war für die Kinder.
Alles.
Ich beobachtete ihn an diesem Abend, wie ich ihn schon
an so vielen Abenden beobachtet hatte. Beobachtete,
wie er im Eingang des Waisenhauses noch einmal stehen
blieb, um sich mit einem schwarzen Mädchen zu unter-
halten, das ihm nach draußen gefolgt war. Sie war klein,
nicht älter als acht und zierlich für ihr Alter. Er setzte
sich auf die Stufen und redete fünf Minuten lang mit ihr.
Sie setzte sich auch und hüpfte auf und ab. Sie lachten.
Sie kuschelte sich an ihn. Er streichelte ihr Haar. Eine
Nonne kam heraus und blieb im Eingang stehen, schau-
te kurz auf sie hinunter, bevor sie sprach. Dann lächelte
sie und streckte die Hand aus. Das Mädchen drückte
ihren Kopf an den Priester. Vater Donovan umarmte
sie, stand auf und gab dem Mädchen einen Gutenacht-
kuss. Die Nonne lachte und sagte etwas zu Vater Dono-
van. Er antwortete.
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Und dann machte er sich auf den Weg zu seinem Wagen.
Endlich. Ich machte mich bereit, zuzuschlagen und –
Noch nicht. Der Kombi des Hausmeisters stand fünf
Meter von der Tür entfernt. Als Vater Donovan daran
vorbeiging, glitt die Schiebetür auf. Ein Mann stieg
aus, zog an seiner Zigarette und grüßte den Priester. Er
lehnte sich an den Kombi und unterhielt sich mit dem
Priester.
Glück. Wieder Glück. In Diesen Nächten hatte ich
immer Glück. Ich hatte den Mann nicht gesehen, keine
Ahnung gehabt, dass er dort war. Aber er hätte mich
gesehen. Wenn ich nicht Glück gehabt hätte.
Ich holte tief Luft. Atmete langsam und ruhig wieder
aus, eiskalt. Es war nur eine Kleinigkeit. Ansonsten hat-
te ich nichts übersehen. Ich hatte es trotzdem richtig ge-
macht, so, wie es gemacht werden musste. Es würde
richtig sein.
Jetzt.
Vater Donovan war wieder auf dem Weg zu seinem
Auto. Einmal drehte er sich um und rief etwas. Der
Hausmeister winkte vom Eingang des Waisenhauses,
drückte dann seine Zigarette aus und verschwand im
Gebäude. Weg.
Glück. Wieder Glück.
Vater Donovan kramte nach seinen Schlüsseln, schloss
die Fahrertür auf und stieg ein. Ich hörte, wie er den
Schlüssel hineinsteckte. Hörte den Motor anspringen.
Und dann.
Jetzt.
Ich richtete mich auf dem Rücksitz auf und ließ die
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Schlinge um seinen Hals gleiten. Eine rasche, geschmei-
dige, anmutige Drehung, und die Windungen einer reiß-
festen Angelschnur lagen eng an. Er zuckte einmal pa-
nisch zusammen, und das war es.
»Du gehörst jetzt mir«, erklärte ich ihm, und er erstarrte
so tadellos und vollkommen, als hätte er geübt, fast
als hätte er die andere Stimme in mir vernommen, den
lachenden Beobachter in meinem Inneren.
»Tu genau das, was ich dir sage«, befahl ich.
Er keuchte kurz auf, und sein Blick irrte zum Rückspie-
gel. Mein Gesicht war dort, wartete auf ihn, eingehüllt
in die weiße Seidenmaske, die nur meine Augen zeigte.
»Verstehst du mich?«, fragte ich. Die Seide der Maske
umspielte meine Lippen, während ich sprach.
Vater Donovan sagte nichts, starrte auf meine Augen.
Ich zog die Schlinge enger.
»Verstehst du mich?«, wiederholte ich etwas leiser.
Dieses Mal nickte er. Seine Hand flatterte zur Schlinge,
nicht sicher, was geschehen würde, wenn er versuchte,
sie zu lockern. Sein Gesicht verfärbte sich dunkelrot.
Ich lockerte die Schlinge. »Sei artig«, sagte ich. »Dann
lebst du länger.«
Er atmete tief ein. Ich konnte die Luft in seiner Kehle
rasseln hören. Er hustete und holte wieder Luft. Aber er
blieb ruhig sitzen und machte keinen Fluchtversuch.
Das war sehr gut.
Wir fuhren. Vater Donovan folgte meinen Anweisun-
gen, keine Tricks, kein Zögern. Wir fuhren nach Süden
durch Florida City und nahmen die Card Sound Road.
Ich konnte erkennen, wie nervös ihn diese Straße mach-
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te, aber er widersprach nicht. Er versuchte nicht mit mir
zu reden. Er ließ beide Hände am Steuer, bleich und so
verkrampft, dass die Knöchel weiß hervortraten. Das
war ebenfalls sehr gut.
Wir fuhren weitere fünf Minuten in Richtung Süden,
ohne einen Laut, bis auf das Singen der Reifen und den
Wind und den großartigen Mond über uns, der seine
machtvolle Musik in meinen Adern erschallen ließ und
dem aufmerksamen Beobachter, der leise im harten
Pulsschlag der Nacht lachte.
»Bieg hier ab«, sagte ich schließlich.
Der Blick des Priesters flog zum Rückspiegel, wo er
meine Augen fand. Die Panik versuchte, sich ihren Weg
hinauszukrallen, sein Gesicht hinab, in seinen Mund,
um zu schreien, doch …
»Bieg ab!«, befahl ich, und er bog ab. Er sank in sich zu-
sammen, als ob er dies die ganze Zeit erwartet, schon
immer damit gerechnet hätte, und er bog ab.
Der schmale Feldweg war kaum zu erkennen. Man
musste schon wissen, dass er da war. Und ich wusste
es. Ich war bereits hier gewesen. Der zweieinhalb Mei-
len lange Weg schlängelte sich durch hohes Gras, knick-
te dreimal ab, führte zwischen Bäumen hindurch, ent-
lang eines kleinen Kanals tief in den Sumpf auf eine
Lichtung.
Vor fünfzig Jahren hatte jemand dort ein Haus gebaut.
Ein Großteil davon war immer noch da. Es war ziemlich
groß. Drei Zimmer, die Hälfte des Dachs noch vorhan-
den, der Ort seit vielen Jahren völlig verlassen.
Abgesehen vom alten Gemüsegarten an der Seite. Dort
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gab es Anzeichen dafür, dass jemand vor sehr kurzer
Zeit gegraben hatte.
»Halt den Wagen an«, sagte ich, als die Scheinwerfer
das brüchige Haus erfassten.
Vater Donovan gehorchte ruckartig. Die Angst hatte ihn
überwältigt, Verstand und Glieder waren vollkommen
erstarrt.
»Stell den Motor ab«, befahl ich ihm, und er tat es.
Plötzlich war es sehr still.
Ein kleines Etwas tschilpte in den Bäumen. Der Wind
strich über das Gras. Und dann wieder Stille, ein so
tiefes Schweigen, dass es beinah das Dröhnen der nächt-
lichen Musik erstickte, die in meinem geheimen Selbst
hämmerte.
»Steig aus«, sagte ich.
Vater Donovan rührte sich nicht. Sein Blick war auf den
Gemüsegarten gerichtet.
Dort waren ein paar kleine Erdhügel zu erkennen. Die
aufgehäufte Erde wirkte im Mondlicht sehr dunkel.
Vater Donovan musste sie noch schwärzer erscheinen.
Und er rührte sich noch immer nicht.
Ich riss heftig an der Schlinge, heftiger, als er glaubte, es
überleben zu können, heftiger, als er geahnt hatte, dass
es ihm passieren könnte. Sein Rücken krümmte sich ge-
gen den Sitz, die Adern auf seiner Stirn schwollen an,
und er glaubte sterben zu müssen.
Aber er tat es nicht. Noch nicht. Tatsächlich würde es
noch einige Zeit dauern.
Ich trat die Wagentür auf, zerrte ihn hinter mir her, nur
um ihn meine Kraft spüren zu lassen. Er stürzte auf den
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sandigen Weg und wand sich wie eine verletzte Schlan-
ge. Der Dunkle Passagier lachte und war begeistert, und
ich spielte meine Rolle. Ich setzte einen Stiefel auf Vater
Donovans Brust und zog die Schlinge fest.
»Du wirst zuhören und tun, was ich dir sage«, befahl ich
ihm. »Du musst.« Ich beugte mich hinunter und locker-
te sanft die Schlinge. »Du solltest das wissen. Es ist
wichtig«, sagte ich.
Und er hörte mich.
Seine Augen, blutunterlaufen und voller Schmerz, aus
denen die Tränen über sein Gesicht liefen, seine Augen
trafen meine in einem Augenblick des Verstehens, und
alles, was passieren würde, war dort, damit er es se-
hen konnte. Und er sah es. Und er wusste, wie wichtig
es für ihn war, genau richtig zu sein. Er begann zu ver-
stehen.
»Steh jetzt auf«, sagte ich.
Langsam, sehr langsam, seinen Blick in meinen ge-
taucht, stand Vater Donovan auf. So standen wir eine
Weile mit verschränkten Blicken, wurden zu einer Per-
son mit einem Verlangen, und dann begann er zu zittern.
Er hob eine Hand zum Gesicht, dann ließ er sie auf hal-
bem Weg wieder fallen.
»Ins Haus«, sagte ich ganz, ganz leise. Ins Haus, wo
alles vorbereitet war.
Vater Donovan senkte den Blick. Er hob ihn wieder, um
mich anzusehen, aber er konnte nichts mehr erkennen.
Er wandte sich zum Haus, hielt aber inne, als er die
dunklen Erdhügel im Garten wieder erblickte. Und er
wollte mich anschauen, aber er konnte es nicht, nicht
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nachdem er erneut diese schwarzen, vom Mondlicht be-
schienenen Erdhügel angesehen hatte.
Er ging zum Haus, und ich hielt seine Leine. Er ging
gehorsam, mit gesenktem Kopf, ein braves, gefügiges
Opfer. Die fünf brüchigen Stufen hoch, über die schmale
Veranda zur geschlossenen Eingangstür. Vater Dono-
van blieb stehen. Er schaute nicht hoch. Er sah mich
nicht an.
»Durch die Tür«, sagte ich in meinem weichen Kom-
mandoton.
Vater Donovan zitterte.
»Geh jetzt durch die Tür«, wiederholte ich.
Aber er konnte nicht.
Ich langte an ihm vorbei und drückte die Tür auf. Ich
schob den Priester mit dem Fuß hinein. Er stolperte, fing
sich wieder und stand mit zusammengekniffenen Augen
im Innern.
Ich schloss die Tür. Ich hatte auf dem Fußboden neben
der Tür eine batteriegetriebene Lampe stehen lassen und
schaltete sie ein.
»Sieh mal«, flüsterte ich.
Vater Donovan öffnete langsam, vorsichtig, ein Auge.
Er erstarrte.
Für Vater Donovan blieb die Zeit stehen.
»Nein«, sagte er.
»Ja«, erwiderte ich.
»O nein«, sagte er.
»O doch«, erwiderte ich.
Er kreischte. »Neeeeiiiin!«
Ich riss an der Schlinge. Sein Schrei brach ab und er fiel
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auf die Knie. Ein feuchtes, krächzendes Wimmern ent-
rang sich ihm, und er bedeckte sein Gesicht. »Ja«, sagte
ich. »Eine furchtbare Schweinerei, nicht wahr?«
Er benutzte sein gesamtes Gesicht, um die Augen zu
schließen. Er konnte nicht hinsehen, nicht jetzt, nicht so.
Ich konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen, wirk-
lich nicht, es war eine furchtbare Schweinerei. Der Ge-
danke daran beunruhigte mich, seit ich sie für ihn arran-
giert hatte. Aber er musste es sehen. Er musste. Nicht
nur für mich. Nicht nur für den Dunklen Passagier. Für
ihn. Er musste hinsehen. Und er tat es nicht.
»Öffne die Augen, Vater Donovan«, sagte ich.
»Bitte«, wimmerte er leise und schreckerfüllt. Es ging
mir schrecklich auf die Nerven. Das durfte es nicht, eis-
kalte Kontrolle, aber es nervte mich, dieses Jammern an-
gesichts der Schweinerei auf dem Fußboden, und ich trat
ihm die Beine weg. Ich zog heftig an der Schlinge und
packte ihn mit der rechten Hand am Nacken. Dann don-
nerte ich sein Gesicht auf die widerlichen, verzogenen
Bohlen. Es blutete ein wenig, und das machte mich zor-
niger.
»Mach sie auf«, sagte ich. »Mach die Augen auf. Mach
sie auf. Jetzt. Schau hin.« Und ich zog seinen Kopf an
den Haaren hoch. »Tu, was ich sage«, befahl ich. »Sieh
hin. Oder ich schneide dir die Lider weg.«
Ich war sehr überzeugend. Und so tat er es. Er tat, wie
ihm geheißen. Er sah hin.
Ich hatte hart gearbeitet, um es richtig hinzukriegen,
aber man muss mit dem zurechtkommen, was man hat.
Ich hätte es nicht fertig gebracht, wenn sie nicht lange
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genug dort gelegen hätten, um völlig vertrocknet zu
sein, aber sie waren so unglaublich schmutzig. Den
gröbsten Schmutz hatte ich entfernen können, aber
einige der Leichen hatten sehr lange in der Gartenerde
gelegen, und man konnte nicht unterscheiden, wo der
Schmutz begann und die Leiche aufhörte. Wenn man
nicht darüber nachdenkt, kann man es nie wirklich
sagen. So schmutzig …
Es waren sieben. Sieben kleine Leichen, sieben extra-
schmutzige Waisenkinder, ausgebreitet auf den Plastik-
duschvorhängen, die ordentlicher sind und nicht lecken.
Sieben grade Linien, die quer durch den Raum wiesen.
Direkt auf Vater Donovan. Damit er es wusste.
Er würde sich zu ihnen gesellen.
»Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade …«, begann
er. Ich riss heftig an der Schlinge.
»Nichts davon, Vater. Nicht jetzt. Jetzt ist die Zeit für
die ganze Wahrheit.«
»Bitte«, keuchte er.
»Ja, bettel mich an. Das ist gut. Viel besser.« Ich riss
wieder. »Meinst du, das sind alle, Vater? Sieben Lei-
chen? Haben sie gebettelt?« Er hatte nichts zu sagen.
»Glaubst du, das sind alle, Vater? Nur sieben? Habe ich
alle gefunden?«
»O Gott«, rasselte er. Sein Schmerz klang gut in meinen
Ohren.
»Und was ist mit den anderen Städten, Vater? Was
ist mit Fayetteville? Möchtest du gern über Fayetteville
reden?« Er keuchte nur schluchzend, keine Antwort.
»Und was ist mit East Orange? Waren es drei? Oder ist
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mir einer entgangen? Es ist so schwierig, sicher zu sein.
Waren es vier in East Orange, Vater?«
Vater Donovan versuchte zu schreien. Für einen guten
Schrei war von seiner Kehle nicht genug übrig, aber es
saß echtes Gefühl dahinter, was für die miserable Tech-
nik entschädigte. Dann fiel er nach vorn aufs Gesicht,
und ich ließ ihn eine Weile flennen, bevor ich ihn wieder
hoch auf die Füße zog. Er war nicht gefasst, hatte sich
nicht unter Kontrolle. Seine Blase hatte sich entleert,
und auf seinem Kinn glänzte Speichel.
»Bitte«, flehte er. »Ich konnte nichts dagegen tun. Ich
konnte mich nicht dagegen wehren. Bitte, Sie müssen
das verstehen …«
»Ich verstehe es, Vater«, sagte ich, und in meinem Ton-
fall lag etwas, die Stimme des Passagiers, und der Klang
ließ ihn erstarren. Er hob langsam den Kopf und erwi-
derte meinen Blick, und was er in meinen Augen las, ließ
ihn ganz ruhig werden.
»Ich verstehe es vollkommen«, versicherte ich ihm,
während ich mich ganz dicht zu seinem Gesicht beugte.
Der Schweiß auf seinen Wangen verwandelte sich in
Eis. »Siehst du«, sagte ich, »ich kann mich auch nicht
dagegen wehren.«
Wir standen nun sehr nah zusammen, berührten uns
fast, und seine Verkommenheit war auf einmal zu viel.
Ich riss an der Schlinge und trat ihm wieder die Beine
weg. Vater Donovan krachte zu Boden.
»Aber Kinder?«, sagte ich. »So etwas könnte ich Kin-
dern niemals antun.« Ich drückte meinen harten saube-
ren Stiefel in seinen Nacken und presste sein Gesicht auf
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den Boden. »Anders als du, Vater. Niemals Kinder. Ich
muss Leute wie dich finden.«
»Was bist du?«, flüsterte Vater Donovan.
»Der Anfang«, erwiderte ich. »Und das Ende. Begegne
deinem Vernichter, Vater.« Ich hielt die Nadel bereit,
und sie glitt in seinen Nacken wie vorgesehen, die ver-
krampften Muskeln leisteten leichten Widerstand, aber
der Priester nicht. Ich drückte auf den Kolben, und die
Spritze leerte sich, erfüllte Vater Donovan mit rascher,
reinlicher Ruhe. Augenblicke, Augenblicke nur, und
sein Kopf begann zu schwimmen, sein Gesicht wandte
sich mir zu.
Sah er mich wirklich? Sah er die doppelten Gummi-
handschuhe, den schützenden Overall, die schlüpfrige
Seidenmaske? Sah er mich wirklich? Oder geschah das
in dem anderen Raum, dem Raum des Passagiers, dem
Sauberen Raum? Vor zwei Nächten gestrichen und ge-
scheuert, geschrubbt, ausgesprüht, so sauber wie mög-
lich geputzt. Und in der Mitte des Raums, dessen Fenster
mit dicken weißen Gummilaken abgedichtet waren,
unter den Lampen in der Mitte des Raums, erkannte
er mich schließlich dort an dem Tisch, den ich gebaut
hatte, in den Kartons mit weißen Müllsäcken, den Fla-
schen mit Chemikalien und der kleinen Reihe Sägen und
Messer? Sah er mich endlich?
Oder sah er jene sieben unsauberen kleinen Erhebungen
und wer weiß wie viele mehr? Sah er zuletzt sich selbst,
unfähig zu schreien, wie er sich in eine Schweinerei wie
die im Garten verwandelte?
Natürlich würde er das nicht. Seine Vorstellungskraft
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gestattete ihm nicht, sich selbst als die gleiche Spezies zu
betrachten. Und in gewisser Weise hatte er Recht. Er
würde sich niemals in die Schweinerei verwandeln, zu
der er die Kinder zugerichtet hatte. Ich würde das nie-
mals tun, konnte es nicht zulassen. Ich bin nicht wie
Vater Donovan, ich bin kein solches Ungeheuer.
Ich bin ein sehr sauberes Ungeheuer.
Sauberkeit kostet natürlich Zeit, aber sie ist es wert. Es
lohnt sich, den Dunklen Passagier glücklich zu machen,
ihn für eine lange Zeit zu besänftigen. Lohnt sich, es
richtig zu machen und ordentlich. Eine Schweinerei aus
dieser Welt zu schaffen. Ein paar ordentlich verschnürte
Müllsäcke mehr, und meine kleine Ecke der Welt ist ein
ordentlicherer und sauberer Ort. Ein besserer Ort.
Mir blieben etwa acht Stunden, bevor ich verschwunden
sein musste. Ich würde sie brauchen, um alles richtig zu
machen.
Ich fesselte den Priester mit Paketband auf den Tisch
und schnitt seine Kleidung herunter. Rasch erledigte ich
die vorbereitenden Arbeiten; rasieren, schrubben, alles
wegschneiden, was unordentlich abstand. Wie immer
spürte ich die wundervolle, langsam einsetzende Erlö-
sung durch meinen ganzen Körper strömen. Sie würde
mich durchfließen, während ich arbeitete, würde anstei-
gen und mich mitreißen, bis zum eigentlichen Ende,
wenn das Verlangen und der Priester gemeinsam in der
verebbenden Flut verschwanden.
Und in dem Moment, bevor ich mit der ernsthaften Ar-
beit begann, schlug Vater Donovan die Augen auf und
sah mich an. Jetzt gab es keine Furcht mehr; das ge-
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schieht manchmal. Er sah direkt zu mir hoch und seine
Lippen bewegten sich.
»Was?«, fragte ich. Ich beugte den Kopf ein wenig
hinunter. »Ich kann dich nicht hören.«
Ich hörte ihn atmen, langsam und friedlich, und dann
sagte er es noch einmal, bevor er die Augen schloss.
»Gern geschehen«, erwiderte ich und fuhr mit der Ar-
beit fort.
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