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PER OLOV ENQUIST

Der Mann im Boot

Die Geschichte, wie ich sie für Mats erzählt habe

Das alles passierte in dem Sommer, in dem ich neun Jahre alt 
wurde. Damals wohnten wir alle am Bursee. Er war groß, mit 
kleinen Inseln, und es war ein schöner See. Ich war fast neun 
Jahre alt, Håkan war fast zehn. Durch den See ging ein Fluss. 
In den nördlichen Teil des Sees fl oss er hinein, und im Süden 
fl oss er hinaus. Der Fluss kam hoch oben aus der Lappmark, 
und im Frühling fl ößte man Holz darin. Das konnte ich von 
unserem Fenster aus sehen: wie der See sich füllte mit Holz-
stämmen, Eisbrocken und Eisschollen, wie das Holz langsam 
nach Süden schwamm, und wie alles schließlich eines Tages 
im Mai verschwunden war.

Aber nicht das ganze Holz. Ein Teil trieb zur Seite und 
blieb am Ufer hängen. Es waren schöne dicke Stämme, sie 
lagen hoch im Wasser und schwammen gut. Wir wussten, 
was mit ihnen geschehen würde. Nach einer Woche würden 
die Flößer kommen, die Stämme am Ufer fl ottmachen, sie 
ins Schlepptau nehmen und den anderen hinterherschicken. 
Die Flößer gingen am Ufer entlang oder ruderten in Booten; 
sie konnten den ganzen See an einem Tage schaffen. Man 
nannte das «Sladden». Nach dem «Sladden» war der See wie-
der leer.

Darum versteckten Håkan und ich drei Stämme. Da, wo 
wir wohnten, führte ein Graben zum See hinaus. Wir schlepp-
ten die Stämme in den Graben, zwanzig Meter weit, legten sie 
hintereinander in eine Reihe, schoben sie unter den Grasrand 
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und deckten sie mit Gras zu. Wir versteckten sie. Das dauerte 
einen ganzen Tag. Wir wussten sehr gut, dass das verboten 
war, aber Håkan sagte, das mache nichts, denn es war nur die 
Fabrik, die den Schaden hatte, und die hatten sowieso Geld 
genug. Die konnten ruhig ein Jahr auf ihr Holz warten. Håkan 
wusste eine ganze Menge über solche Dinge.

Dann am Tag des «Sladden» lagen wir am Waldrand und 
sahen, wie die Flößer kamen. Sie gingen am Strand entlang, 
und draußen auf dem Wasser fuhr ein Ruderboot. Da und 
dort fanden sie einen Stamm und stießen ihn ins Wasser. 
Die Männer im Boot zogen ihn weiter, und wir hörten ihre 
Stimmen. Es war noch Frühling. Wir hörten, wie sie spra-
chen, aber wir hörten nicht, was sie sagten. Und als sie an 
den Graben kamen, wo wir unsere Stämme versteckt hatten, 
machten sie eine Weile Pause und rauchten, und ich weiß 
noch, wie gut ich Håkans Atem hören konnte und meinen 
Herzschlag. So deutlich, als ob er in der kühlen Frühlingsluft 
wider hallte.

Aber sie gingen weiter. Und sie fanden die Stämme nicht. 
Am nächsten Morgen gab es kein Holz und keine Flößer mehr 
auf dem See, und der «Sladden» war für dieses Jahr vorüber. 
Aber die Holzstämme hatten wir. Und der See gehörte uns. 
Wir allein beherrschten ihn jetzt, den ganzen Sommer über.

Sicherheitshalber warteten wir zwei Tage lang. Ich weiß 
noch, dass ich am dritten Tag frühmorgens aufwachte, weil je-
mand an mein Fenster klopfte: Es war Håkan. Er war über die 
Feuerleiter zum ersten Stock geklettert und stand da, schnitt 
Grimassen und streckte die Zunge raus und klopfte gegen 
die Scheibe. Ich stand auf und lief über den Boden, der sich 
schön kalt anfühlte. Da sah ich, dass Håkan etwas in der Hand 
hatte und es mir entgegenstreckte: einen Hammer. Heute soll-
te es losgehen. Jetzt gleich.
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Ich zog mich hastig an. Ich muss auch gefrühstückt haben, 
aber das ging wohl schnell. Ich rannte nach draußen. Hinter 
dem Haus saß Håkan an die Wand gelehnt, in seinem roten 
Hemd und den blauen Turnschuhen, und er hatte den Ham-
mer und ein Bund Dreizollnägel, und er lachte mir entgegen, 
als ich kam.

«Nu aber ran», sagte er. «Jetzt fangen wir an. Jetzt bauen 
wir’s.»

An diesem Morgen begannen wir, unser Floß zu bauen. 
Wir hievten die Stämme wieder ins Wasser, legten den längs-
ten in die Mitte und die anderen an die Seiten und schlugen 
Querhölzer darüber. Ganz vorne ein Querbrett, das wir auf 
den Stämmen festnagelten, drei Bretter in der Mitte, zwei 
ganz hinten. Wir benutzten Dreizollnägel, nur hinten nicht; 
da nahmen wir zwei Sechszöller, die Håkan irgendwo aufge-
trieben hatte.

«Wenn wir das Ding hier nicht mehr brauchen», brum-
melte er, den Mund voll Nägel, «dann schlagen wir die Quer-
bretter ab und ziehen die Nägel raus. Wenn wir die Nägel 
drinlassen, geht das Sägeblatt in der Sägerei zum Teufel. Und 
das macht den Männern den Akkord kaputt.»

Er arbeitete eine Weile schweigend und sagte dann: «Man 
muss an den Akkord denken.»

Håkan war nur ein Jahr älter als ich, aber er wusste eine 
ganze Menge. Ich habe viel von ihm gelernt. Ich erinnere 
mich noch sehr gut an diesen Sommer, in dem ich neun und 
Håkan zehn Jahre alt wurde: Es war 1943.

Wir brauchten nur einen Tag, dann waren wir fertig.
 Håkan wog achtunddreißig Kilo. Ich wog fünfunddreißig 

Kilo. Die Stämme lagen tief im Wasser: Gewöhnlich ragt nur 
ein Zehntel des Holzes heraus. Das hängt zum Teil davon ab, 
wie feucht die Stämme sind. Einige versinken fast, andere 
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liegen hoch im Wasser. Zusammen wogen wir dreiundsieb-
zig Kilo. Bei Wind gingen die Wellen fast immer über Deck. 
Sie schlugen aus den Ritzen zwischen den Stämmen hoch. 
Anfangs war das Wasser ziemlich kalt, höchstens vierzehn 
bis fünfzehn Grad. Wir hatten Stiefel an. Das Floß war gut 
ausgerüstet. Meistens stakten wir; die Stange war genau drei 
Meter lang, damit kamen wir ziemlich weit raus. Wir hatten 
zwei Holzbretter zum Paddeln, aber das ging fast gar nicht, 
jedenfalls nur sehr mühselig. In einer kleinen Kiste, die mit 
einem Einzollnagel auf der hinteren Plattform befestigt war, 
hatten wir den Proviant: 1 Flasche Wasser, 1 Stück Wurst 
(10 cm lang), ½ Brot, 8 Zwiebäcke, 1 Messer, 100 g Marga-
rine, 20 Stück Würfelzucker, 1 kleine Dose Melasse (das war 
eine Art dunkler Sirup, den die Kühe bekamen, aber Håkan 
behauptete, er sei besser als normaler Sirup; ich mochte keine 
Melasse, aber er wollte eine Büchse mitnehmen, und da gab 
ich nach). Das Floß war bestückt mit einer großen hölzernen 
Armbrust und 6 Pfeilen, einer Weidenschleuder für Tannen-
zapfen samt Munition (35 Zapfen) und Håkans alter Zwille 
einschließlich Reservegummi und 10 kleineren Steinen.

Es gab keinen Zweifel: Wir beherrschten den See.
An dem Tag, von dem ich schließlich doch erzählen muss, 

wo alles aufhörte und alles anfi ng, an dem Tag fuhren wir 
noch ziemlich spät raus. Es war nach sieben Uhr. Wir hatten 
gesagt, dass wir fi schen gehen wollten, und das durften wir, 
es war Juli. Die beiden letzten Tage hatten wir mit dem Segel 
auf dem Floß experimentiert, zwischen zwei langen Stangen 
hatten wir ein Betttuch gespannt. Manchmal hielten wir die 
Stangen selber fest, manchmal versuchten wir, sie festzuzur-
ren. Es hatte nicht richtig geklappt, aber an diesem Abend 
ging ein guter Wind. Er kam direkt vom Land, und nachdem 
wir die Munition und den Proviant kontrolliert und das Segel 
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gespannt hatten, fuhren wir los. Auf der anderen Seite ging 
gerade die Sonne unter. Wir sahen, dass wir tüchtig Fahrt 
machten. Wir bewegten uns auf die Mitte des Sees zu. Es war 
sehr schön; ich wollte das nicht zu Håkan sagen, aber es war 
sehr schön, als die Sonne gerade unterging. Håkan lächelte 
nämlich manchmal, wenn ich sagte, wie ich so was fand.

Genau hier wird es nun schwer, sich zu erinnern, wie alles 
passierte. Håkan saß ganz vorn und sagte, dass er gerade eine 
feindliche Barkasse gesichtet habe, die wir rammen müssten. 
Er befahl volle Segel voraus, gab der Besatzung Order, die En-
terhaken zu packen. Die Wellen gingen jetzt ziemlich hoch, 
und außerdem war es dämmrig. Es wurde langsam dunkel, 
bis auf die Stelle, wo die Sonne untergegangen war, denn dort 
war der Himmel noch rot. Håkan stand auf und ging nach 
hinten, um seine Armbrust zu holen. Das Floß war überall 
glitschig, und ich sah, wie er schwankte und ausrutschte, und 
dann fi el er. Es geschah direkt vor meinen Augen: Håkan wie 
eine Silhouette vor dem rot leuchtenden Horizont, die wankte 
und fi el. Das weiß ich noch deutlich. Und dann erinnere ich 
mich ebenso deutlich an sein Gesicht im Wasser: Ich sah, wie 
er zugleich ängstlich und beschämt war – ängstlich, weil er 
nicht so gut schwimmen konnte, beschämt, weil er so unge-
schickt gewesen war.

Der See war sehr bewegt. Ich streckte die Hand nach ihm 
aus. Es wurde dunkel, die Sicht war schlecht, viel kaltes Was-
ser, ein heller, roter Streifen, wo die Sonne untergegangen 
war. Håkans Gesicht im Wasser. Er grinste, als ob er dach-
te: Teufel, hab ich mich blöd angestellt. Und ich streckte die 
Hand nach ihm aus.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, muss eine ganze 
Weile später gewesen sein. Eine Stunde, vielleicht mehr. Ich 
saß hinten im Achterschiff, Håkan saß auf der vorderen Platt-
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form. Er saß da, zusammengekauert, mit dem Rücken zu mir. 
Ich sah, dass er sich zusammenkauerte, als ob er fröre.

Als ich mich auf dem Floß umguckte, begriff ich, was wir 
alles verloren hatten bei dem Durcheinander, als Håkan ins 
Wasser gefallen war: Das Segel war weg. Die Holzbretter zum 
Paddeln waren weg. Die Stange zum Staken war weg. Das 
Floß war vollkommen leer, bis auf die festgenagelte Kiste mit 
dem Proviant, auf der ich saß. Und bis auf Håkan und mich. 
Jeder kauerte an seinem Ende des Floßes. Ich habe später oft 
darüber nachgedacht und irgendwie begriffen, dass es eine 
Lücke im Gedächtnis gibt: Der Sturm hatte sich inzwischen 
gelegt. Es war vollkommen ruhig, die Wogen hatten sich 
geglättet, das Wasser war spiegelglatt. Es war ganz still und 
dunkel, es war wie mitten in der Nacht, und der Mond war 
aufgegangen. Es war fast Vollmond, die Nacht war schwarz, 
das Wasser war still und schwarz, aber der Mond schien. Es 
sah seltsam aus: Mitten in der Mondstraße lag unbeweglich 
ein fast kaputtes Floß, darauf saßen zusammengekauert zwei 
Jungen, das Wasser war wie Silber, es war still, ganz still.

Wir müssen mitten auf dem See sein, dachte ich. Ich 
wandte mich um, und da sah ich die Lichter von zu Hause 
wie kleine weiße Punkte, weit weg, wie weiße Nadelstiche auf 
schwarzem Samt. Dann blickte ich auf Håkans unbewegli-
chen Rücken. Es war wie in einem Traum. Und es war so 
seltsam: Diese Stille war so tief, dass ich sie nicht zu brechen 
wagte. Ich wollte mit Håkan sprechen, aber ich tat es nicht.

Und so saßen wir lange, lange schweigend da.
Ich weiß nicht, was ich dachte. Ich weiß, dass ich versuch-

te, dem Geschehen auf die Spur zu kommen: Wie Håkan fi el, 
wie er hochkam, warum er so still dasaß. Wieso der Wind sich 
gelegt hatte. Wieso die Wellen sich geglättet hatten. Wieso der 
Mond schien. Ich muss wohl überlegt haben, wie wir nach 
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Hause kommen sollten. Wir hatten keine Ruder, kein Segel, 
keinen Wind.

Das ging etwa eine Stunde so. Dann hörte ich in weiter, 
weiter Ferne Ruderschläge. Sie kamen nicht von zu Hause, 
sondern genau von Osten; und das war komisch, denn an 
der Seite wohnte niemand. Aber Ruderschläge waren es, es 
gab keinen Zweifel. Ich saß, den Blick nach Osten gewendet, 
und starrte in die pechschwarze Nacht hinein, aber ich sagte 
nichts.

Die Ruderschläge kamen langsam näher. Dann sah ich 
plötzlich, wie ein Boot auftauchte, wo der Mond sich im Was-
ser spiegelte: Genau in die Mondstraße glitt langsam die Sil-
houette eines Bootes. Es kam auf uns zu; ich sah den Rücken 
eines rudernden Mannes.

Ich war aufgestanden und sah, dass auch Håkan jetzt 
stand.

Wir standen bewegungslos und starrten auf das Boot, das 
immer näher heranglitt.

«Hallo», schrie ich plötzlich übers Wasser, «komm her 
und hilf uns!»

Der Mann im Boot wandte sich nicht um. Er ließ nur das 
Boot herangleiten, die Ruder hielt er hoch, das Wasser tropfte 
von den Rudern. Es war wie im Traum: Der Mann drehte sich 
nicht um, warum antwortete er nicht?

Dann war er bei uns. Hielt neben dem Floß. Und dann 
erst wandte er sich um.

Ich sah sein Gesicht im Mondlicht. Ich kannte ihn nicht. 
Ich hatte ihn noch nie gesehen. Er hatte dunkles Haar, er 
hatte ein langes, hageres Gesicht, er schaute mich nicht an. 
Nur Håkan sah er an. Er war nicht aus unserem Dorf, aber er 
kam, um uns zu helfen. Und er streckte Håkan seine Hand 
entgegen, und Håkan ergriff die Hand, kletterte vorsichtig ins 
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Ruderboot und setzte sich nach achtern. Sie sprachen beide 
kein einziges Wort. Und ich stand und blickte sie an.

Da fuhr das Boot ein Stück weg, und das geschah so un-
merklich, dass ich nicht gleich verstand, was vorging. Der 
Mann setzte sich, er setzte sich auf die Ruderbank. Und er 
begann zu rudern. Håkan saß achtern, mit dem Rücken zu 
mir, er bewegte sich nicht und sah mich nicht an. Und der 
Mann begann zu rudern, und langsam verschwand das Boot 
in der Dunkelheit.

Ich konnte nicht rufen. Ich stand starr, wie versteinert. 
Lange Zeit muss ich so gestanden haben.

Alles, was ich noch weiß, ist so verwirrend. Es ist schwer, 
davon zu erzählen. Ich habe mich wohl auf die hintere Platt-
form gesetzt. Es muss mir sehr kalt gewesen sein. Ich weiß, 
dass ich die Kiste mit dem Proviant öffnete und aß. Ich nahm 
die Büchse Melasse-Sirup, den ich eigentlich nicht mochte, 
und aß ihn. Ich stopfte ihn mit den Fingern in den Mund, er 
schmeckte süß. Ich sah, wie die Morgendämmerung kam, das 
Licht sich über dem See ausbreitete, wie der Morgennebel 
kam und sich lichtete, wie es endlich hell wurde.

Und dann kamen Boote auf mich zu.
Als Erster kam Großvater. Nachher sagten sie, sie hätten 

lange gesucht und gerufen, aber ich hätte nicht geantwortet. 
Ich sagte, dass ich nichts gehört hätte. Ich stand auf, mein Ge-
sicht war verschmiert, die Melasse war mir den Hals runterge-
laufen. Großvater nahm mich bei der Hand und hob mich ins 
Boot, und ich war vollkommen ruhig. Ich erinnere mich, dass 
ich mich auf den Boden des Kahns legte, mich lang ausstreck-
te, still lag und hochschaute, als sie mich in Decken wickelten 
und als Großvater zu rudern begann, so schnell, als ob er es 
sehr eilig hätte.

Danach war ich wohl schwer krank. Ich weiß, dass ich im 
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Bett lag, hohes Fieber hatte und eigenartige Träume. Manch-
mal schwitzte ich sehr, manchmal schlief ich, dann wachte 
ich auf, weil ich schrie. Sie kamen in mein Zimmer und setz-
ten sich zu mir, Mama, Großvater, Großmutter und Annika, 
und das ging wohl viele Tage so; wie lange, weiß ich nicht.

Dann eines Tages war ich gesund. Das ging so rasch, wie 
man das Licht anknipst. Großvater saß bei mir.

«Was ist mit dem Floß», fragte ich. «Habt ihr es an Land 
geholt, oder liegt es noch draußen?»

«Wir haben es an Land geholt», sagte er.
«Ist es gut vertäut?»
«Nein», sagte er ganz ruhig. «Wir haben es auseinander 

geschlagen und die Stämme losgeschickt. Ich hab’s noch am 
selben Tag gemacht.»

«Hm», sagte ich. «Hast du alle Nägel rausgezogen?»
«Das hab ich», sagte er.
«Das ist gut», sagte ich. «Sonst hätten die Männer im 

Sägewerk auf Nägel gesägt und sich den Akkord kaputtge-
macht.»

«Ich weiß», sagte er.
«Wer war das in dem Boot, der Håkan holte?»
Aber Großvater antwortete nicht, sondern saß nur nach-

denklich da.
«Er war nicht von hier», sagte ich. «Er sah aus wie Erikson 

an der Baumschälmaschine in der Papierfabrik, aber der war 
es nicht.»

«N-nein», sagte Großvater leise. «Schlaf jetzt noch ein 
bisschen.»

Er stand an der Tür und schaute mich an, ich begann zu 
erzählen, was in jener Nacht passiert war, aber er war gereizt 
oder sonst wie komisch, und er drehte sich einfach um und 
ging ärgerlich weg. Aber am nächsten Tag, als ich zum ersten 
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Mal aufstehen durfte, kam er und forderte mich auf zu erzäh-
len, und da erzählte ich alles.

Er saß nur da und machte ein nachdenkliches Gesicht wie 
in der Kirche, wenn es langsam und langweilig und ernst ist 
und er dasitzt und ans Angeln denkt. Ich sagte: «Gut, dass du 
alle Nägel rausgezogen hast. Das hätte den Männern sonst 
den Akkord kaputtgemacht.»

Da sagte er: «Ja, der Håkan. Der ist ja gar nicht wiederge-
kommen!»

In diesem Sommer las ich viel. Am liebsten mochte ich 
die Geschichte vom Fliegenden Holländer. Er hatte einmal 
ein furchtbares Verbrechen begangen: Er hatte ertrinkenden 
Seeleuten nicht geholfen, nur an sich gedacht und sie ertrin-
ken lassen. Deshalb lastete ein Fluch auf ihm, das bedeutet: 
Wenn er mit seinem Schiff einen Hafen ansteuert, kommt 
Gegenwind auf, sodass er nicht in den Hafen einlaufen kann. 
Also muss er weiter, zum nächsten, und weiter, zum nächsten, 
und weiter.

So segelt er jahraus, jahrein. Die Schiffer sehen, wie er mit 
seinem Schiff herankommt, mitten in der Nacht, bei heftigem 
Sturm, und im Mondlicht sehen sie, wie er auf Deck steht, 
ans Steuer gebunden, verdammt, immer und immerfort zu 
segeln. Einer, den niemand kennt.

Das erzählte ich Großvater.
«Verstehst du», sagte ich. «Mitten in der Nacht. Nur dann 

sieht man ihn. Er segelt bei Mondschein. Ist das nicht ko-
misch? Niemand kennt ihn, nie spricht er mit jemand, kommt 
nur bei Nacht, bei Mondschein. Verstehst du, Großvater?»

«Nein», sagte Großvater fragend. «Was denn?»
«Ja», sagte ich, «niemand kennt ihn, eine Sturmnacht, man 

sieht ihn nur bei Mondlicht. Er kommt nur bei Mondschein! 
Verstehst du? Vielleicht gibt es einen Zusammenhang?»


