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Ich war lange Zeit krank gewesen. Als ich das Kran-
kenhaus verlassen durfte, konnte ich kaum noch gehen,
konnte mich kaum noch daran erinnern, wer ich eigent-
lich war. Ein wenig Mühe wird es Sie schon kosten, hatte
der Arzt gesagt, aber dann sind Sie in drei, vier Monaten
wieder ganz auf den Beinen. Ich habe ihm nicht geglaubt,
seinen Rat aber trotzdem befolgt. Man hatte mich bereits
abgeschrieben, und jetzt, da ich ihre Voraussagen durch-
kreuzt hatte und rätselhafterweise nicht gestorben war –
was blieb mir da anderes übrig, als zu leben, wie wenn ich
noch ein Leben vor mir hätte?

Ich begann mit kleinen Ausflügen, höchstens ein, zwei
Blocks von meiner Wohnung und dann wieder nach Hau-
se. Ich war erst vierunddreißig, aber die Krankheit hatte
mich praktisch zum alten Mann gemacht – zu einem die-
ser zittrigen, schlurfenden Opas, die keinen Fuß vor den
andern setzen können, ohne sich zuvor durch einen Blick
nach unten zu vergewissern, welcher Fuß welcher ist.
Selbst bei dem Schleichtempo, zu dem ich damals gerade
mal imstande war, rief das Gehen eine seltsame körperlose
Leichtigkeit in meinem Kopf hervor, ein Durcheinander
von wirren Signalen und zuckenden Gedankensplittern.
Die Welt hüpfte und schwamm vor meinen Augen, wogte
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wie Reflexionen auf einem gewellten Spiegel, und wenn
ich versuchte, mich auf etwas Bestimmtes zu konzentrie-
ren, ein einzelnes Ding in diesem Ansturm wirbelnder
Farben – zum Beispiel das blaue Kopftuch einer Frau
oder die roten Hecklichter eines vorbeifahrenden Liefer-
wagens –, brach es sofort auseinander, löste sich auf, ver-
schwand wie ein Tropfen Farbe in einem Glas Wasser.
Alles flatterte und wackelte, schoss in alle möglichen
Richtungen davon, und in den ersten Wochen hatte ich
Schwierigkeiten, überhaupt festzustellen, wo mein Kör-
per aufhörte und die Außenwelt anfing. Ich rannte an
Mauern und Mülleimer, verhedderte mich in Hundelei-
nen und umherfliegenden Papierfetzen, geriet auf den
glattesten Bürgersteigen ins Stolpern. Ich hatte mein Le-
ben lang in New York gewohnt, begriff aber die Straßen
und Menschenmassen nicht mehr, und bei jedem meiner
kleinen Gänge kam ich mir vor wie einer, der sich in einer
fremden Stadt verlaufen hat.

Der Sommer kam früh in diesem Jahr. Seit Ende der
ersten Juniwoche war es konstant schwül, drückend: Tag
für Tag derselbe stumpfe grünliche Himmel; Müllgestank
und Auspuffgase, eine Luft zum Schneiden; und jeder
Stein, jede Betonplatte strahlte Hitze aus. Dennoch gab
ich nicht auf, zwang mich jeden Morgen die Treppe hin-
unter und auf die Straße, und als sich das Durcheinander
in meinem Kopf lichtete und meine Kräfte langsam zu-
rückkehrten, konnte ich meine Spaziergänge allmählich in
die entfernteren Winkel des Viertels ausweiten. Aus zehn
Minuten wurden zwanzig, aus einer Stunde wurden zwei,
aus zwei Stunden wurden drei. Meine Lungen schnappten
nach Luft; ständig in Schweiß gebadet, ließ ich mich trei-
ben wie ein Zuschauer im Traum eines anderen, beobach-



9

tete die Welt, die in allen Gangarten vor sich hin lief, und
staunte darüber, dass auch ich einmal wie die Leute um
mich herum gewesen war: immer in Eile, immer auf dem
Weg von hier nach da, immer spät dran, immer eifrig be-
strebt, vor Sonnenuntergang noch tausend Dinge zu erle-
digen. Bei diesem Spiel konnte ich nicht mehr mithalten.
Ich war jetzt Ausschussware, ein Haufen defekter Teile
und neurologischer Rätsel, und dieses ganze hektische
Scheffeln und Ausgeben ließ mich kalt. Um nicht vollends
zu verzweifeln, fing ich wieder zu rauchen an und vertrieb
mir die Nachmittage in klimatisierten Coffeeshops, trank
Limonade, aß gegrillte Käsesandwichs, lauschte Gesprä-
chen und arbeitete mich durch sämtliche Artikel der dort
ausliegenden Tageszeitungen. Zeit verging.

An dem fraglichen Morgen – 18. September 1982 – ver-
ließ ich die Wohnung irgendwann zwischen halb zehn
und zehn. Meine Frau und ich lebten in Cobble Hill, ei-
nem Teil von Brooklyn in der Mitte zwischen Brooklyn
Heights und Carroll Gardens. Auf meinen Wanderungen
bewegte ich mich gewöhnlich nach Norden, an diesem
Morgen aber ging ich nach Süden, wandte mich an der
Court Street nach rechts und ging so eine Strecke von
sechs oder sieben Blocks weiter. Der Himmel hatte die
Farbe von Zement: graue Wolken, graue Luft, grauer
Nieselregen, getrieben von grauen Windstößen. Ich hatte
immer eine Schwäche für solch trübes Wetter gehabt und
fühlte mich wohl dabei, empfand keinerlei Bedauern,
dass wir die Hundstage hinter uns hatten. Etwa zehn
Minuten, nachdem ich aufgebrochen war, entdeckte ich
zwischen Carroll und President Street eine Schreibwa-
renhandlung. Sie lag auf der anderen Straßenseite und
war zwischen einer Schuhreparaturwerkstatt und einer
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24-Stunden-Bodega eingeklemmt, die einzige helle Fas-
sade in einer Reihe schäbiger, gesichtsloser Gebäude. Ich
nahm an, es gab sie noch nicht lange, aber trotz ihrer
Neuheit und trotz der raffinierten Auslage im Schaufens-
ter (Türme aus Kugelschreibern, Bleistiften und Linea-
len, die die New Yorker Skyline darstellen sollten) wirkte
der Paper Palace zu klein, als dass er viel Interessantes zu
bieten haben konnte. Dass ich mich entschloss, die Stra-
ße zu überqueren und hineinzugehen, hatte seinen
Grund offenbar darin, dass ich mir insgeheim wünschte,
wieder mit der Arbeit anzufangen – ohne es zu wissen,
ohne mir des Drangs bewusst zu sein, der sich in mir an-
gestaut hatte. Ich hatte seit Mai, seit meiner Entlassung
aus dem Krankenhaus, nichts mehr geschrieben – keinen
Satz, kein Wort – und auch nicht die leiseste Neigung da-
zu verspürt. Jetzt, nach vier in Apathie und Schweigen
verbrachten Monaten, setzte ich es mir plötzlich in den
Kopf, mich mit einem frischen Vorrat an Schreibmaterial
zu versehen: neue Kulis und Bleistifte, neues Notizbuch,
neue Tintenpatronen und Radiergummis, neue Schreib-
blöcke und Aktenmappen, alles neu.

An der Kasse hinterm Eingang saß ein Chinese. Er
schien ein bisschen jünger als ich zu sein, und als ich beim
Betreten des Ladens einen Blick durchs Fenster warf, sah
ich ihn gebeugt über einem Schreibblock sitzen und mit
einem schwarzen Druckbleistift Zahlenkolonnen notieren.
Trotz der Kälte, die an diesem Tag in der Luft lag, trug er
ein kurzärmliges Hemd – ein dünnes, locker sitzendes
Sommerhemd mit offenem Kragen –, das seine kupferfar-
benen Arme noch dünner erscheinen ließ. Die Tür klin-
gelte, als ich sie aufzog, und der Mann hob kurz den Kopf,
um mich mit einem höflichen Nicken zu grüßen. Ich erwi-
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derte den Gruß, aber ehe ich etwas sagen konnte, senkte
er den Kopf wieder über seine Berechnungen.

Der Verkehr draußen auf der Court Street musste gera-
de in eine Flaute geraten sein, oder die Schaufenster-
scheibe war außerordentlich dick, jedenfalls wurde ich,
als ich in den ersten Gang trat, um mir den Laden genau-
er anzusehen, plötzlich gewahr, was für eine Stille dort
herrschte. Ich war der erste Kunde des Tages, und die
Stille war so ausgeprägt, dass ich das Kratzen des Blei-
stifts hinter mir hören konnte. Wenn ich heute an diesen
Morgen denke, fällt mir als Erstes immer das Geräusch
dieses Bleistifts ein. Und das so intensiv, dass, wenn die
folgende Geschichte überhaupt einen Sinn hat, hier der
Anfang zu suchen ist – im Zeitraum der wenigen Sekun-
den, als das Geräusch dieses Bleistifts das einzige Ge-
räusch war, das es auf der Welt noch gab.

Ich schob mich durch den Gang, hielt alle paar Schritte
an, um mir die Sachen in den Regalen anzusehen. Es wa-
ren im Wesentlichen die üblichen Büro- und Schulbe-
darfsartikel, aber für einen so beschränkten Raum war die
Auswahl bemerkenswert breit gefächert, und mich beein-
druckte die Sorgfalt, die auf die Beschaffung und Anord-
nung einer solchen Fülle von Waren verwandt worden
war, die von Heftzungen in sechs verschiedenen Längen
bis zu zwölf verschiedenen Büroklammermodellen nichts
auszulassen schien. Als ich hinten um die Ecke bog und
den anderen Gang Richtung Eingangstür betrat, fiel mir
ein Regal auf, das eine Reihe hochwertiger Importartikel
zur Schau stellte: in Leder gebundene Schreibblöcke aus
Italien, Adressbücher aus Frankreich, zierliche Reispapier-
mappen aus Japan. Des Weiteren zwei Stapel Notizbücher
aus Deutschland und Portugal. Die portugiesischen Notiz-
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bücher erschienen mir besonders reizvoll, und kaum hatte
ich die festen Einbände und die fadengehefteten Bögen
robusten, klecksresistenten Papiers mit karierter Lineatur
erblickt und eins davon in die Hand genommen, wusste
ich auch schon, dass ich mir eins kaufen würde. Es war
nichts Extravagantes oder Demonstratives daran: ein prak-
tischer Gebrauchsgegenstand – strapazierfähig, einfach,
zweckdienlich, ganz gewiss nicht die Art von Notizbuch,
die als Geschenk in Frage kommen könnte. Aber mir ge-
fiel, dass es in Leinen gebunden war, und mir gefiel auch
die Form: dreiundzwanzigeinhalb mal achtzehneinhalb
Zentimeter, also etwas weniger hoch und dafür breiter als
gewöhnlich. Ich kann nicht erklären, warum, aber ich emp-
fand diese Abmessungen als äußerst befriedigend, und als
ich das Notizbuch zum ersten Mal in der Hand hielt, spür-
te ich so etwas wie physisches Behagen, eine jähe Woge
unbegreiflichen Wohlbefindens. Es waren nur noch vier
von diesen Notizbüchern übrig, jedes in einer anderen
Farbe: schwarz, rot, braun und blau. Ich entschied mich
für das blaue, das zufällig gerade oben lag.

Fünf Minuten später hatte ich die anderen Dinge, de-
rentwegen ich gekommen war, zusammengesucht, trug
sie nach vorne und legte sie auf den Ladentisch. Der
Mann schenkte mir wiederum ein höfliches Lächeln und
begann die Preise der verschiedenen Artikel in die Kasse
einzutippen. Als er jedoch zu dem blauen Notizbuch
kam, hörte er kurz auf, hielt das Buch hoch und strich mit
den Fingerspitzen leicht über den Einband. Eine Geste
der Wertschätzung, fast schon eine Liebkosung.

«Schönes Buch», sagte er mit starkem Akzent. «Aber
nicht mehr. Nicht mehr Portugal. Sehr traurige Ge-
schichte.»
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Ich konnte ihm nicht folgen, doch statt ihn in Verle-
genheit zu bringen und ihn zu bitten, es zu wiederholen,
murmelte ich etwas von der Eleganz und Schlichtheit des
Notizbuchs und wechselte dann das Thema. «Haben Sie
das Geschäft schon lange?», fragte ich. «Es sieht alles so
neu und sauber aus.»

«Ein Monat», sagte er. «Große Eröffnung am zehnten
August.»

Als er das verkündete, schien er sich ein wenig gerader
aufzurichten, sich mit jungenhaftem, militärischem Stolz
in die Brust zu werfen, aber als ich ihn fragte, wie die Ge-
schäfte denn so liefen, legte er das blaue Notizbuch sach-
te auf den Ladentisch und schüttelte den Kopf. «Sehr
schlecht. Viel Enttäuschung.» Als ich ihm in die Augen
sah, begriff ich, dass er mehrere Jahre älter war, als ich zu-
erst gedacht hatte – er war mindestens fünfunddreißig,
vielleicht schon vierzig. Ich machte eine lahme Bemer-
kung von wegen, er solle nur durchhalten und den Din-
gen die Chance geben, sich zu entwickeln, aber er schüt-
telte nur wieder den Kopf und lächelte. «Immer mein
Traum, Laden besitzen», sagte er. «Laden wie dieser mit
Schreibzeug und Papier, mein großer amerikanischer
Traum. Geschäft für alle Leute, stimmt’s?»

«Stimmt», sagte ich, ohne aber recht zu wissen, wovon
er redete.

«Alle machen Wörter», fuhr er fort. «Alle schreiben
Dinge auf. Kinder in Schule benutzen meine Bücher. Leh-
rer schreiben Noten in meine Bücher. Liebesbriefe werden
in Umschlägen von mir verschickt. Hauptbücher für Buch-
halter, Notizblöcke für Einkaufslisten, Terminkalender für
Wochenplan. Alles hier wichtig für Leben, und das macht
mich glücklich, gibt meinem Leben Ehre.»
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Der Mann hielt seine kleine Rede mit so feierlichem
Ernst, mit solcher Entschlossenheit und Hingabe – ich
muss gestehen, ich war richtig bewegt. Was ist das für ein
Schreibwarenhändler, fragte ich mich, der seinen Kunden
die Metaphysik des Papiers erklärt und sich selbst eine
wesentliche Rolle in den unzähligen Angelegenheiten
der Menschheit zumisst? Das hatte schon etwas Komi-
sches, glaube ich, aber während ich ihm zuhörte, war mir
nicht nach Lachen zumute.

«Gut formuliert», sagte ich. «Ich bin ganz und gar Ih-
rer Meinung.»

Das Kompliment schien seine Laune ein wenig zu he-
ben. Mit einem kleinen Lächeln und einem Kopfnicken
tippte er wieder auf die Tasten seiner Kasse ein. «Viele
Schriftsteller hier in Brooklyn», sagte er. «Ganze Gegend
voll von ihnen. Gut für Geschäft vielleicht.»

«Vielleicht», sagte ich. «Das Dumme mit Schriftstel-
lern ist nur, dass die meisten kein Geld haben.»

«Ah», sagte er, blickte von der Kasse auf und zeigte
ein breites Lächeln, das seine schiefen Zähne sehen ließ.
«Sie müssen selbst Schriftsteller sein.»

«Verraten Sie das ja keinem», antwortete ich, weiter
um einen munteren Tonfall bemüht. «Das soll ein Ge-
heimnis bleiben.»

Das war keine sehr komische Bemerkung, aber der
Mann schien sie ausgesprochen amüsant zu finden und
kriegte sich vor Lachen kaum noch ein. Sein Lachen
hatte einen seltsamen, abgehackten Rhythmus – ein
Mittelding zwischen Singen und Sprechen – und kam
in einer Reihe kurzer mechanischer Triller aus seiner
Kehle: Ha ha ha. Ha ha ha. Ha ha ha. «Verrate keinem»,
sagte er, als der Ausbruch sich gelegt hatte. «Streng
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geheim. Nur unter uns. Meine Lippen versiegelt. Ha
ha ha.»

Er wandte sich wieder der Kasse zu, und als er meine
Sachen in einer großen weißen Einkaufstüte verstaut hat-
te, war seine Miene wieder ernst geworden. «Wenn Sie
eines Tages eine Geschichte in blaues Portugalbuch
schreiben», sagte er «freut mich sehr. Füllt mein Herz mit
Freude.»

Darauf wusste ich nichts zu antworten, aber ehe mir
etwas einfiel, nahm er eine Visitenkarte aus seiner Hemd-
tasche und reichte sie mir über den Ladentisch. Oben
stand in auffälliger Schrift PAPER PALACE. Darunter
Adresse und Telefonnummer, und ganz unten rechts in
der Ecke war als letzte Information zu lesen: M. R. Chang,
Inhaber.

«Ich danke Ihnen, Mr. Chang», sagte ich, die Karte
studierend. Dann schob ich sie mir in die Tasche und
zückte mein Portemonnaie, um zu bezahlen.

«Nicht Mister», sagte Chang und zeigte wieder sein
breites Lächeln. «M. R. Das klingt mehr bedeutend.
Mehr amerikanisch.»

Auch darauf wusste ich nichts zu erwidern. Ein paar
Ideen, wofür die Initialen stehen könnten, huschten mir
durch den Kopf, aber die behielt ich für mich. Mentale
Ressourcen. Multiple Resultate. Mysteriöse Reputation.
Manche Kommentare bleiben besser unausgesprochen,
und ich sparte mir die Mühe, dem armen Mann meine
dummen Scherze aufzudrängen. Nach kurzem verlege-
nem Schweigen reichte er mir die weiße Einkaufstüte
und bedankte sich mit einer Verbeugung.

«Viel Glück mit Ihrem Laden», sagte ich.
«Sehr kleiner Palast», sagte er. «Nicht viel Auswahl.
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Aber Sie sagen, was Sie brauchen, und ich bestelle. Alles
was Sie wollen.»

«Okay», sagte ich. «Abgemacht.»
Aber als ich mich zum Gehen wandte, flitzte Chang

hinter dem Ladentisch hervor und verstellte mir den Weg
zur Tür. Offenbar glaubte er, wir hätten soeben ein
höchst bedeutsames Geschäft abgeschlossen, und wollte
mir nun die Hand darauf geben. «Abgemacht», sagte er.
«Gut für Sie, gut für mich. Okay?»

«Okay», wiederholte ich und ließ mir von ihm die
Hand schütteln. Ich fand es absurd, aus so wenig so viel
zu machen, aber es kostete mich ja nichts, da mitzuspie-
len. Außerdem wollte ich endlich weiterkommen, und je
weniger ich sagte, desto eher konnte ich gehen.

«Sie fragen, ich finde. Alles, ich finde alles für Sie.
M. R. Chang liefert alles.»

Darauf schwenkte er meinen Arm noch ein paar Mal,
dann hielt er mir die Tür auf und nickte mir lächelnd zu,
als ich mich an ihm vorbei in den rauen Septembertag
hinausschob.1

1 Seit jenem Morgen sind zwanzig Jahre vergangen, und vieles
von unserem Gespräch ist mir entfallen. Ich suche in meiner Er-
innerung nach den fehlenden Dialogstücken, finde aber nur
noch ein paar isolierte Fragmente, Einzelheiten, denen der ur-
sprüngliche Kontext verloren gegangen ist. Sicher bin ich mir al-
lerdings, dass ich ihm meinen Namen genannt habe. Und zwar
unmittelbar nachdem er dahintergekommen war, dass ich
Schriftsteller bin, denn ich höre ihn noch fragen, wie ich heiße –
für den unwahrscheinlichen Fall, dass er auf eins meiner Bücher
stieße. «Orr», hatte ich ihm geantwortet, also zunächst meinen
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