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Ich war lange Zeit krank gewesen. Als ich das Kran-
kenhaus verlassen durfte, konnte ich kaum noch gehen,
konnte mich kaum noch daran erinnern, wer ich eigent-
lich war. Ein wenig Miithe wird es Sie schon kosten, hatte
der Arzt gesagt, aber dann sind Sie in drei, vier Monaten
wieder ganz auf den Beinen. Ich habe ihm nicht geglaubrt,
seinen Rat aber trotzdem befolgt. Man hatte mich bereits
abgeschrieben, und jetzt, da ich ihre Voraussagen durch-
kreuzt hatte und ritselhafterweise nicht gestorben war —
was blieb mir da anderes iibrig, als zu leben, wie wenn ich
noch ein Leben vor mir hitte?

Ich begann mit kleinen Ausfliigen, héchstens ein, zwei
Blocks von meiner Wohnung und dann wieder nach Hau-
se. Ich war erst vierunddreiBig, aber die Krankheit hatte
mich praktisch zum alten Mann gemacht — zu einem die-
ser zittrigen, schlurfenden Opas, die keinen Fuf} vor den
andern setzen konnen, ohne sich zuvor durch einen Blick
nach unten zu vergewissern, welcher Full welcher ist.
Selbst bei dem Schleichtempo, zu dem ich damals gerade
mal imstande war, rief das Gehen eine seltsame korperlose
Leichtigkeit in meinem Kopf hervor, ein Durcheinander
von wirren Signalen und zuckenden Gedankensplittern.
Die Welt hiipfte und schwamm vor meinen Augen, wogte
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wie Reflexionen auf einem gewellten Spiegel, und wenn
ich versuchte, mich auf etwas Bestimmtes zu konzentrie-
ren, ein einzelnes Ding in diesem Ansturm wirbelnder
Farben — zum Beispiel das blaue Kopftuch einer Frau
oder die roten Hecklichter eines vorbeifahrenden Liefer-
wagens —, brach es sofort auseinander, 16ste sich auf, ver-
schwand wie ein Tropfen Farbe in einem Glas Wasser.
Alles flatterte und wackelte, schoss in alle moglichen
Richtungen davon, und in den ersten Wochen hatte ich
Schwierigkeiten, iiberhaupt festzustellen, wo mein Kor-
per authorte und die AuBenwelt anfing. Ich rannte an
Mauern und Miilleimer, verhedderte mich in Hundelei-
nen und umbherfliegenden Papierfetzen, geriet auf den
glattesten Biirgersteigen ins Stolpern. Ich hatte mein Le-
ben lang in New York gewohnt, begriff aber die Stra3en
und Menschenmassen nicht mehr, und bei jedem meiner
kleinen Ginge kam ich mir vor wie einer, der sich in einer
fremden Stadt verlaufen hat.

Der Sommer kam friih in diesem Jahr. Seit Ende der
ersten Juniwoche war es konstant schwiil, driickend: Tag
fiir Tag derselbe stumpfe griinliche Himmel; Miillgestank
und Auspuffgase, eine Luft zum Schneiden; und jeder
Stein, jede Betonplatte strahlte Hitze aus. Dennoch gab
ich nicht auf, zwang mich jeden Morgen die Treppe hin-
unter und auf die Stralle, und als sich das Durcheinander
in meinem Kopf lichtete und meine Kriifte langsam zu-
rickkehrten, konnte ich meine Spazierginge allmiéhlich in
die entfernteren Winkel des Viertels ausweiten. Aus zehn
Minuten wurden zwanzig, aus einer Stunde wurden zwei,
aus zwei Stunden wurden drei. Meine Lungen schnappten
nach Luft; stindig in Schweill gebadet, lie3 ich mich trei-
ben wie ein Zuschauer im Traum eines anderen, beobach-
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tete die Welt, die in allen Gangarten vor sich hin lief, und
staunte dariiber, dass auch ich einmal wie die Leute um
mich herum gewesen war: immer in Eile, immer auf dem
Weg von hier nach da, immer spét dran, immer cifrig be-
strebt, vor Sonnenuntergang noch tausend Dinge zu erle-
digen. Bei diesem Spiel konnte ich nicht mehr mithalten.
Ich war jetzt Ausschussware, ein Haufen defekter Teile
und neurologischer Ritsel, und dieses ganze hektische
Schefteln und Ausgeben lie3 mich kalt. Um nicht vollends
zu verzweifeln, fing ich wieder zu rauchen an und vertrieb
mir die Nachmittage in klimatisierten Coffeeshops, trank
Limonade, al} gegrillte Kidsesandwichs, lauschte Gespri-
chen und arbeitete mich durch simtliche Artikel der dort
ausliegenden Tageszeitungen. Zeit verging.

An dem fraglichen Morgen — 18. September 1982 — ver-
lieB ich die Wohnung irgendwann zwischen halb zehn
und zehn. Meine Frau und ich lebten in Cobble Hill, ei-
nem Teil von Brooklyn in der Mitte zwischen Brooklyn
Heights und Carroll Gardens. Auf meinen Wanderungen
bewegte ich mich gewohnlich nach Norden, an diesem
Morgen aber ging ich nach Stiden, wandte mich an der
Court Street nach rechts und ging so eine Strecke von
sechs oder sieben Blocks weiter. Der Himmel hatte die
Farbe von Zement: graue Wolken, graue Luft, grauer
Nieselregen, getrieben von grauen WindstéBen. Ich hatte
immer eine Schwiiche fiir solch tritbes Wetter gehabt und
fihlte mich wohl dabei, empfand keinerlei Bedauern,
dass wir die Hundstage hinter uns hatten. Etwa zehn
Minuten, nachdem ich aufgebrochen war, entdeckte ich
zwischen Carroll und President Street eine Schreibwa-
renhandlung. Sie lag auf der anderen Strafenseite und
war zwischen einer Schuhreparaturwerkstatt und einer
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24-Stunden-Bodega eingeklemmt, die einzige helle Fas-
sade in einer Reihe schibiger, gesichtsloser Gebiude. Ich
nahm an, es gab sic noch nicht lange, aber trotz ihrer
Neuheit und trotz der raffinierten Auslage im Schaufens-
ter (Tiirme aus Kugelschreibern, Bleistiften und Linea-
len, die die New Yorker Skyline darstellen sollten) wirkte
der Paper Palace zu klein, als dass er viel Interessantes zu
bieten haben konnte. Dass ich mich entschloss, die Stra-
Be zu iiberqueren und hineinzugehen, hatte seinen
Grund offenbar darin, dass ich mir insgeheim wiinschte,
wieder mit der Arbeit anzufangen — ohne es zu wissen,
ohne mir des Drangs bewusst zu sein, der sich in mir an-
gestaut hatte. Ich hatte seit Mai, seit meiner Entlassung
aus dem Krankenhaus, nichts mehr geschrieben — keinen
Satz, kein Wort — und auch nicht die leiseste Neigung da-
zu verspiirt. Jetzt, nach vier in Apathie und Schweigen
verbrachten Monaten, setzte ich es mir plotzlich in den
Kopf, mich mit einem frischen Vorrat an Schreibmaterial
zu versehen: neue Kulis und Bleistifte, neues Notizbuch,
neue Tintenpatronen und Radiergummis, neue Schreib-
blocke und Aktenmappen, alles neu.

An der Kasse hinterm Eingang safl ein Chinese. Er
schien ein bisschen jiinger als ich zu sein, und als ich beim
Betreten des Ladens einen Blick durchs Fenster warf, sah
ich ihn gebeugt iiber einem Schreibblock sitzen und mit
einem schwarzen Druckbleistift Zahlenkolonnen notieren.
Trotz der Kiilte, die an diesem Tag in der Luft lag, trug er
ein kurzirmliges Hemd - ein diinnes, locker sitzendes
Sommerhemd mit offenem Kragen —, das seine kupferfar-
benen Arme noch diinner erscheinen lieB3. Die Tiir klin-
gelte, als ich sie aufzog, und der Mann hob kurz den Kopf,
um mich mit einem hoflichen Nicken zu griiBen. Ich erwi-
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derte den GruB3, aber ehe ich etwas sagen konnte, senkte
er den Kopf wieder iiber seine Berechnungen.

Der Verkehr drauB3en auf der Court Street musste gera-
de in eine Flaute geraten sein, oder die Schaufenster-
scheibe war auBerordentlich dick, jedenfalls wurde ich,
als ich in den ersten Gang trat, um mir den Laden genau-
er anzuschen, plotzlich gewahr, was fiir eine Stille dort
herrschte. Ich war der erste Kunde des Tages, und die
Stille war so ausgeprigt, dass ich das Kratzen des Blei-
stifts hinter mir héren konnte. Wenn ich heute an diesen
Morgen denke, fillt mir als Erstes immer das Geridusch
dieses Bleistifts ein. Und das so intensiv, dass, wenn die
folgende Geschichte iiberhaupt einen Sinn hat, hier der
Anfang zu suchen ist — im Zeitraum der wenigen Sekun-
den, als das Gerdusch dieses Bleistifts das einzige Ge-
riusch war, das es auf der Welt noch gab.

Ich schob mich durch den Gang, hielt alle paar Schritte
an, um mir die Sachen in den Regalen anzusehen. Es wa-
ren im Wesentlichen die tiblichen Biiro- und Schulbe-
darfsartikel, aber fiir einen so beschrinkten Raum war die
Auswahl bemerkenswert breit gefichert, und mich beein-
druckte die Sorgfalt, die auf die Beschaffung und Anord-
nung eciner solchen Fiille von Waren verwandt worden
war, die von Heftzungen in sechs verschiedenen Lingen
bis zu zwolf verschiedenen Biiroklammermodellen nichts
auszulassen schien. Als ich hinten um die Ecke bog und
den anderen Gang Richtung Eingangstiir betrat, fiel mir
ein Regal auf, das eine Reihe hochwertiger Importartikel
zur Schau stellte: in Leder gebundene Schreibblécke aus
[talien, Adressbiicher aus Frankreich, zierliche Reispapier-
mappen aus Japan. Des Weiteren zwei Stapel Notizbiicher
aus Deutschland und Portugal. Die portugiesischen Notiz-
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biicher erschienen mir besonders reizvoll, und kaum hatte
ich die festen Einbidnde und die fadengehefteten Bogen
robusten, klecksresistenten Papiers mit karierter Lineatur
erblickt und eins davon in die Hand genommen, wusste
ich auch schon, dass ich mir eins kaufen wiirde. Es war
nichts Extravagantes oder Demonstratives daran: ein prak-
tischer Gebrauchsgegenstand — strapazierfihig, cinfach,
zweckdienlich, ganz gewiss nicht die Art von Notizbuch,
die als Geschenk in Frage kommen koénnte. Aber mir ge-
fiel, dass es in Leinen gebunden war, und mir gefiel auch
die Form: dreiundzwanzigeinhalb mal achtzehneinhalb
Zentimeter, also etwas weniger hoch und dafiir breiter als
gewohnlich. Ich kann nicht erkldren, warum, aber ich emp-
fand diese Abmessungen als duBerst befriedigend, und als
ich das Notizbuch zum ersten Mal in der Hand hielt, spiir-
te ich so etwas wie physisches Behagen, eine jihe Woge
unbegreiflichen Wohlbefindens. Es waren nur noch vier
von diesen Notizbiichern {iibrig, jedes in einer anderen
Farbe: schwarz, rot, braun und blau. Ich entschied mich
fiir das blaue, das zufillig gerade oben lag.

Fiinf Minuten spiter hatte ich die anderen Dinge, de-
rentwegen ich gekommen war, zusammengesucht, trug
sic nach vorne und legte sie auf den Ladentisch. Der
Mann schenkte mir wiederum ein hofliches Licheln und
begann die Preise der verschiedenen Artikel in die Kasse
einzutippen. Als er jedoch zu dem blauen Notizbuch
kam, horte er kurz auf, hielt das Buch hoch und strich mit
den Fingerspitzen leicht iiber den Einband. Eine Geste
der Wertschitzung, fast schon eine Liebkosung.

«Schones Buch», sagte er mit starkem Akzent. «Aber
nicht mehr. Nicht mehr Portugal. Sehr traurige Ge-
schichte.»
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Ich konnte ihm nicht folgen, doch statt ithn in Verle-
genheit zu bringen und ihn zu bitten, es zu wiederholen,
murmelte ich etwas von der Eleganz und Schlichtheit des
Notizbuchs und wechselte dann das Thema. «Haben Sie
das Geschiift schon lange?», fragte ich. «Es sieht alles so
neu und sauber aus.»

«Ein Monat», sagte er. «Grof3e Eréffnung am zechnten
August.»

Als er das verkiindete, schien er sich ein wenig gerader
aufzurichten, sich mit jungenhaftem, militirischem Stolz
in die Brust zu werfen, aber als ich ihn fragte, wie die Ge-
schiifte denn so liefen, legte er das blaue Notizbuch sach-
te auf den Ladentisch und schiittelte den Kopf. «Sehr
schlecht. Viel Enttiuschung.» Als ich ihm in die Augen
sah, begriff ich, dass er mehrere Jahre dlter war, als ich zu-
erst gedacht hatte — er war mindestens fiinfunddreif3ig,
vielleicht schon vierzig. Ich machte eine lahme Bemer-
kung von wegen, er solle nur durchhalten und den Din-
gen die Chance geben, sich zu entwickeln, aber er schiit-
telte nur wieder den Kopf und lichelte. «Immer mein
Traum, LLaden besitzen», sagte er. «l.aden wie dieser mit
Schreibzeug und Papier, mein groBer amerikanischer
Traum. Geschiift fiir alle Leute, stimmt’s?»

«Stimmt», sagte ich, ohne aber recht zu wissen, wovon
er redete.

«Alle machen Worter», fuhr er fort. «Alle schreiben
Dinge auf. Kinder in Schule benutzen meine Biicher. Leh-
rer schreiben Noten in meine Biicher. Liebesbriefe werden
in Umschligen von mir verschickt. Hauptbiicher fiir Buch-
halter, Notizblécke fiir Einkaufslisten, Terminkalender fiir
Wochenplan. Alles hier wichtig fiir L.eben, und das macht
mich gliicklich, gibt meinem Leben Ehre.»
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Der Mann hielt seine kleine Rede mit so feierlichem
Ernst, mit solcher Entschlossenheit und Hingabe - ich
muss gestehen, ich war richtig bewegt. Was ist das fiir ein
Schreibwarenhindler, fragte ich mich, der seinen Kunden
die Metaphysik des Papiers erklirt und sich selbst eine
wesentliche Rolle in den unzidhligen Angelegenheiten
der Menschheit zumisst? Das hatte schon etwas Komi-
sches, glaube ich, aber wihrend ich ithm zuhorte, war mir
nicht nach Lachen zumute.

«Gut formuliert», sagte ich. «Ich bin ganz und gar Th-
rer Meinung.»

Das Kompliment schien seine Laune ein wenig zu he-
ben. Mit einem kleinen Licheln und einem Kopfnicken
tippte er wieder auf die Tasten seiner Kasse ein. «Viele
Schriftsteller hier in Brooklyn», sagte er. «Ganze Gegend
voll von ihnen. Gut fiir Geschiift vielleicht.»

«Vielleicht», sagte ich. «Das Dumme mit Schriftstel-
lern ist nur, dass die meisten kein Geld haben.»

«Ah», sagte er, blickte von der Kasse auf und zeigte
ein breites Licheln, das seine schiefen Zihne sehen liel3.
«Sie miissen selbst Schriftsteller sein.»

«Verraten Sie das ja keinem», antwortete ich, weiter
um einen munteren Tonfall bemiiht. «Das soll ein Ge-
heimnis bleiben.»

Das war keine sehr komische Bemerkung, aber der
Mann schien sie ausgesprochen amiisant zu finden und
kriegte sich vor Lachen kaum noch ein. Sein Lachen
hatte einen seltsamen, abgehackten Rhythmus - ein
Mittelding zwischen Singen und Sprechen — und kam
in einer Reihe kurzer mechanischer Triller aus seiner
Kehle: Ha ha ha. Ha ha ha. Ha ha ha. «Verrate keinem»,
sagte er, als der Ausbruch sich gelegt hatte. «Streng
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geheim. Nur unter uns. Meine Lippen versiegelt. Ha
ha ha.»

Er wandte sich wieder der Kasse zu, und als er meine
Sachen in einer groBBen weillen Einkaufstiite verstaut hat-
te, war seine Miene wieder ernst geworden. «Wenn Sie
eines 'Tages eine Geschichte in blaues Portugalbuch
schreiben», sagte er «freut mich sehr. Fiillt mein Herz mit
Freude.»

Darauf wusste ich nichts zu antworten, aber ehe mir
etwas einfiel, nahm er eine Visitenkarte aus seiner Hemd-
tasche und reichte sie mir iiber den Ladentisch. Oben
stand in auffilliger Schrift PAPER PALACE. Darunter
Adresse und Telefonnummer, und ganz unten rechts in
der Ecke war als letzte Information zu lesen: M. R. Chang,
Inhaber.

«Ich danke Thnen, Mr. Chang», sagte ich, die Karte
studierend. Dann schob ich sie mir in die Tasche und
ziickte mein Portemonnaie, um zu bezahlen.

«Nicht Mister», sagte Chang und zeigte wieder sein
breites Licheln. «M.R. Das klingt mehr bedeutend.
Mehr amerikanisch.»

Auch darauf wusste ich nichts zu erwidern. Ein paar
Ideen, wofiir die Initialen stehen konnten, huschten mir
durch den Kopf, aber die behielt ich fiir mich. Mentale
Ressourcen. Multiple Resultate. Mysteriose Reputation.
Manche Kommentare bleiben besser unausgesprochen,
und ich sparte mir die Miihe, dem armen Mann meine
dummen Scherze aufzudringen. Nach kurzem verlege-
nem Schweigen reichte er mir die weille Einkaufstiite
und bedankte sich mit einer Verbeugung.

«Viel Gliick mit Ihrem Laden», sagte ich.

«Sehr kleiner Palast», sagte er. «Nicht viel Auswahl.
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Aber Sie sagen, was Sie brauchen, und ich bestelle. Alles
was Sie wollen.»

«Okay», sagte ich. «<Abgemacht.»

Aber als ich mich zum Gehen wandte, flitzte Chang
hinter dem Ladentisch hervor und verstellte mir den Weg
zur Tir. Offenbar glaubte er, wir hitten soeben ein
hochst bedeutsames Geschift abgeschlossen, und wollte
mir nun die Hand darauf geben. «Abgemacht», sagte er.
«Gut fiir Sie, gut fiir mich. Okay?»

«Okay», wiederholte ich und lieB mir von ihm die
Hand schiitteln. Ich fand es absurd, aus so wenig so viel
zu machen, aber es kostete mich ja nichts, da mitzuspie-
len. AuBerdem wollte ich endlich weiterkommen, und je
weniger ich sagte, desto eher konnte ich gehen.

«Sie fragen, ich finde. Alles, ich finde alles fiir Sie.
M. R. Chang liefert alles.»

Darauf schwenkte er meinen Arm noch ein paar Mal,
dann hielt er mir die Thir auf und nickte mir Lichelnd zu,
als ich mich an ihm vorbei in den rauen Septembertag
hinausschob.?

1 Seit jenem Morgen sind zwanzig Jahre vergangen, und vieles
von unserem Gesprich ist mir entfallen. Ich suche in meiner Er-
innerung nach den fehlenden Dialogstiicken, finde aber nur
noch ein paar isolierte Fragmente, Einzelheiten, denen der ur-
spriingliche Kontext verloren gegangen ist. Sicher bin ich mir al-
lerdings, dass ich ihm meinen Namen genannt habe. Und zwar
unmittelbar nachdem er dahintergekommen war, dass ich
Schriftsteller bin, denn ich hére ihn noch fragen, wie ich heif3e —
fiir den unwahrscheinlichen Fall, dass er auf eins meiner Biicher
stieBe. «Orr», hatte ich ihm geantwortet, also zunidchst meinen
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