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Tilsit am Mississippi
Eine Annäherung aus der Ferne

Im Jahre 1989 informierte Jean François Carrez, 
der Direktor des nationalen französischen geogra-
phischen Instituts in Paris, die Weltöffentlichkeit, 
dass die Mitte Europas, also die gedachte mittle-
re Linie zwischen Atlantik und Ural, bei 25 Grad 
19 Minuten östlicher Länge verlaufe, das heißt 
ungefähr auf der Höhe eines Flusses mit Namen 
Njemen, litauisch Nemunas, zu Deutsch Memel. 
Dieses Jahr, in dem der Eiserne Vorhang fi el, war 
angefüllt mit solchen Entdeckungen. Berlin, zeig-
te sich, liegt nahe an der polnischen Grenze. Von 
München nach Prag ist es nur ein Katzensprung. 
In diesem Jahr, im September, saß ich zum ersten 
Mal am Memelstrand, auf der zu Litauen gehö-
renden Seite. Der Befreiungskampf der baltischen 
Sowjetrepublik ging in die letzte heiße Phase, und 
die im Lande umherreisenden Ausländer hielten 
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ob des ungestümen Vorpreschens den Atem an. 
Bis an das nördliche Memelufer war die neue Zeit 
gelangt. Über die Brücke durfte man nicht. Die 
«Kaliningradskaja Oblast», die Exklave der Russi-
schen Sozialistischen Föderativen Sowjetrepublik, 
Moskaus westlichster Vorposten, war das einzige 
Gebiet in Mitteleuropa, das gesperrt blieb. Ich 
starrte über den Strom, der unerwartet schmal er-
schien und von trübem Braun, auf die Hochhäu-
ser und Schlote und den Dunst der Stadt, die seit 
1946 nicht mehr Tilsit heißt, sondern Sowjetsk.

Das Erlebnis war auf peinigende Weise banal. 
Vielleicht war es nur die Erschöpfung, der un-
endlich lange Umweg, der mir aufgezwungen 
worden war. Von Warschau durch die Ebenen des 
öst lichen Polen, das Warten am Grenzübergang 
Brest, die Regennacht auf den holprigen Straßen 
der weißrussischen Grenzbezirke über Grodno 
ins litauische Kaunas, die Ankunft bei Morgen-
nebel im Hotel in Taurag ·e, der Wasserrohrbruch 
im Zimmer. Ohne Schlaf dann die letzten dreißig 
Kilometer bis zum Strom, wie in Trance. Ein Rie-
senanlauf – was um alles in der Welt wollte ich 
auf dieser Brücke? Ich verzichtete auf eine aus-
gedehnte Uferpromenade, Fotos, Gespräche mit 
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Grenzern, alles professionell Übliche. Fast wie 
eine Flucht, dachte ich anderntags auf dem Weg 
nach Wilna. Ich war plötzlich und verwirrend 
froh, dass meine Fahrt vor der Brücke zu Ende 
war. Glücklich geradezu, schien mir nach einigem 
Nachdenken, weil ich eine Frist gewonnen hatte. 
Ich hatte die Bilder im Kopf noch einmal vor der 
Begegnung mit dem realen Raum gerettet.

Das exotische Deutschland

Als Mensch, der Anfang der fünfziger Jahre im 
Münsterland geboren wurde, wuchs ich damit auf. 
Mit dem Wissen, dass man an bestimmte Orte 
nicht gehen durfte. Sie lagen «im Osten», und es 
schien zur Natur dieser Himmelsrichtung zu ge-
hören, dass hier der Horizont sich nicht weitete, 
sondern vertikal stand, wie eine Mauer. Der Kalte 
Krieg sollte daran schuld sein, aber der war nicht 
zu sehen. Wir Kinder spielten «Stadt, Land, Fluss», 
und die Orte hinter der Mauer kamen in unseren 
Listen nicht vor oder wenn, als Chimären. Namen 
bloß, von irgendwo aufgeschnappt. Paris an der 
Seine war real, schon lange bevor wir an franzö-
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sischen Ufern schlenderten. Die Memel? Ein wei-
ches, melodisches Wort, bei dem kein Bild, kei-
ne Geschichte, kein Wunsch mitklang. «Von der 
Maas bis an die …» – das war bekannt und nichts 
weiter: Dieser Fluss musste irgendwo im Osten 
liegen und gehörte zu den Gegenden, die die Er-
wachsenen als «verloren» bezeichneten. Ein Tilsi-
ter? Die Markenbezeichnung eines Käses, den der 
Onkel liebte.

«Tilsit, Deutschlands nordöstlichste Stadt!» Hat 
es nun im Erdkundebuch der Schülerin gestanden 
oder nicht? «Die Gunst der Lage schuf die Eiszeit. 
Wo Diluvium und Alluvium einander berühren, 
wo die Grundmoränen des linken Memelufers zur 
fast spiegelebenen Fläche der Niederung abfallen, 
da ist der Übergang über den Strom vorgezeich-
net. Den Namen bezieht die Stelle von einem Ne-
benfl uss, der Tilsele. Erst spät erscheint er auf der 
Bühne der abendländischen Geschichte: in den 
Wegeberichten des Deutschen Ordens, der an der 
Mündung des Flüsschens an der Wende des 14. 
zum 15. Jahrhundert eine Lagerstelle und wenig 
später, kurz vor der Niederlage des Ordens bei 
Tannenberg 1410, eine feste Burg errichtet. ‹Tilse-
te›, im Kampf gegen die Heere der polnisch-litau-
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ischen Großfürsten geboren, wurde zur Bastion 
des Rückzugs. Im Schatten der Burg entstand ein 
friedlicher Marktfl ecken, und als der Ordensstaat 
sich aufl öste, wurde er von Herzog Albrecht zur 
Stadt erhoben. ‹Tilse› hieß diese zunächst, später 
‹Tilsit›. Sie war …»

Vermutlich stand so ein Text nicht in meinem 
Schulbuch, und wenn doch, ging er nicht hinein 
in den Kopf der Schülerin. Vielleicht weil ich die 
Beschäftigung mit der Eiszeit und ihren mittel-
alterlichen Ausläufern für Zeitvergeudung hielt. 
Und dazu und hauptsächlich, weil Namen wie 
«Tilsit» einen heftigen Widerwillen hervorriefen. 
Sie umgab der Geruch des Revanchismus, das Ge-
schrei der Vertriebenenpolitiker, die nicht müde 
wurden, ohn’ Unterlass zu betonen, ihr Tilsit, ihr 
Königsberg und so weiter sei und bleibe «deutsch», 
auf ewig. Warum, dachte ich, randalieren die so 
laut? Diese Generation hatte den Krieg verlo-
ren, war für schuldig befunden an dem größten 
Verbrechen der Menschheitsgeschichte. Und nun 
wollte sie den Preis nicht zahlen und trat, mit pro-
vozierender Selbstverständlichkeit, für Ansprüche 
aus der fernen Vergangenheit ein. Zugleich lebten 
die Vertriebenen wie wir, waren von uns Einhei-
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mischen kaum zu unterscheiden. Was also fehlte 
ihnen im «Wirtschaftswunderland»? Das «Deut-
sche» – was bedeutete das noch nach dem Krieg? 
Und «Preußen» – das klang nach Pickelhaube und 
Schulmeisterstock. Wir Jungen waren Europäer 
mit allen Sinnen. Franko- und anglophil, philose-
mitisch, transatlantisch. Lebensgefühl, Rhythmus, 
Stil, tausend Selbstverständlichkeiten des Alltags, 
alles war «westlich», nicht deutsch. Deutschlands 
Osten? – kam in meinem Leben nicht vor. War 
vollkommen «out of time» und darüber hinaus 
neuer, eigener Erfahrung nicht zugänglich. Wir, 
die das Privileg genossen, Europa reisend zu be-
greifen, glaubten und mochten nur, was wir sahen. 
Eine Brücke, die unbegehbar war und deren Exi-
stenz nur von alten Autoritäten bezeugt wurde, 
war keine. Bewandert war ich nur in Topographie 
des Westens. Im Osten gab es auf weißer Fläche 
einige Inseln, die hießen Auschwitz und Babi Jar, 
Theresienstadt und Lidice. Tilsit – konnte von mir 
aus am Mississippi liegen oder auf dem Mars.

Unsere Bekanntschaft war im Grunde zufällig. 
Sie hatte zu tun mit einem großen Stein am Ufer 
des Rheins, in einer Stadt namens Mannheim, in 
die mich die Liebe verschlagen hatte. Auf diesem 
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Findling steht der Name «Memel» geschrieben. 
Eine Entdeckung im Vorbeiradeln, Anfang der 
achtziger Jahre, die näheren Umstände sind be-
langlos. Bezeichnend ist eher, dass es auch die Do-
nau hätte sein können, die mein Interesse hätte 
reizen können, oder die Weichsel. Wo die Liebe 
hinfällt, heißt es. Der Zusammenprall ist beliebig, 
aber wenn es zündet, muss ein Innerstes getrof-
fen sein. Natürlich hatte die Memel eine geheime 
Beziehung zur Werse, dem Flüsschen in der west-
fälischen Kleinstadt, in der ich zu Hause war. Sie 
korrespondierte mit dem rinnsalartigen Wasser 
vor der elterlichen Haustür. Ein Gegen-Bild, auch 
zum gezähmten Mannheimer Rhein-Neckar-Eck. 
Meine Sympathie war so banal wie diffus, knüpf-
te sich vor allem an den Strom, an Landschaft-
liches oder damit verbundene Eigenheiten. Tilsit 
gefi el mir – irgendwie, vielleicht weil die Stadt sich 
nach Odessa träumte. Das heißt jahrhundertelang 
immer wieder über eine Wasserverbindung nach-
gedacht hat, die den Lauf der Memel mit dem 
 Dnjepr und so mit dem Schwarzen Meer verbin-
den könnte.

Ich fi ng von null an, anfangs war es fast wie 
buchstabieren lernen: Tilsit liegt im Achsenkreuz 
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zweier Fernverkehrswege. Der Wasserweg von der 
Ostsee ins Weißrussische hinein schneidet den 
Landweg von Berlin auf Sankt Petersburg zu, die 
alte Bernsteinstraße, die angeblich schon von Grie-
chen und Phöniziern benutzt wurde. Die Schiffe 
der Hanse tragen das Salz aus der Bucht von Bis-
kaya, Heringe und Eisenerze aus Schweden strom-
auf, Tuche, Gewürze und Weine aus Flandern und 
Frankreich. Stromab schwimmen Felle, Hanf und 
Leinsaat, Wachs und Pottasche, Getreide auf rie-
sigen Wittinen, Holz zu langen Flößen gebunden. 
Die Stadt lebt vom Transit, der Handel prägt das 
Weichbild wie die Zusammensetzung ihrer Ein-
wohnerschaft. Tilsit – ist nicht Deutschland, son-
dern ein Platz in Mitteleuropa. Bunt gemischt, das 
Fremde ist Teil und Lebenselement. Besonders in-
tensiv zu Zeiten des Jahrmarktes. «Ein rechtes Bild 
vom Leben und Treiben, von den Fäden, die sich 
zum Lande oder sich nach dem Auslande spin-
nen, gibt der Tilsiter Michaelismarkt … Man sah 
die verschiedensten Typen und Trachten. Durch 
das Preußener Tor kamen die Ragniter, Pillkaller 
und Stallupöner Händler. Litauische Marktbesu-
cher in langen weißen Röcken verhandelten ihre 
Erzeugnisse. Durch das Hohe Tor kamen auf der 
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nach Königsberg führenden Straße die reichen 
Gutsbesitzer, auch die in den Wäldern um La-
biau sich herumtreibenden Zigeuner. Durch das 
Deutsche Tor zogen die Marktbesucher aus der 
Niederung. Der größte Teil von Jahrmarktsbe-
suchern ergoss sich über die Memelbrücke nach 
der Stadt, ein Zeichen, wie eng schon in frühe-
ren Zeiten beide Memelufer verknüpft waren. An 
Markttagen strömten über die Memelbrücke un-
gefähr so viele Menschen in die Stadt hinein, wie 
durch sämtliche Tore zusammen. Von jenseits des 
Stroms sieht man die reichen Gutsbesitzer mit 
ihren stolzen und schönen Rossen hereinfahren. 
Von dort senden die wohlhabendsten Kirchdörfer 
ihre Anwohner. Von dort kommen die Anwohner 
des kurischen Haffs. Von dort kommen die Me-
meler Matrosen und die Frauen aus der Gegend 
von Memel. Von dort die russischen Juden mit ih-
ren weiten Kaftans, ihren grauen Pelzen, mit ihren 
halbängstlichen, halbverschmitzten Gesichtern. 
Und die behänden, leichtfüßigen Szameiten … 
Händler aus Nischni-Nowgorod waren auf dem 
Tilsit Jahrmarkt keine seltenen Gäste, Russen und 
Polen machten große Einkäufe.»

Es gibt zahllose Beschreibungen dieser Art. Die 
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zitierte ist eine der letzten, geschrieben in den 
1930er Jahren, als das Geschilderte längst Vergan-
genheit war. Verfasser ist der Tilsiter Studiendi-
rektor und Lokalgeograph Herbert Kirrinnis, ein 
deutschnational denkender Mann und Anhänger 
Adolf Hitlers. Ganz selbstverständlich spricht er 
vom östlichen, slawischen Einschlag der Stadt! 
Verwunderung war es; die erste Phase meiner An-
näherung an Tilsit war angefüllt mit gespanntem 
Erstaunen über die Exotik Deutschlands.

Nicht nur der Strom schwemmt die Fremden in 
die Stadt, auch die absichtsvolle Politik der Lan-
desherren. Die preußischen Herzöge und Könige 
laden Menschen aus halb Europa ins Land, die in 
ihrer Heimat wegen ihrer Religionszugehörigkeit 
verfolgt werden oder in Armut leben. Der größte 
Zustrom von Siedlern kommt in der ersten Hälf-
te des 18. Jahrhunderts, nach der großen Pest, die 
Preußens Osten fast völlig entvölkert hat. Damals 
wird die Provinz zum Schmelztiegel. Ein Rei-
sender und Bewunderer Preußens, P. Rosenwall 
(Pseudonym für Gottfried Peter Rauschnik), hat 
um 1817 Tilsits Bevölkerung beschrieben: «Die 
Einwohner sind in dieser Hinsicht auf ihre Ab-
kunft sehr gemischt, daher ihre Lebensart, weil 
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sie hier mehr, wie irgendwo, den Sitten ihrer Vä-
ter treu bleiben, sehr verschieden sind. Deutsche 
Preußen, Salzburger, Mennoniten, Lithauer und 
Juden wohnen hier zwar friedlich beisammen, 
doch scharf abgegrenzt in den Sitten voneinander, 
daß auch dem Fremden auf den ersten Blick ihre 
Absonderung auffällt. Die deutschen Preußen sind 
die ausschließlichen Besitzer des Holz- und Korn-
handels, die Juden handeln mit Kolonial- und Ma-
nufakturwaren, auch sie treiben hier wie überall 
Schacher und Wucher, die Salzburger, Mennoniten 
und Lithauer treiben den Detailhandel, vorzüg-
lich das Branntweinbrennen – hier ein wichtiger 
Nahrungszweig – und alle übrigen Gewerbe. Die 
geringe Menschenklasse besteht beinahe nur aus 
Lithauern … Eine ganz eigene Musik hört man 
hier auf dem Wochenmarkte. Die singende Aus-
sprache der Lithauer, bei der jeder Selbstlauter 
unendlich gedehnt wird, der heulende Jargon der 
Salzburger, die platte, dem Holländischen nahe 
kommende Sprache der Mennoniten und endlich 
das beliebte Jüdische – dies zusammen macht ein 
Konzert aus, das seinesgleichen sucht.»

Mein Vergnügen an solcher Lektüre war zum 
Teil ganz naiv. Sie erinnerte mich an die freudi-
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ge Neugier, mit der ich die erste italienische Eis-
diele betrat. Oder den jugoslawischen Grill in der 
Hellstraße, an meine eifersüchtige Bewunderung 
für die schöne Spanierin im Tanzkurs. An die Jah-
re, als mit den Fremden in unsere Kleinstadt ein 
wenig Spannung kam und sich atmosphärisch 
das Ende der Adenauerzeit ankündigte. Die his-
torischen Texte über das exotische Deutschland 
führten mich in meine eigene Zeit. Im Prozess 
der allmählichen Vergegenwärtigung Tilsits ver-
wickelte ich mich immer tiefer in die Vergangen-
heit der Bundesrepublik. Immer wieder geriet der 
Stoff in den Sog eigener Wünsche und Konfl ikte. 
Was ist Projektion, was ist ihm historisch eigen? 
Das «Konzert» der Sprachen, das bei Rosenwall 
so pittoresk daherkommt, muss nicht harmonisch 
gewesen sein. Jede Gruppe mochte in ihrem ei-
genen Kosmos leben, und Grenzüberschreitungen 
konnten tragisch enden. Es hat lange gedauert, bis 
ich begriff, wie grundsätzlich anders und unver-
gleichlich mit der unsrigen die Lebenswelt mittel-
europäischer Gemengelage war. Am einfachsten 
erschien es mir, die Tilsiter Geschichte über die 
Memelbrücke zu betreten.


