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Tilsit am Mississippi
Eine Annédherung aus der Ferne

Im Jahre 1989 informierte Jean Francois Carrez,
der Direktor des nationalen franzosischen geogra-
phischen Instituts in Paris, die Weltoffentlichkeit,
dass die Mitte Europas, also die gedachte mittle-
re Linie zwischen Atlantik und Ural, bei 25 Grad
19 Minuten ostlicher Linge verlaufe, das heifdt
ungefihr auf der Hohe eines Flusses mit Namen
Njemen, litauisch Nemunas, zu Deutsch Memel.
Dieses Jahr, in dem der Eiserne Vorhang fiel, war
angefiillt mit solchen Entdeckungen. Berlin, zeig-
te sich, liegt nahe an der polnischen Grenze. Von
Miinchen nach Prag ist es nur ein Katzensprung.
In diesem Jahr, im September, safy ich zum ersten
Mal am Memelstrand, auf der zu Litauen geho-
renden Seite. Der Befreiungskampf der baltischen
Sowjetrepublik ging in die letzte heifse Phase, und
die im Lande umherreisenden Auslinder hielten
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ob des ungestiimen Vorpreschens den Atem an.
Bis an das nordliche Memelufer war die neue Zeit
gelangt. Uber die Briicke durfte man nicht. Die
«Kaliningradskaja Oblast», die Exklave der Russi-
schen Sozialistischen Foderativen Sowjetrepublik,
Moskaus westlichster Vorposten, war das einzige
Gebiet in Mitteleuropa, das gesperrt blieb. Ich
starrte iiber den Strom, der unerwartet schmal er-
schien und von triitbem Braun, auf die Hochhiu-
ser und Schlote und den Dunst der Stadt, die seit
1946 nicht mehr Tilsit heif’t, sondern Sowjetsk.
Das Erlebnis war auf peinigende Weise banal.
Vielleicht war es nur die Erschépfung, der un-
endlich lange Umweg, der mir aufgezwungen
worden war. Von Warschau durch die Ebenen des
ostlichen Polen, das Warten am Grenziibergang
Brest, die Regennacht auf den holprigen Strafien
der weifSrussischen Grenzbezirke iiber Grodno
ins litauische Kaunas, die Ankunft bei Morgen-
nebel im Hotel in Tauragé, der Wasserrohrbruch
im Zimmer. Ohne Schlaf dann die letzten dreifdig
Kilometer bis zum Strom, wie in Trance. Ein Rie-
senanlauf — was um alles in der Welt wollte ich
auf dieser Briicke? Ich verzichtete auf eine aus-
gedehnte Uferpromenade, Fotos, Gespriche mit
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Grenzern, alles professionell Ubliche. Fast wie
eine Flucht, dachte ich anderntags auf dem Weg
nach Wilna. Ich war plétzlich und verwirrend
froh, dass meine Fahrt vor der Briicke zu Ende
war. Gliicklich geradezu, schien mir nach einigem
Nachdenken, weil ich eine Frist gewonnen hatte.
Ich hatte die Bilder im Kopf noch einmal vor der
Begegnung mit dem realen Raum gerettet.

Das exotische Deutschland

Als Mensch, der Anfang der finfziger Jahre im
Miinsterland geboren wurde, wuchs ich damit auf.
Mit dem Wissen, dass man an bestimmte Orte
nicht gehen durfte. Sie lagen «im Osten», und es
schien zur Natur dieser Himmelsrichtung zu ge-
hoéren, dass hier der Horizont sich nicht weitete,
sondern vertikal stand, wie eine Mauer. Der Kalte
Krieg sollte daran schuld sein, aber der war nicht
zu sehen. Wir Kinder spielten «Stadt, Land, Fluss»,
und die Orte hinter der Mauer kamen in unseren
Listen nicht vor oder wenn, als Chimiren. Namen
blof}, von irgendwo aufgeschnappt. Paris an der
Seine war real, schon lange bevor wir an franzo-
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sischen Ufern schlenderten. Die Memel? Ein wei-
ches, melodisches Wort, bei dem kein Bild, kei-
ne Geschichte, kein Wunsch mitklang. «Von der
Maas bis an die ...» — das war bekannt und nichts
weiter: Dieser Fluss musste irgendwo im Osten
liegen und gehorte zu den Gegenden, die die Er-
wachsenen als «verloren» bezeichneten. Ein Tilsi-
ter? Die Markenbezeichnung eines Kases, den der
Onkel liebte.

«Tilsit, Deutschlands nordéstlichste Stadt!» Hat
es nun im Erdkundebuch der Schiilerin gestanden
oder nicht? «<Die Gunst der Lage schuf die Eiszeit.
Wo Diluvium und Alluvium einander beriihren,
wo die Grundmorinen des linken Memelufers zur
fast spiegelebenen Fliche der Niederung abfallen,
da ist der Ubergang iiber den Strom vorgezeich-
net. Den Namen bezieht die Stelle von einem Ne-
benfluss, der Tilsele. Erst spit erscheint er auf der
Bithne der abendlindischen Geschichte: in den
Wegeberichten des Deutschen Ordens, der an der
Miindung des Fliisschens an der Wende des 14.
zum 15. Jahrhundert eine Lagerstelle und wenig
spater, kurz vor der Niederlage des Ordens bei
Tannenberg 1410, eine feste Burg errichtet. <Tilse-
te>, im Kampf gegen die Heere der polnisch-litau-
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ischen Grofdfiirsten geboren, wurde zur Bastion
des Riickzugs. Im Schatten der Burg entstand ein
friedlicher Marktflecken, und als der Ordensstaat
sich aufloste, wurde er von Herzog Albrecht zur
Stadt erhoben. (Tilse> hiefy diese zunichst, spater
(Tilsit. Sie war ...»

Vermutlich stand so ein Text nicht in meinem
Schulbuch, und wenn doch, ging er nicht hinein
in den Kopf der Schiilerin. Vielleicht weil ich die
Beschiftigung mit der Eiszeit und ihren mittel-
alterlichen Ausliufern fiir Zeitvergeudung hielt.
Und dazu und hauptsichlich, weil Namen wie
«Tilsit» einen heftigen Widerwillen hervorriefen.
Sie umgab der Geruch des Revanchismus, das Ge-
schrei der Vertriebenenpolitiker, die nicht miide
wurden, ohn’ Unterlass zu betonen, ihr Tilsit, ihr
Konigsberg und so weiter sei und bleibe «deutschy,
auf ewig. Warum, dachte ich, randalieren die so
laut? Diese Generation hatte den Krieg verlo-
ren, war fur schuldig befunden an dem grofiten
Verbrechen der Menschheitsgeschichte. Und nun
wollte sie den Preis nicht zahlen und trat, mit pro-
vozierender Selbstverstindlichkeit, fiir Anspriiche
aus der fernen Vergangenheit ein. Zugleich lebten
die Vertriebenen wie wir, waren von uns Einhei-

15



mischen kaum zu unterscheiden. Was also fehlte
ihnen im «Wirtschaftswunderland»? Das «Deut-
sche» — was bedeutete das noch nach dem Krieg?
Und «Preufien» — das klang nach Pickelhaube und
Schulmeisterstock. Wir Jungen waren Europier
mit allen Sinnen. Franko- und anglophil, philose-
mitisch, transatlantisch. Lebensgefiihl, Rhythmus,
Stil, tausend Selbstverstindlichkeiten des Alltags,
alles war «westlich», nicht deutsch. Deutschlands
Osten? — kam in meinem Leben nicht vor. War
vollkommen «out of time» und dariiber hinaus
neuer, eigener Erfahrung nicht zuginglich. Wir,
die das Privileg genossen, Europa reisend zu be-
greifen, glaubten und mochten nur, was wir sahen.
Eine Briicke, die unbegehbar war und deren Exi-
stenz nur von alten Autorititen bezeugt wurde,
war keine. Bewandert war ich nur in Topographie
des Westens. Im Osten gab es auf weifer Fliche
einige Inseln, die hieBen Auschwitz und Babi Jar,
Theresienstadt und Lidice. Tilsit — konnte von mir
aus am Mississippi liegen oder auf dem Mars.
Unsere Bekanntschaft war im Grunde zufillig.
Sie hatte zu tun mit einem grofSen Stein am Ufer
des Rheins, in einer Stadt namens Mannheim, in
die mich die Liebe verschlagen hatte. Auf diesem
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Findling steht der Name «Memel» geschrieben.
Eine Entdeckung im Vorbeiradeln, Anfang der
achtziger Jahre, die naheren Umstinde sind be-
langlos. Bezeichnend ist eher, dass es auch die Do-
nau hitte sein konnen, die mein Interesse hitte
reizen konnen, oder die Weichsel. Wo die Liebe
hinfillt, heifit es. Der Zusammenprall ist beliebig,
aber wenn es ziindet, muss ein Innerstes getrof-
fen sein. Natiirlich hatte die Memel eine geheime
Beziehung zur Werse, dem Fliisschen in der west-
filischen Kleinstadt, in der ich zu Hause war. Sie
korrespondierte mit dem rinnsalartigen Wasser
vor der elterlichen Haustiir. Ein Gegen-Bild, auch
zum gezihmten Mannheimer Rhein-Neckar-Eck.
Meine Sympathie war so banal wie diffus, kniipf-
te sich vor allem an den Strom, an Landschaft-
liches oder damit verbundene Eigenheiten. Tilsit
gefiel mir — irgendwie, vielleicht weil die Stadt sich
nach Odessa triumte. Das heif3t jahrhundertelang
immer wieder tiber eine Wasserverbindung nach-
gedacht hat, die den Lauf der Memel mit dem
Dnjepr und so mit dem Schwarzen Meer verbin-
den konnte.,

Ich fing von null an, anfangs war es fast wie
buchstabieren lernen: Tilsit liegt im Achsenkreuz
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zweier Fernverkehrswege. Der Wasserweg von der
Ostsee ins Weifrussische hinein schneidet den
Landweg von Berlin auf Sankt Petersburg zu, die
alte Bernsteinstraf3e, die angeblich schon von Grie-
chen und Phéniziern benutzt wurde. Die Schiffe
der Hanse tragen das Salz aus der Bucht von Bis-
kaya, Heringe und Eisenerze aus Schweden strom-
auf Tuche, Gewiirze und Weine aus Flandern und
Frankreich. Stromab schwimmen Felle, Hanf und
Leinsaat, Wachs und Pottasche, Getreide auf rie-
sigen Wittinen, Holz zu langen Floflen gebunden.
Die Stadt lebt vom Transit, der Handel prigt das
Weichbild wie die Zusammensetzung ihrer Ein-
wohnerschaft. Tilsit — ist nicht Deutschland, son-
dern ein Platz in Mitteleuropa. Bunt gemischt, das
Fremde ist Teil und Lebenselement. Besonders in-
tensiv zu Zeiten des Jahrmarktes. «Ein rechtes Bild
vom Leben und Treiben, von den Fiden, die sich
zum Lande oder sich nach dem Auslande spin-
nen, gibt der Tilsiter Michaelismarkt ... Man sah
die verschiedensten Typen und Trachten. Durch
das Preulener Tor kamen die Ragniter, Pillkaller
und Stallupéner Hindler. Litauische Marktbesu-
cher in langen weiflen Rocken verhandelten ihre
Erzeugnisse. Durch das Hohe Tor kamen auf der
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nach Konigsberg fithrenden Strafle die reichen
Gutsbesitzer, auch die in den Wildern um La-
biau sich herumtreibenden Zigeuner. Durch das
Deutsche Tor zogen die Marktbesucher aus der
Niederung. Der grofite Teil von Jahrmarktsbe-
suchern ergoss sich iiber die Memelbriicke nach
der Stadt, ein Zeichen, wie eng schon in friihe-
ren Zeiten beide Memelufer verkniipft waren. An
Markttagen stromten tiber die Memelbriicke un-
gefihr so viele Menschen in die Stadt hinein, wie
durch samtliche Tore zusammen. Von jenseits des
Stroms sieht man die reichen Gutsbesitzer mit
ihren stolzen und schonen Rossen hereinfahren.
Von dort senden die wohlhabendsten Kirchdorfer
ihre Anwohner. Von dort kommen die Anwohner
des kurischen Haffs. Von dort kommen die Me-
meler Matrosen und die Frauen aus der Gegend
von Memel. Von dort die russischen Juden mit ih-
ren weiten Kaftans, ihren grauen Pelzen, mit ihren
halbangstlichen, halbverschmitzten Gesichtern.
Und die behianden, leichtfiifligen Szameiten ...
Hindler aus Nischni-Nowgorod waren auf dem
Tilsit Jahrmarkt keine seltenen Giste, Russen und
Polen machten grofse Einkiufe.»

Es gibt zahllose Beschreibungen dieser Art. Die
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zitierte ist eine der letzten, geschrieben in den
1930er Jahren, als das Geschilderte langst Vergan-
genheit war. Verfasser ist der Tilsiter Studiendi-
rektor und Lokalgeograph Herbert Kirrinnis, ein
deutschnational denkender Mann und Anhinger
Adolf Hitlers. Ganz selbstverstiandlich spricht er
vom ostlichen, slawischen Einschlag der Stadt!
Verwunderung war es; die erste Phase meiner An-
niherung an Tilsit war angefiillt mit gespanntem
Erstaunen tber die Exotik Deutschlands.

Nicht nur der Strom schwemmt die Fremden in
die Stadt, auch die absichtsvolle Politik der Lan-
desherren. Die preuflischen Herzége und Konige
laden Menschen aus halb Europa ins Land, die in
ihrer Heimat wegen ihrer Religionszugehorigkeit
verfolgt werden oder in Armut leben. Der grofite
Zustrom von Siedlern kommt in der ersten Half-
te des 18. Jahrhunderts, nach der grof3en Pest, die
PreuBens Osten fast vollig entvolkert hat. Damals
wird die Provinz zum Schmelztiegel. Ein Rei-
sender und Bewunderer Preufiens, P. Rosenwall
(Pseudonym fir Gottfried Peter Rauschnik), hat
um 1817 Tilsits Bevolkerung beschrieben: «Die
Einwohner sind in dieser Hinsicht auf ihre Ab-
kunft sehr gemischt, daher ihre Lebensart, weil
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sie hier mehr, wie irgendwo, den Sitten ihrer V-
ter treu bleiben, sehr verschieden sind. Deutsche
Preufien, Salzburger, Mennoniten, Lithauer und
Juden wohnen hier zwar friedlich beisammen,
doch scharf abgegrenzt in den Sitten voneinander,
dafl auch dem Fremden auf den ersten Blick ihre
Absonderung auffillt. Die deutschen Preufien sind
die ausschlieflichen Besitzer des Holz- und Korn-
handels, die Juden handeln mit Kolonial- und Ma-
nufakturwaren, auch sie treiben hier wie tiberall
Schacher und Wucher, die Salzburger, Mennoniten
und Lithauer treiben den Detailhandel, vorziig-
lich das Branntweinbrennen — hier ein wichtiger
Nahrungszweig — und alle tibrigen Gewerbe. Die
geringe Menschenklasse besteht beinahe nur aus
Lithauern ... Eine ganz eigene Musik hort man
hier auf dem Wochenmarkte. Die singende Aus-
sprache der Lithauer, bei der jeder Selbstlauter
unendlich gedehnt wird, der heulende Jargon der
Salzburger, die platte, dem Hollindischen nahe
kommende Sprache der Mennoniten und endlich
das beliebte Jiidische — dies zusammen macht ein
Konzert aus, das seinesgleichen sucht.»

Mein Vergniigen an solcher Lektiire war zum
Teil ganz naiv. Sie erinnerte mich an die freudi-
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ge Neugier, mit der ich die erste italienische Eis-
diele betrat. Oder den jugoslawischen Grill in der
Hellstrafle, an meine eifersiichtige Bewunderung
fir die schone Spanierin im Tanzkurs. An die Jah-
re, als mit den Fremden in unsere Kleinstadt ein
wenig Spannung kam und sich atmosphirisch
das Ende der Adenauerzeit ankiindigte. Die his-
torischen Texte tiber das exotische Deutschland
fihrten mich in meine eigene Zeit. Im Prozess
der allmahlichen Vergegenwirtigung Tilsits ver-
wickelte ich mich immer tiefer in die Vergangen-
heit der Bundesrepublik. Immer wieder geriet der
Stoff in den Sog eigener Wiinsche und Konflikte.
Was ist Projektion, was ist ihm historisch eigen?
Das «Konzert» der Sprachen, das bei Rosenwall
so pittoresk daherkommt, muss nicht harmonisch
gewesen sein. Jede Gruppe mochte in ihrem ei-
genen Kosmos leben, und Grenziiberschreitungen
konnten tragisch enden. Es hat lange gedauert, bis
ich begriff, wie grundsitzlich anders und unver-
gleichlich mit der unsrigen die Lebenswelt mittel-
europiischer Gemengelage war. Am einfachsten
erschien es mir, die Tilsiter Geschichte iiber die
Memelbriicke zu betreten.
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