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KAPITEL 1

Hamburg
im August 1771

tut

Soll ich nicht doch einen Laternenträger holen lassen, 

Monsieur Hecker?» Der Wirt des Schwarzen Adler 
unterdrückte ein Gähnen und sah seinen letzten Gast be-

sorgt an. «Ihr solltet so spät nicht alleine durch die Nacht 

gehen.»

«Wegen der paar Schritte? Vertanes Geld. Wir haben 

Halbmond und brave Nachtwächter, und wenn Ihr an 

diese seltsamen Kerle denkt, die sich in der letzten Zeit 

auf unseren Straßen herumtreiben – die sollen nur kom-

men.»

Wilbur Hecker, ein Mann von erheblichem Umfang und 

kurzem breitem Nacken, klopfte auf die ausgebeulte rech-

te Tasche seines Rocks, drückte sich den Dreispitz aufs 

spärliche Haar und machte sich auf den Heimweg. Nur wer 

genau hinsah, bemerkte sein leichtes Schwanken.

Der Wirt blickte ihm gleichmütig nach. Vom Licht des 

Mondes war in der Steinstraße, obwohl sie eine der breites-

ten der Stadt war, nicht viel zu sehen, die Gestalt in dem 

dunklen Rock verschmolz schon mit der Dunkelheit, nur 

die weiß bestrumpften Waden leuchteten noch. Beinahe 

sah es aus, als bewegten sie sich allein durch die Nacht. 
Die Straßen waren schlecht, und der regenreiche Sommer 

hatte sie nicht besser gemacht; Heckers Chance, ohne 

Sturz nach Hause zu kommen, war gering.

Achselzuckend schloss der Wirt die Tür. War er der 

 Hüter seiner Gäste? Nur solange sie an seinen Tischen 
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saßen. Wenn Heckers Geiz eine Laterne verbat, trug er 

selbst die Schuld.

Er legte den Balken vor, öffnete die Fenster, damit die 

milde Luft der Spätsommernacht den Tabakqualm und den 

klebrigen Geruch von Bier, Wein und Ochsenbraten ver-

treibe, und goss den Rotsponrest aus Heckers Krug in eines 

der guten Gläser. Der edle Schluck war der Auftakt für den 

schönsten Teil des Abends: Er setzte sich mit der Kasse in 

den Lehnstuhl beim Kamin, zog den dreiarmigen Leuch-

ter heran und zählte die Einnahmen. Selbst wenn er dabei 

nicht leise und in tiefer Zufriedenheit vor sich hin gesummt 

hätte, wäre ihm das plötzliche Verstummen der klappernden 

Absätze auf der einsamen Straße kaum aufgefallen.

Wilbur Hecker war ein ehrbarer Mann. Als Kaufmann 

hatte er es zu einigem Reichtum gebracht, den er beson-

ders in seinem Sommerhaus mit dem großen, an exotischen 

Gewächsen reichen Garten gerne zur Schau  stellte. Er war 

ein pfl ichtbewusster Gatte und Vater von vier Söhnen und 

einer Tochter, er besuchte an jedem Tag den Frühgottes-

dienst (in dem er höchstens für einige Minuten einnickte) – 

viel mehr wurde über ihn in der Stadt nicht gesprochen. 

Außer dass sein unermüdliches Bestreben, in die Reihe der 

Bürgerkapitäne aufgenommen zu werden, kurz vor dem 

Ziel stand. Von Lastern jeglicher Art war nichts bekannt, 

zumindest wurde von keinen geredet – was unweigerlich 

geschehen wäre, wenn es welche gegeben hätte. Dass er an 

jedem Donnerstagabend im Schwarzen Adler einkehrte, um 

mit einigen nicht ganz so honorigen Herren ‹ein Spielchen 

zu wagen›, fi el da nicht ins Gewicht. Auch ein tugendhafter 

Mann brauchte ab und zu ein Vergnügen.

Böse Zungen behaupteten, es sei sein einziges, denn 

wer mit einer wie Madame Hecker verheiratet sei, müsse 

sein Amüsement nun mal außerhalb des eigenen Heims su-



11

chen. Eine Behauptung, die keinesfalls gerechtfertigt war. 

Madame Hecker galt als recht schweigsame und zuweilen 

strenge Dame, doch sie war eine Frau von Verstand und bei 

aller Leidenschaft für die empfi ndsamen (und teuren) Ge-

wächse in ihrer Orangerie eine gute Wirtschafterin, was sich 

jeder kluge Mann von seiner Gattin nur wünschen konnte.

Das wiederum fl üsterten andere Stimmen, die auch der 

Ansicht waren, wer mit Monsieur Hecker verheiratet sei, 

werde bald schweigsam und tue gut daran, sich der Pfl ege 

eines kostspieligen Gartens zu widmen, weil es in einem 

solchen Leben sonst wenig Freude gebe.

Kurz und gut, das Eheleben der Heckers und das, was 

darüber geredet wurde, boten nichts Außergewöhnliches.

An all dies dachte Wilbur Hecker nicht, als er die Stein-

straße hinuntertapste. Er hatte nie über seine Ehe nachge-

dacht, auch nicht über seine Frau. Er hätte nicht gewusst, 

wozu das nützlich sein sollte. Das Leben war, wie es war, 

und er hatte allen Grund, mit dem seinen hoch zufrieden 

zu sein.

In diesen Minuten dachte er nur an den netten klei-

nen Gewinn, den er Ascan Westmeyer abgeluchst hatte. 

Er hoffte, der neue Spieler in seiner alten Runde werde 

sich trotz des Verlustes, der für den reichen Privatier ge-

wiss leicht zu verschmerzen war, auch am nächsten Don-

nerstag im Hinterzimmer des Schwarzen Adler einfi nden. 

Es war angenehm und einträglich, mit einem Mann zu 

spielen, der ängstlich jedes Risiko mied und auch sonst 

berechenbar blieb. Vor allem aber hoffte er, dann mehr 

über dessen geheimnisvolle Mischung von Alpenkräu-

tern zu erfahren, aus denen sich ein Elixier brauen ließ, 

das das Leben wenn auch nicht endlos machte, so doch 

erheblich verlängern konnte. Bei guter Gesundheit. An 

diesem Abend hatte Westmeyer, der sonst für seine Ge-
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schwätzigkeit berüchtigt war, nicht mehr als einige viel-

versprechende Andeutungen preisgegeben.

‹Jajaja›, dachte Hecker, ‹das ist das Beste: bei guter Ge-

sundheit.›

Und das war das Letzte, was er in dieser Nacht in zusam-

menhängenden Sätzen dachte. Es war nicht mehr weit bis 

zu seinem Haus in der Petritwiete, kaum mehr als zwanzig, 

in Anbetracht seines ziemlich unsicheren Ganges vielleicht 

dreißig Schritte, als er sich von kräftigen Händen mit ei-

nem Ruck in die Schwärze einer Toreinfahrt gezogen fühl-

te. Sein empörter Schrei erstickte in einem Lappen, der 

seinen Mund füllte und verschloss, und dann – was dann 

folgte, ging in einem Übelkeit erregenden Schwindel ver-

loren. Bis ihn ein Schwall kalten Wassers wieder munter 

machte, stinkiges Wasser aus einem Fleet; bis der Knebel 

herausgezogen wurde und er, ehe er auch nur den Versuch 

machen konnte, um Hilfe zu schreien, gezwungen wur-

de, noch mehr Wein zu trinken. Wein? Nein, es war Bier, 

ein schales, saures Gebräu, er schluckte und spuckte und 

schluckte in panischer Angst, bis es wieder leer in seinem 

Kopf wurde, dumpf und schwarz, und er dachte, nun wer-

de ihm auch kein Wunder elixier mehr zu einem biblischen 

Alter verhelfen können.

Als der Morgen graute und die Glocken zum Frühgottes-

dienst riefen, eilte der zweite Prediger von St. Petri die 

enge Treppe im dritten Pastorenhaus hinunter, nur ein 

hastiges Gebet verhinderte, dass er über den Talar stolper-

te und sich den Hals brach. Ein kleines Gebet half eben 

immer, sogar wenn er verschlafen hatte. Das hatte ihm aus-

gerechnet heute passieren müssen, da der erste Prediger 

mit einer Missstimmung der Galle niederlag und er die un-

verhoffte Ehre hatte, ihn zu vertreten.
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Der Glockenschlag verlangsamte sich, just als er die Tür 

zur Sakristei aufstieß. Er hatte es geschafft, mit dem Ver-

klingen des letzten Tons würde er vor den Altar treten, so 

wie es sein musste.

«Ich bin ja schon da», wehrte er den Küster ab, der ihm 

händeringend entgegenstürzte, «ich bin ja schon da. Nein, 

jetzt keine Debatte, Rubhoff, später, nun wartet die Ge-

meinde.»

Ärgerlich schüttelte er die nach seinem Talar greifende 

Hand des Küsters ab und öffnete die Tür zum Kirchen-

schiff. Wie erhebend wäre es, erklänge jetzt die mächtige 

Stimme der Orgel. Er liebte Musik, und die Orgel von St. 

Petri war weithin berühmt, doch leider gehörte der Früh-

gottesdienst einzig dem Wort und der stillen Andacht.

Abrupt blieb er stehen. Von Andacht konnte an diesem 

Morgen keine Rede sein. Die Gemeinde, sie war größer, 

als er erwartet hatte, saß nicht über ihre Gebete gebeugt in 

den Bänken, die Männer und Frauen, auch einige Kinder 

waren darunter, standen vor den Stufen des Altars wie vor 

einer Jahrmarktsbude und starrten stumm auf etwas, das er 

nicht sehen konnte.

«Was ist hier los?», rief er streng, allerdings klang es nach 

nicht viel mehr als einem Piepsen. Niemand wusste, dass 

er sich vor Menschen fürchtete, wenn es mehr als zwei wa-

ren und sie ihm näher als sechs Fuß kamen – was für einen 

Seelsorger und Mann Gottes höchst hinderlich war. «Was 

ist hier los?», wiederholte er. «So setzt euch doch, ich bin 

nun bei euch.»

Endlich bemerkte ihn jemand, ein Schubsen und Rau-

nen ging durch die kleine Menge, und die Menschenmauer 

öffnete sich. Aber sie gingen nicht weg, setzten sich nicht 

in ihre Bänke. Warum gingen sie nicht endlich weg?

Seine Augen folgten ihren Blicken, und was er sah, er-



schien ihm wie der schlimmste Albtraum. Was für ein Sa-

krileg!

Direkt vor dem Altar lag ein Mann, Rock und Weste be-

schmutzt von Erbrochenem, die Beine gespreizt, die Hände 

über dem dicken Bauch gefaltet, und darunter, darunter – 

darunter war der Körper nackt. Bis zu den nicht mehr ganz 

weißen Strümpfen. Und dort!, an dieser besonderen Stelle 

des Körpers, die ein anständiger christlicher Mann selbst 

im ehelichen Schlafgemach nur in der Dunkelheit und so 

selten wie zum Erhalt einer Familie nötig unter der Decke 

entblößte, leuchtete im frühmorgendlichen Dämmerlicht 

ein großer runder Fleck in tiefroter Farbe. In Scham und 

Entsetzen wandte er den Blick ab, sah dem Mann, den er 

sehr wohl erkannte, ins Gesicht und zog scharf die Luft 

ein. Dort, wo seine Ohren, bescheidene menschliche Oh-

ren, ihren Platz hatten, hingen borstige Schweinsohren.

«Tot», schnaufte der Schmied vom Pferdemarkt in die 

Stille. «Hecker is tot, keine Frage.»

Das Aschenmädchen der Matthews kicherte nervös, 

eine andere Stimme, sie gehörte einer Zwiebelverkäuferin 

aus Bardowick, murmelte etwas von der Sittenlosigkeit der 

Stadtleute. Und mitten hinein in die nun aufbrandenden 

Mutmaßungen, auch ein Besuch des Teufels während der 

vergangenen Nacht wurde als Erklärung für dieses uner-

hörte Ereignis erwogen, mitten hinein dröhnte plötzlich 

kurz und heftig ein rülpsender Schnarcher.

Wilbur Hecker war nicht tot. Aber als er gleich darauf 

erwachte und sein Bewusstsein sich den Weg durch den 

Nebel in seinem Kopf gekämpft hatte, als er in die Gesich-

ter sah, eine ungewohnte Kälte am Unterleib spürte und 

endlich begriff, hätte er zum ersten Mal in seinem behagli-

chen Leben nichts dagegen gehabt.
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